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(1890-1914) Dos décadas de profundos cambios:
gran desarrollo tecnologico y econdmico, alfabetizacion
y educacion, socializacién de los inventos y gran auge de los
medios de comunicacion. La historia del nacimiento
del mundo contemporaneo

1 Preparado por Patricio Barros



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

Resena

El final del siglo XIX es una de esas épocas que te dejan sin aliento.
Asi se sintieron las personas que vivieron la Belle Epoque. Entre
1890 y 1914 asistieron al profundo y rotundo cambio econdémico,
social y politico que transformd Occidente y que trajo consigo la
modernidad.

Breve historia de la Belle Epoque nos transporta a una realidad muy
similar a la nuestra, en la que las personas sienten el vértigo del
cambio y nadie queda indiferente. En la que las ideas politicas
avivan la llama. En la que los jovenes se convierten en protagonistas
de su tiempo. Y en la que el avance cientifico proyecta sus luces y
sus sombras en la vida de las personas.

La vida cotidiana, los habitos y costumbres de los protagonistas de
la etapa y los cambios que experimentaron son los protagonistas de
esta obra, que tampoco pierde de vista los fendmenos politicos

nacionales e internacionales que caracterizaron la Belle Epoque.
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Introduccion
Qué afortunados somos de vivir el
primer dia del siglo XX.
Le Figaro, 1 de enero de 1901

Este libro estd dedicado a mi
profesora Rosario de la Torre del
Rio, que me presto Afos de vértigo
y me animé a adentrarme en la

fascinante Belle Epoque.

Y a mi compariero, Oscar Sainz de
la Maza, sin cuyo esfuerzo y
ayuda no habria podido escribir

este libro.

Era 1930. El intelectual aleman Stefan Zweig paseaba lentamente
por las calles de Londres cuando un subito rumor formado por
voces infantiles le despertd de su ensimismamiento. Era la hora del
fin de las clases, y una pequefia multitud de muchachos y
muchachas habia empezado a salir de la escuela alborotadamente,
hablando sin parar unos con otros, sin correr pero a buen paso,
como si no pudieran esperar para despedirse por un dia del edificio

en el que la mafana transcurria de una clase a otra.
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Algo llamé poderosamente la atencion de Stefan. Algo que para
nosotros, habitantes del siglo XXI, es tan cotidiano que no se nos
pasa por la cabeza reflexionar sobre ello. Los jovenes, chicos y
chicas, hablaban entre ellos con naturalidad, intercambiaban
miradas complices y mohines de pretendida indignaciéon ante las
bromas.

El contraste con la infancia y juventud de Stefan no podia ser
mayor. Acudid a una escuela vienesa soOlo para chicos, crecié
rodeado de sus iguales y desdefid con ellos la compafia femenina,
considerada intelectualmente inferior a la que podian proporcionar
los hombres. Chicos y chicas iban a clase por separado, jugaban por
separado, aprendian su papel en el mundo por separado. Cuando
llegé la pubertad, el abismo que la sociedad habia instalado entre
los dos sexos parecia infranqueable. Las mujeres de la burguesia,
educadas en la ignorancia sobre todo lo relativo al sexo, debian
llegar virgenes al matrimonio si querian conservar el honor. Los
hombres de la burguesia podian desahogar discretamente sus
necesidades sexuales con las profesionales del ramo, que no tenian
ningun honor que salvaguardar.

Un sistema en el que habian vivido las generaciones anteriores a
Zweig, Yy en el que, todo indicaba, vivirian las siguientes. Pero, en el
lapso de una generacion, todo empez6 a cambiar. Para Stefan, «en
ninguna otra esfera de la vida publica se produjo un cambio tan
radical como en el de las relaciones entre los dos sexos». A ojos del

austriaco, las mujeres del nuevo siglo eran incluso mas guapas que
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sus predecesoras, ahora que ya no escondian sus formas
femeninas, que caminaban con seguridad y se relacionaban con
naturalidad con el sexo opuesto. Asi lo expresoé en su libro El mundo
de ayer. Memorias de un europeo.

La juventud de Stefan Zweig tuvo lugar en una época en la que los
cambios radicales, como el de la relacion entre los dos sexos, se
convirtieron en algo cotidiano. Entre 1890 y 1914 se transformo el
modo en el que se hacia la politica; progresaron la economia, la
tecnologia y la ciencia; las ciudades crecieron enormemente;
aparecieron el consumo y el ocio de masas; se pusieron en cuestion
los valores tradicionales; las mujeres empezaron a demandar la
igualdad y los trabajadores clamaron de mil maneras por la justicia
social.

Zweig, un burgués acomodado que tuvo la posibilidad de viajar y
conocer mundo, que habité las ciudades mas bulliciosas del
momento y se coded con las grandes personalidades de la época,
vislumbré y particip6 en estos cambios antes que los sectores
desfavorecidos de la sociedad. Para un campesino de un pueblo
perdido de Francia, la vida era muy parecida a la que habian
experimentado sus tatarabuelos. Los cambios se dejaron ver antes
en paises avanzados como Inglaterra o Alemania que en las
atrasadas Rusia y Espaina y estimularon la vida urbana mientras
apenas rozaron las zonas rurales. Sin embargo, incluso para

nuestro campesino francés, las noticias de los descubrimientos
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fabulosos y la preocupacion por los peligros que representaba el
mundo moderno eran el pan de cada dia.

Stefan naciéo en un mundo que parecia completamente sélido, pero
para 1914 toda esa solidez se estaba disolviendo en el aire.
Entonces llegd la Gran Guerra, que aceleré los cambios; pero éstos
ya habian empezado a trastocar el orden establecido décadas antes.
La terrible guerra mundial también alter6 la forma en la que se veia
el pasado. Cuando las generaciones que vivieron la guerra echaron
la vista atras, idealizaron toda la etapa anterior al conflicto. De ahi
que desde entonces la conozcamos como la Belle Epoque. Pero si
uno se acerca a este periodo apartando la sombra que proyecta la
guerra, se da cuenta de que la Belle Epoque tuvo sus luces y sus
sombras. La sociedad de entonces era una sociedad convulsa, en la
gue los acontecimientos politicos se aceleraron, se erigieron
barricadas y se reprimieron huelgas, se asesin6 a cabezas de Estado
y se perpetraron terribles masacres. Pero, a la vez, avanzaron la
educacion y los valores, aparecieron inventos que facilitaron la vida
de las personas, que vivian mas y mejor que sus antepasados.

Era un mundo, en definitiva, lleno de contradicciones. Un mundo
cuyo aire podemos respirar, porque se parece mucho al del siglo
XXI. Nosotros vivimos en una era en la que el cambio es constante;
los progresos de la ciencia, que se acumulan afo tras afo, ya
apenas nos sorprenden. Vivimos una vida urbana o marcada por las
pautas urbanas, en la que la luz eléctrica borra la diferencia entre el

dia y la noche, en la que disfrutamos de tiempo de ocio y nos
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dejamos llevar por el consumo. Vivimos un momento historico en el
gue nos parece paradéjico que el progreso material del que
disfrutamos no lleve aparejado el progreso moral.

Asi empezaron a vivir los protagonistas de la Belle Epoque, nuestros
antepasados. En su mundo estan escondidas las raices del nuestro.

Este libro es un viaje para descubrirlas.
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Capitulo 1
El entierro de una época
Contenido:
8. La politica ya no es lo que era
8. El despertar de las masas

8. VVoces en contra, voces a favor

El siglo XX nacié el martes 1 de enero de 1901. Pocos dias despues,
moria en su cama la reina Victoria. La monarca abandonaba el
mundo casi a la par que el siglo del que habia sido simbolo. Joven y
enérgica, accedio al trono en 1837, cuando aun no habia llegado a
contar veinte primaveras. Octogenaria, acosada por el reuma y con
los ojos cegados por las cataratas, lo abandonaba sesenta y tres
afos mas tarde por la Unica causa que entonces se consideraba
legitima para aparcar la corona.

El fastuoso funeral de la reina mas poderosa de Europa tardé seis
semanas en organizarse. Cuando llegé el momento, las camaras de
Pathé y Lumiere, las productoras mas importantes de la época, lo
captaron todo. Los majestuosos caballos de los regimientos mas
antiguos del ejército britanico abrian el camino marcando el paso.
Les seguia un larguisimo desfile de guardias reales ingleses,
ataviados con su tradicional traje rojo y su peculiar sombrero
revestido de piel de 0so. Su paso marcial contrastaba con el caminar
desacompasado de los dignatarios internacionales, sombrero de

copa en las cabezas.
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El entierro de la reina Victoria en 1901 parecia el de toda una época.

Pero las cosas ya habian empezado a cambiar antes de su muerte.

No faltaban en la comitiva miembros de la realeza europea.
Acompafaban al féretro a pie, en riguroso orden de importancia.
Los primeros eran los hijos de la emperatriz fallecida: el nuevo rey
de Inglaterra, Eduardo, y su hermano, el duque de Connaught;
acompafados por el mayor de los nietos de Victoria, el kaiser
Guillermo de Alemania. A poca distancia les seguian los reyes de
Portugal, de Grecia, de Bélgica, cinco principes coronados y catorce
princesas. La mayor parte de ellos eran familiares de la reina que,
no nos debe extranar, era conocida como «la abuela de Europa».

Tanta acumulacién de sangre azul impresionaba a la gran cantidad
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de gente que abarrotaba las calles, dispuesta a despedirse de su
soberana.

Victoria habia querido despedirse de este mundo con las dignidades
militares que como hija, esposa y madre de soldados creia merecer.
El carro que lentamente llevaba su féretro hacia la capilla de San
Jorge era una carreta de transportar cafiones. La poderosa reina
quiso llevarse consigo al otro mundo varias pertenencias de gran
valor sentimental. Una foto del amor de su vida, el principe Alberto,
cuyo fallecimiento en 1861 la sumio6 en una profunda depresion que
la llevd a alejarse del mundo y reducir al minimo sus apariciones
publicas y otra de su querido sirviente John Bull, sobre cuya
relacion chispeaban los mas variados rumores.

El acontecimiento capto la atenciéon de la gente en todo el mundo:
Victoria habia vivido tanto y habia reinado tantos afios que era la
Unica reina de Gran Bretafla que habian conocido muchas
personas. La mayor parte de sus subditos habia nacido con Victoria
ya ocupando el trono. Tan simbdlico era todo que muchos opinaban
que la muerte de la reina marcaba el fin de la época a la que habia
dado nombre. Algunos se enfrentaban con optimismo al nuevo siglo,
a la nueva etapa en la que se embarcaba la humanidad. A lo largo
del siglo XIX, pensaban, se habian logrado tantas cosas, se habian
inventado tantos prodigios, el ser humano habia avanzado tanto,
gue no podian esperar a las maravillas que seguramente depararia
el siglo XX. Para otros, en cambio, el rumor del cambio sonaba

amenazante. Las cosas debian permanecer tal y como habian sido
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siempre, con una sociedad que respetara el orden establecido y
sancionado por Dios, en la que la riqueza y el poder politico
guedaran en manos de aquellos aptos para manejarlos, es decir, los
nobles, respetando las costumbres que ya habian observado sus
padres y, antes que ellos, sus abuelos y, antes, sus tatarabuelos.
Aquellos que veian la sombra del cambio cernirse sobre sus vidas
con la llegada del nuevo siglo se equivocaban. ElI cambio habia
empezado antes, hundia sus raices en las profundidades del siglo
XIX y habia dado un paso adelante que dificilmente podria
revertirse en los diez afos anteriores al fallecimiento de la reina
Victoria. Aquellos que creyeron que con la monarca se enterraba
una época, se equivocaban: la sociedad victoriana llevaba ya una
década sometida al terremoto de la modernidad y al vértigo del
cambio continuo. Y no sélo en Gran Bretafia, también en el resto de
Europa la politica y la sociedad habian empezado a transformarse
desde las décadas de 1880 y 1890.

8. La politica ya no es lo que era

Vestido con un elegante traje negro, chaleco interior y cadena de
reloj incluidas, como dictaban las normas de la época, un hombre
caminaba lentamente por los pasillos neogoticos del palacio de
Westminster. Su poblada barba de rizos blancos y la casi absoluta
ausencia de pelo en la cabeza delataban su avanzada edad. La
enorme barriga, que hacia pensar en la dificultad de la labor que

desempefaban las dos piernas, daba cuenta de una vida repleta de
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banquetes. Era el 25 de junio de 1895, y el Reino Unido inauguraba
una nueva legislatura. Nuestro hombre no podia faltar a la sesion
inaugural, porgue precisamente era él el primer ministro. Por
tercera vez en su carrera, Robert Cecil, marqués de Salisbury,
accedia al mas alto cargo politico de la nacién. Su gabinete de
ministros, como en las ocasiones anteriores, estaba formado por
una retahila de duques, lores y demas miembros de la aristocracia
britanica.

En el Parlamento, la compafia de Salisbury y sus ministros era
igualmente insigne. Obviamente los miembros de la Camara de los
Lores eran, como indicaba su nombre, nobles. Pero también lo eran
420 de los 670 miembros de la Camara de los Comunes. La politica
en si era un asunto de caballeros. La carrera parlamentaria no
estaba pagada; los aristocratas se dedicaban a los asuntos de la
nacion soélo por prestigio. El coste de presentar candidaturas en una
circunscripcion electoral era muy alto. Todo esto evitaba que fueran
elegidas como representantes politicos todas aquellas personas que
tuvieran que trabajar cada dia para poner un plato de comida en la
mesa.

El circulo de privilegiados que tenia en sus manos el destino de la
nacion era muy reducido. Entre los ministros, siempre habia
familiares, compaferos de escuela, cuinados.

Y no porque se practicara el nepotismo, sino porque esa élite se
habia educado en las mismas instituciones, habia entablado

relaciones de amistad, se habia casado.
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Robert Cecil, marqués de Salisbury, era el simbolo de la politica
tradicional. Estuvo a la cabeza del ultimo gabinete enteramente

aristocratico de la historia de Gran Bretana.

Eran tan pocos aquellos con posibilidades a acceder a los altos
cargos del gobierno, que era practicamente imposible que no

hubiera conexiones entre ellos.
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El privilegio no se mostraba solo en los cargos. La diferencia era
incluso fisica. Cinco de los ministros de Salisbury eran mas altos
gue la media de sus compatriotas. Todos menos dos llegaron a vivir
setenta anos, siete consiguieron cumplir los ochenta y dos tuvieron
la suerte de ser nonagenarios en un tiempo en el que la esperanza
de vida de un hombre en el momento de nacer era de cuarenta y
cuatro afnos; si habia cumplido los veintiuno, lo normal era
despedirse de esta tierra a los sesenta y seis.

Esta situacion era comun en toda Europa, que no en Estados
Unidos. Durante el siglo XIX, la politica era una actividad de
caballeros, de aquellos situados en la cuspide de la sociedad,
cuando no directamente nobles. En Alemania, los junkers prusianos
dominaban el Ejército y la politica. En Francia e Italia, por ejemplo,
donde la nobleza terrateniente tenia menor peso politico, era otro
tipo de aristocracia la que copaba los asientos del Parlamento y las
carteras ministeriales, pero aristocracia al fin y al cabo.

En el resto de Europa, las aristocracias tenian en sus manos gran
cantidad de las tierras de sus paises. Setenta y tres familias eran
propietarias de un quinto de Moravia; en Hungria, menos de
cuatrocientas personas tenian en sus manos un 32% de las tierras
del reino; en Rusia, los nobles poseian practicamente la mitad de la
tierra cultivable de la parte europea de su pais.

La nobleza tenia sobradas razones para sentirse segura. Los
aristocratas dominaban los destinos de la nacion por la mafana y

se dedicaban al ocio por la tarde. Iban a sus carreras de caballos y a
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sus clubes masculinos a divertirse, como habian hecho siempre.
Celebraban espléndidas cenas en sus mansiones, rodeados de sus
iguales. Pero lo cierto es que ya habia sonado su udltima hora. El
siglo XIX habia sido su siglo, pero la ultima década iba a demostrar
gue su preponderancia estaba a punto de agotarse. Entre brindis y
brindis, muchos quisieron ahogar los rumores del cambio que se
avecinaba, del cambio que, de hecho, ya estaba empezando a
transformarlo todo.

Mientras preparaba su ceremonia de investidura, lord Salisbury no
podia saber que su gobierno iba a ser el ultimo que cumpliera con
las tradiciones, el ultimo eminentemente aristocratico. A partir de
1895, la politica britanica dejéo de ser un asunto de caballeros. La
transformacién fue progresiva, como lo habian sido sus causas, y
tuvo lugar en toda Europa, aunque con formas y ritmos distintos.
Primero llegaron las clases medias enriquecidas. Como gran parte
de la burguesia no podia aspirar a tener tierras, ya que la mayor
parte de ellas estaban en manos de la vieja aristocracia, esta aposto
por las actividades industriales y de servicios. A lo largo del siglo
XIX, las fabricas, los bancos, y todo tipo de negocios en general
subieron como la espuma de la mano de los nuevos inventos, que
abarataban la produccion, y el aumento de la demanda de
productos. Los pingles beneficios de estos sectores econdémicos
hicieron que, a finales de siglo, las abultadas billeteras burguesas
superaran con creces las de los aristécratas. Era precisamente esto,

el dinero, el que garantizaba el derecho al voto en las primeras
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formas de democracia. Y como hemos visto, solo aquellos que no
tenian que trabajar para vivir podian sostener una carrera politica.
Poco a poco, cada vez mas hombres procedentes de la clase media
podian permitirse dar el salto a una candidatura y ejercerla en caso
de que resultaran elegidos.

Mientras tanto, se puso en marcha otra silenciosa revolucion
burguesa que disputd el protagonismo de los aristocratas en la
administracion publica. A lo largo del siglo, los estados desplegaron
sus redes por todo el territorio nacional en una escala nunca vista.
En las épocas anteriores, la presencia del Estado en la vida de la
gente habia sido en muchos casos anecdoética; las Unicas figuras de
la administracion publica que conocian en toda su vida muchas
personas eran los temibles recaudadores de impuestos Yy
reclutadores de soldados. Pero esto cambié durante la era
Contemporanea. Herederos de la Illustracion, los gobernantes
empezaron a pensar que tenian que trabajar por una idea abstracta:
el bien comun, y no so6lo por los intereses de sus dinastias. Las
guerras que galoparon por Europa, mas rapido y mas intensamente
gue antes, impulsaron a los estados a engrasar sus sistemas de
captar dinero y hombres. La poblacién crecié de manera explosiva y
se hizo mas dificil controlar el orden publico. Para todo esto se
necesitaban mas personas trabajando para el Estado, mas
instituciones desde las que hacerlo. Asi, la administracion publica
crecid; cada vez se abrian mas puestos de correos, mas escuelas

publicas y mas instituciones judiciales. Crecio la burocracia estatal,
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fundamentalmente de la mano de hombres de clase media que se
convirtieron en funcionarios de la administracion. Fue en los afos
finales del siglo XIX, como en tantos otros aspectos, cuando ese
cambio, que se habia empezado a desarrollar antes, se acelero.
Entre 1870 y 1900, los funcionarios alemanes pasaron de ser 210
000 a 405 000 y los franceses, que empezaron con 224 000,
llegaron a 304 000. En Inglaterra el aumento fue mucho mas
drastico, y sus funcionarios pasaron de ser apenas 99 000 a 395
000 en esta franja de tiempo.

Entre el ejército de burocratas dispuesto a hacerse con todos los
puestos de la administracion y la cantidad de burgueses decidida a
probar suerte en la politica, los aristocratas habian perdido mucho
terreno que antes habian considerado exclusivamente suyo. Pero
aun tenian que perderlo literalmente. En 1890 se desencadend una
crisis agricola que desvaloriz6 muchas de sus tierras. Los nobles
rusos se quedaron con sélo una décima parte de la tierra y los
irlandeses sufrieron un enorme retroceso.

Esto no era todo. Después de sucumbir al abordaje politico y
economico de las clases medias, el antiguo orden iba a sufrir un
asedio por parte de otro sector de la poblacion: las clases
trabajadoras, de la mano de la democratizaciéon. De forma mas o
menos intensa, con mayor o menor poder, las asambleas electivas
se convirtieron en la norma en los estados europeos. La campeona
de la democracia era Francia, en la que todos los hombres adultos

tenian derecho a voto desde 1860. Los subditos ingleses ocupaban
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el segundo lugar en la clasificacion democratica: podian votar todos
los hombres que fueran propietarios de una casa 0 pagaran un
alquiler desde 1885. Esta ley, por cierto, permitia que las mujeres
gue fueran cabeza de familia votaran en las elecciones municipales.
Sobre el papel, Estados Unidos era uno de los paises mas
avanzados democraticamente, ya que habia concedido el sufragio
universal para todos los hombres adultos desde 1865. Sin embargo,
pronto se instauraron leyes en los estados surefos para evitar que
votaran los ciudadanos negros. En Italia se exigia pagar una tasa de
cuarenta liras para poder votar. Eso si, solo podian participar los
hombres.

Los paises mas autocraticos también adoptaron las asambleas
electivas. En Alemania, todos los hombres adultos podian votar en
las elecciones parlamentarias pero la democracia quedaba en papel
mojado por el hecho de que era el kdiser, el emperador aleman, el
gue escogia al gobierno, y no el parlamento elegido por los subditos
germanos. En la autocréatica Rusia, el parlamento que el zar Nicolas
Il aprobé a regafadientes en 1905 tampoco elegia al gobierno.

Ni siquiera los paises mas avanzados contaron a las mujeres como
ciudadanas. Sélo Finlandia y Noruega concedieron el voto a las
mujeres durante la Belle Epoque, en 1906 y en 1913
respectivamente.

Las elecciones tenian lugar en medio de una enorme expectacion.
Las cifras de participacion eran altisimas; solian superar el ochenta

por ciento. Y la participacion politica no acababa aqui. Mientras los
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lores ingleses montaban a caballo, mientras los junkers prusianos
celebraban banquetes, mientras los nobles espafoles iban a la
Opera, las clases trabajadoras se organizaban en partidos y

sindicatos, participaban en huelgas y manifestaciones.

En 1884 se coloco la primera piedra del nuevo edificio del Parlamento
aleman, el Reichstag. Los regimenes autoritarios como Alemania

tenian que dotarse de apariencia democratica para ir con los tiempos.

La movilizacion de los no privilegiados habia comenzado antes, pero
alcanzé escalas jamas imaginadas durante la Belle Epoque. Se

difundieron ideologias como el marxismo y el anarquismo,
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cuestionando todas ellas del orden establecido, sofando con
regimenes nuevos y mas justos.

La politica tomé un color que no tenia antes. Algunos politicos
tradicionales, como el propio lord Salisbury, se dieron cuenta de
ello. Las masas habian entrado en la politica, pero lord Salisbury
tenia una clara linea roja: los privilegios de la aristocracia. El primer
ministro del gobierno de 1895 no estaba dispuesto a renunciar a
ellos. Muchos otros lores britanicos opinaban igual y, mientras el
Parlamento fue otro de sus clubes privados, mientras el gobierno de
la nacidn estuvo en sus manos, todas las medidas que tomaron
para mejorar la situacion de las clases trabajadoras se mantenian
lejos de esa linea roja. A partir de 1895, sin embargo, a causa de los
cambios que estaban transformandolo todo en la Belle Epoque, no
sb6lo las clases medias entraron en la Camara de los Comunes;
también lo hicieron personas de origenes humildes que, apenas diez
anos antes, habria sido imposible que se sentaran en la bancada
verde.

David Lloyd George fue una de estas personas. Su padre, profesor,
muridé cuando €l tenia un afio. Su madre cogid al pequefio David y
buscoé un lugar para vivir en Gales, en casa de su hermano, un
zapatero anglicano muy implicado en la politica local y defensor de
los liberales. David se cri6o en este ambiente, fuertemente influido
por las ideas de su tio, al que siempre reservé un lugar especial en
su vida. Gracias a él, su familia no sufrié6 las penurias que

atravesaban muchos trabajadores en la época, pero David nunca
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olvido lo cerca que habia estado de la miseria. La idea de que habia
gue ayudar a los que estaban en una mala situacion econdmica
estuvo muy presente en la mente del galés mientras estudiaba leyes
para convertirse en procurador. Siguio los pasos de su tio, al que
admiraba tanto como para adoptar su nombre, y desde muy pronto
frecuentd el club liberal del pueblo. En 1890, al comienzo de la
etapa que iba a cambiar el mundo, fue elegido diputado por su
circunscripcion. Como tenia que seguir trabajando para sostener su
carrera politica, David abrié su propia oficina legal en Londres y
compaginé sus labores de procurador con las de miembro del
Parlamento.

En 1905 los liberales formaron gobierno, acabando con los diez
afnos de gobierno conservador que habia inaugurado el anciano lord
Salisbury. Y llegé la gran oportunidad de David Lloyd George, que
entrd en el gabinete del nuevo primer ministro Henry Campbell. Las
ideas de ambos hombres de estado coincidian a la perfeccion. Un
problema grave asolaba la nacion, un problema que era necesario
atajar cuanto antes: la mayor parte de la poblacién, aguella que
tenia que trabajar para sobrevivir, vivia en unas condiciones
pésimas. Y dieron con una idea revolucionaria. La clave para
mejorar la vida de los trabajadores era cobrar impuestos a los mas
ricos para que el Estado pudiera pagar seguros sociales. David
Lloyd George introdujo estas medidas en el presupuesto de 1909, al
que se llamé «el presupuesto de la gente». «<ES un presupuesto de

guerra —dijo el ministro de Economia al principio de su discurso—;
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es para reunir dinero suficiente para declarar la guerra implacable a
la pobreza y la precariedad». La primera consistiria en que los
impuestos serian mas altos para las rentas mas altas, lo que desde
luego no gusté a las grandes fortunas del pais. La segunda, que se
incrementarian los impuestos sobre el alcohol, lo que iba contra los
intereses del partido irlandés. Pero fue la tercera la que hizo saltar
todo por los aires y puso en un brete a la politica britdnica durante
casi un ano. Lloyd George habia introducido un impuesto sobre la
tierra. Habia cruzado una de las lineas rojas mas sagradas para los
aristocratas.

Los lores reaccionaron cerrandose en banda. Rompiendo una de las
reglas no escritas mas importantes del sistema politico inglés,
votaron en contra del presupuesto en su cadmara. Se convocaron
nuevas elecciones y, durante la campafia, Lloyd George recorrio
todo el pais dando discursos incendiarios en los que trataba de
convencer a las clases medias y trabajadoras de que debian votar al
Partido Liberal para vencer la cerrazén de los nobles. Preguntaba a
sus audiencias: «;Deben quinientos hombres ociosos anular la
voluntad de millones de personas que participan en trabajos que
construyen la riqueza de la naciéon? ¢;Quién ordend que UNoS pPocos
tuvieran en sus manos la tierra de Gran Bretafia? ¢Quién hizo a
diez mil personas duenas del territorio, y al resto de nosotros meros
INtrusos en nuestra propia tierra?».

La campafna fue, sin duda, efectiva porque volvieron a ganar los

liberales. Asi, un ano después de la propuesta de los Comunes, los
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lores se vieron forzados a aprobar los polémicos presupuestos. Pero
su atrevimiento les saldria caro. Habian demostrado que podian
salirse de los margenes que tradicionalmente habian contenido el
poder de la Camara Alta cuando creian que la situacion lo requeria.
Para evitar que volvieran a entorpecer la puesta en marcha de
reformas, el nuevo gobierno liberal propuso la aprobacién de una
ley que arrebatara a la Camara de los Lores el derecho de veto sobre
los proyectos aprobados por los Comunes. Y de nuevo estallé la
crisis. Los insignes miembros de la Céamara Alta volvieron a
oponerse frontalmente a la propuesta de la Camara Baja. Ante el
envite de los nobles, los comunes disolvieron el Parlamento y
convocaron las segundas elecciones en un afo. Los resultados
fueron muy parecidos a los de las anteriores. Y los lores se
mantuvieron en sus trece. So0lo una amenaza real desenredod la
situacion. Jorge V dej0 clara su intencion de nombrar a
cuatrocientos nuevos miembros de la Camara Alta para inclinar la
balanza a favor de la ley. El ultimatum surtio efecto: para los lores,
era preferible perder su poder de veto que su mayoria numeérica.

La politica habia cambiado. Aquella que habia llegado hasta los
tiempos de Salisbury estaba desapareciendo lentamente de la mano
de la modernidad, con nuevos gobiernos como el de los liberales en
Inglaterra, con el auge de partidos socialistas como el Partido
Socialdemocrata de Alemania, con la defensa de los principios de
igualdad y justicia que ocasioné en Francia el caso Dreyfus. En

Estados Unidos, estados como Oregon, lIdaho, Washington vy
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Wisconsin aprobaron medidas para que los propios ciudadanos
pudieran sugerir leyes o enmiendas constitucionales. El timido
rumor de cambio que algunos habian empezado a escuchar en 1890
era en 1914 un rugido imposible de ignorar. La politica habia dejado
de ser un asunto de privilegiados para tomar otra escala y
adaptarse a una nueva sociedad, la sociedad de masas.

El cambio fue tan intenso que para 1914, el aiio en el que la Belle
Epoque acabé drasticamente con el estallido de la Gran Guerra, los
socialistas eran el grupo parlamentario mas grande de Alemania y
Francia y su tamafio no paraba de aumentar en Italia. Muchos de
los diputados alemanes eran trabajadores, gracias al sueldo que el
Partido Socialdemoécrata de Alemania (SPD), proporcionaba a sus
diputados. Los aristocratas retrocedieron en todos los parlamentos,
en mayor grado en unos paises, como Inglaterra, y en menor en

otros, como Austria-Hungria, pero retrocedieron al fin y al cabo.

8. El despertar de las masas

El fuerte olor combinado de tinta, sudor masculino y humo de
tabaco casi echd para atras a Collete cuando entré en la redaccion
de L’Echo de Paris, donde trabajaba su marido. El bullicio de la
redaccion no le caus6 una menor impresion: los periodistas
tecleaban frenéticamente en sus maquinas de escribir mientras
hablaban unos con otros, fumaban a un ritmo aun mayor del que

escribian y daban largos sorbos de Vin Mariani, un vino aderezado
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con cocaina cuyo consumo entonces se recomendaba como ténico
medicinal y hoy habria estado perseguido por la ley.

No debe extranarnos que los periodistas recurrieran a este brebaje
estimulante para sobrellevar la intensa cantidad de trabajo que les
esperaba cada dia. Las redacciones debian preparar muchas veces
No una, sino dos ediciones diarias de sus publicaciones, una por la
manana y otra por la tarde. Y debian hacer frente a una
competencia feroz, ya que a finales del siglo XIX se multiplicé de
manera exponencial el numero de periddicos y revistas que se
publicaban en las ciudades europeas. Los parisinos, por ejemplo,
tenian treinta y cinco periédicos entre los que elegir a la altura de
1890. Le Petit Journal, un diario ilustrado, vendia cada dia un
millébn de ejemplares. Los kioskos britanicos tampoco se quedaban
atras, y ofrecian a sus clientes una enorme variedad de
publicaciones que abarcaban todo el espectro de opinién. El Daily
Mail, que nacidé en 1896, se vendia a un precio de medio penique y
se anunciaba como «el diario del hombre ocupado». Debia haber
muchos hombres ocupados, ya que este diario descaradamente
sensacionalista tenia una tirada de medio millon de ejemplares. En
el Berlin de fin de siglo circulaban unas seiscientas revistas de
diversos tipos y frecuencias, y el Berliner Morgenpost contaba con
doscientos mil suscriptores. Incluso en paises mas atrasados como
Espafia hubo una explosion de publicaciones en esta época: en el
Madrid de 1914 se publicaban alrededor de medio millon de

ejemplares de peridédicos y revistas. Al mismo tiempo, el periodismo
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estaba dejando de ser una ocupacién reservada a las élites; cada vez

mas personas de clase media se convertian en periodistas.
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La prensa occidental experimentdé en esta época una verdadera
revolucion. Como ocurrié con muchos de los cambios que tuvieron

lugar en la Belle Epoque, detras habia un invento.
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El negocio de la prensa también beneficié a los repartidores de
periddicos, que se multiplicaron por todas las esquinas de las

ciudades.
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Las impresoras rotativas permitieron imprimir mas rapido y mas
barato: mientras que el equipo de 1800 conseguia imprimir treinta
hojas a la hora, una rotativa en el 1900 lograba sacar veinte mil
hojas en el mismo tiempo. Los estados disminuyeron los impuestos
sobre el papel y abarataron aun mas los precios. El avance de los
regimenes parlamentarios y, con ello, el de la libertad de prensa (o el
retroceso de la censura) permitid la variedad. Los periodicos
aumentaron espectacularmente su tirada, incluyendo muchas
paginas de publicidad que atrajeron aun mas ingresos. Las
redacciones se instalaron en grandes edificios y se convirtieron en
negocios muy beneficiosos.

Pero de nada hubiera servido que fuera mas féacil, barato y
beneficioso publicar peridodicos si no hubiera aumentado la
demanda de éstos. A finales del XIX los diarios pasaron de estar
practicamente reservados para la élite a ser objetos de uso y
consumo, que se vendian a bajo precio y ofrecian a sus lectores
informacién y entretenimiento. Y todo ello fue posible gracias a que
se multiplicé el nUmero de personas alfabetizadas que querian estar
bien informadas, entretenerse con el cotilleo mas reciente y
escabroso y estar al tanto de los acontecimientos deportivos mas
populares. La demanda de prensa, por tanto, crecié enormemente y
cambio profundamente: habia muchos mas lectores potenciales,
pertenecientes a todos los estratos de la sociedad y no sélo a los

sectores privilegiados. En Francia, Gran Bretafa y Bélgica, el indice
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de analfabetismo habia retrocedido a menos del diez por ciento de la
poblacién; el resto de los paises tenian cifras mas altas, pero en
general se les consideraba atrasados, cuando a lo largo del siglo XIX
esa habia sido una situacion normal.

Los periddicos se adaptaron a la emergente sociedad de masas. Otro
de los trucos para conseguir y fidelizar lectores era el de publicar
folletines por entregas. Muchos autores famosos participaron en
esta estrategia. Algunos de estos folletines trataban temas
escandalosos que atrapaban facilmente a los lectores. Le Journal
empez6é a publicar en 1892 la novela La Nymphomane. Une étude
passionnelle (La ninfdmana. Un estudio pasional) de Oscar Méténier.
Sexo y crimen, los dos reclamos mas poderosos, de entonces y de
ahora.

La gran circulacion que alcanzaron los periodicos en esta época tuvo
otra consecuencia enormemente importante. Los periédicos influian
en la opinidon de sus lectores, unos lectores que cada vez tenian mas
poder en sus sociedades, ya fuera porque tenian derecho a voto, ya
fuera porque estaban organizados politica y sindicalmente y podian
presionar a sus gobiernos por otros medios, como las
manifestaciones o las huelgas. La opinion publica comenz6 a tener
peso en los estados, lo que dio a la prensa, como generadora de
opinion publica, un gran poder.

Se convirtieron en cajas amplificadoras de asuntos que, sin su
intervencion, habrian quedado olvidados. El pionero en utilizar los

medios para impresionar a la poblacibn y presionar a las
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autoridades fue el campeodn de las buenas causas William Thomas
Stead. En la Inglaterra tradicionalmente parlamentaria, donde
primero comenz6 el desarrollo econdmico y demogréfico, la edad de
oro de la prensa escrita también empezé antes que en el resto de
Europa. Stead, periodista, cayl en la cuenta de las oportunidades
gue ofrecia su profesion para cambiar el mundo. Y si algo queria
Stead, era cambiar el mundo.

En el Pall Mall Gazette del 4 de julio de 1885, Stead lanzé una
advertencia a sus lectores. Si no querian descender al infierno de
Londres, debian evitar la lectura del periodico los siguientes dias.
Stead consiguio, como era su intencion, el efecto opuesto. Millones
de ojos horrorizados leyeron como el intrépido periodista se
internaba en los bajos fondos de la sociedad londinense y, juntando
pieza a pieza, descubria que muchos prostibulos ofrecian a sus mas
acaudalados clientes la posibilidad de acostarse con virgenes que
apenas contaban trece afos de edad. Este trafico, que la policia
conocia pero fingia desconocer, era frecuente. «<Las doncellas, como
las llama usted —nosotros las llamamos “chicas no usadas”—, son
requeridas constantemente», confesd el duefio de un prostibulo.
Estas ninas, relataba el periodista, generalmente no querian
participar en semejante asunto: eran normalmente sus madres las
gue, hundidas en la miseria y atraidas por la que, para ellas, era
una importante compensacion economica, forzaban a sus hijas a
prostituirse. «<En mi establecimiento —conté una madame cuando

Stead pregunt6 si nadie acudia en defensa de las nifias agredidas—,

31 Preparado por Patricio Barros



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

puedes disfrutar de los gritos de la chica con la certeza de que nadie
excepto tu los va a poder oir». Cuando la victima se resistia
demasiado, la madame se ofrecia a sujetarla con sus propias manos
0, en caso de que esto resultara poco excitante para el cliente, atarla
de pies y manos a las barras de la cama.

Para asegurarse de que todo lo que estaba descubriendo era verdad,
Stead decidié encargar a Rebecca Jarret, una antigua prostituta,
gue comprara una de estas doncellas y la llevara a un prostibulo,
donde él demandaria sus servicios. Todo sali6 como la seda:
Rebecca movié los hilos que estaba acostumbrada a manejar y
pronto encontrd a la victima perfecta en un cuchitril viejo y sucio
del West End londinense. Lily tenia trece afos, era virgen y sus
padres estaban ahogados en el alcohol y las deudas. Por cinco
libras, lo que hoy equivaldria aproximadamente a seiscientas, Jarret
pudo llevarse a la nifia. Una matrona certificdé su virginidad v,
apiadandose del destino que supuestamente esperaba a Lily,
insistié en que Jarret se llevara también algo de cloroformo para
ahorrar sufrimientos a la cria. No hubo ningdn problema por parte
del prostibulo, que acepté a Lily al instante. Tampoco lo hubo
cuando Stead solicité los servicios de la nifla esa misma noche. El
cloroformo habia conseguido adormecer a Lily, pero no lo suficiente:
el crujido del suelo bajo los pies de Stead la desperté y la aterrorizo
hasta el tuétano. Los gritos desaforados de la muchacha se
escucharon por todo el establecimiento, pero sin consecuencia

alguna. Afortunadamente, esta vez eran sé6lo de miedo y no de algo
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peor. Un triunfal Stead dio por finalizado su experimento en ese
momento. Lily habia experimentado parte del calvario que muchas
otras habian vivido, pero afortunadamente no iba a pasar por la
peor parte. Stead la envido a Francia para que quedara bajo el
cuidado del Ejército de Salvacion.

La fachada puritana de la sociedad victoriana se derrumbd articulo
a articulo. Los lectores del Pall Mall Gazette ardieron de indignaciéon
al conocer aquello que ocurria cada noche en las calles de su propia
ciudad. Los comentarios y chismorreos recorrieron toda la escala
social, convenciendo a muchos de la necesidad de impulsar la Ley
de Enjuiciamiento Criminal que llevaba meses agonizando en el
Parlamento. Y fue en este momento en el que se sintid6 mas que
nunca el impacto que una campafa de prensa podia tener en la
opinién publica y el impacto que la opinién publica podia tener en
sus representantes, los politicos. Los miembros del parlamento
comenzaron a pensar que si no hacian caso de la coélera que
Babylon, esta serie de terribles articulos, habia provocado en sus
votantes, estos no volverian a apoyarles en las siguientes elecciones.
Por otro lado, si hacian caso a la reivindicacion general, se harian
populares a ojos de los que debian asegurar el cargo en la proxima
cita en las urnas.

Asi, en medio de la conmocién que habia causado el impetu
periodistico de Stead, el Parlamento britanico aprobé la Ley de
Enjuiciamiento Criminal, la cual, entre otras cosas, elevaba la edad

del consentimiento sexual de trece a dieciséis anos. El autor de
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Babylon podia estar orgulloso y, de hecho, lo estaba. Su teoria de
gue el periodismo podia cambiar las cosas y hacer del mundo un
lugar mejor, exponiendo la cara oculta de la sociedad a la opinidn
publica, habia triunfado. Stead supo utilizar a su favor la aparicion
de eso que los historiadores denominamos sociedad de masas, supo
ver que cuando los gobiernos dependen del voto de las mayorias,
quien orienta su opinidn tiene el poder.

Sin embargo, Stead habia molestado a mucha gente. La primera
entre los afectados era la madre de Lily, sobre la que habia caido la
rabia de muchos de los que siguieron en las paginas del Pall Mall
Gazette la historia de su hija. Después de que la venta de la
«doncella» fuese conocida, su madre denuncié a Stead afirmando
que ella creyo estar mandando a su hija a ser sirvienta domestica,
no a prostituirse. Otros muchos estaban indignados con la
actuacion de Stead; algunos circulos politicos, por el hecho de que
les hubiera «forzado» a aprobar la ley, y algunos rivales del gremio
por la envidia que les producia la popularidad que habia alcanzado
el Pall Mall Gazette.

El campeodn de las buenas causas, Stead, fue llevado a juicio. Como
no habia ningdn documento escrito que probara que la madre de
Lily hubiera pagado las famosas cinco libras, Stead y sus complices
en la «compra de la doncella» fueron encontrados culpables del

delito de secuestro.
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Stead dio con sus huesos en la carcel, aunque sélo durante tres
meses y en unas condiciones envidiables: incluso contaba con un

preso que ejercia de sirviente para él.

William Stead pos6 muy orgulloso con su traje de preso.
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De todas formas, el periodista tenia razones de sobra para estar
contento, ya que habia demostrado el enorme poder que tenia la

prensa en los tiempos de la opinion publica.

8. Voces en contra, voces a favor

Ningun acontecimiento, ni siquiera la proeza de William Stead,
mostro el protagonismo que habia adquirido la opinién publica en el
mundo de la Belle Epoque tanto como el caso Dreyfus en Francia.
Francia enfilaba su camino hacia el nuevo siglo retorcida entre
convulsiones internas. Los conservadores, partidarios del Antiguo
Régimen, habian perdido su ultima apuesta contra la Republica. El
golpe del general Boulanger, en el que habian depositado todas sus
esperanzas, acabd en un fiasco y un tiro en la sien por parte del
general. Profundamente defraudados, los apoyos de Boulanger se
habian disuelto, pero aguardaban en silencio la siguiente
oportunidad de poner en jaque el sistema que tanto odiaban. La
opinion publica general en Francia albergaba sentimientos
parecidos, pero en este caso enfrentados a Alemania. La nueva
potencia europea les habia humillado profundamente al ritmo de los
pasos de sus soldados desfilando por Paris en 1871. La derrota en
la guerra franco-prusiana habia sido un duro golpe para el orgullo
de Francia, que se habia visto sobrepasada por el potencial militar
de sus vecinos. Para colmo de todos los males, Alemania habia
tomado como botin de guerra las regiones de Alsacia y Lorena, las

cuales llevaba tiempo reivindicando como suyas por cuestiones
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historicas. Y el fantasma de la dépopulation (la temida reduccion de
la poblacion que «debilitaria» a la nacion) planeaba por las
conciencias de ciudadanos franceses de todas las tendencias
politicas. Con el fin de siglo, Francia habia observado con
preocupacion como su poblaciéon disminuia mientras que la de su
gran adversario, Alemania, no hacia sino aumentar. Muchos
comenzaron a pensar que, si la tendencia demogréafica continuaba
asi, pronto la poblacibn de Francia estaria compuesta
mayoritariamente por ancianos. ¢(Como podria mantenerse fuerte
un pais careciendo del impulso y vitalidad de los jévenes? La
respuesta que resonaba en la sociedad francesa era tajante: de
ninguna manera. No quedaria mas que la sombra de la orgullosa
nacion que habia inaugurado la Edad Contemporanea.

Las tensiones estallaron en 1894. A los servicios secretos franceses
llegb una carta rota en seis pedazos. Cuando reconstruyeron la
carta, el mensaje que portaba desatdé todas las alarmas. Estaba
dirigida al agregado militar de la embajada alemana en Paris, y
afirmaba que pronto se iban a mandar documentos militares
franceses de caracter confidencial. Las noticias llegaron pronto a
oidos del ministro de la Guerra, el general Auguste Mercier, que vio
en este problema la oportunidad perfecta para acabar de una vez
por todas con las frecuentes criticas que la prensa conservadora
lanzaba contra €l. Se puso en marcha una investigacién y pronto se
encontréo a un sospechoso entre las filas del ejército francés. Se

llamaba Alfred Dreyfus, era capitan de artilleria, alsaciano y judio.
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Esas dos ultimas caracteristicas despertaron los recelos de los
investigadores. Alsacia era el lugar perfecto para el entrenamiento
de espias por parte de Alemania: los alsacianos hablaban aleman v,
al menos algunos de ellos, defendian la unién con el pais germano.
Ademas, el antisemitismo se habia expandido con éxito en Europa
durante las Ultimas décadas; los judios eran vistos como personas
ajenas a la nacién, incapaces de integrarse en el sentir patriotico, e
inclinados a satisfacer sus propios intereses con facilidad.

Mercier ordend la detencion e interrogatorio del capitan Dreyfus
para averiguar si habia participado o no en el asunto. Entonces
intervino la prensa. El diario antisemita La Libre Parole divulgé la
noticia de que Dreyfus habia sido arrestado, y aprovecho la ocasion
para criticar una vez mas al ministro de guerra. Mercier habia sido
sobornado por los judios, afirmd6 el diario, para que pusiera en
libertad al acusado. ElI ministro decidié salir al paso de las
acusaciones proclamando en otros peridédicos que creia firmemente
en que Dreyfus era culpable. Asi, incluso antes del juicio, Mercier
tejio el primer lazo que unia el prestigio del Ejército a la culpabilidad
del capitan.

En el juicio se tejio el segundo. Durante los dos meses previos a su
celebracion, gran parte de la prensa francesa se habia lanzado a
comprobar la culpabilidad de Dreyfus, aportando continuas
pruebas, falsas pero tremendamente convincentes, para sus
lectores. De este modo, la mayor parte de la opinién publica

francesa se convencié de que el capitan era el espia que habia
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puesto en entredicho la integridad del ejército francés. En este
contexto bien conveniente, el juicio tuvo lugar en sesion cerrada a la
prensa. Los altos mandos encargados de la acusacion no podian
permitir que la absoluta falta de pruebas en contra de Dreyfus
saliera a la luz. El capitan no tenia motivo alguno para traicionar a
sSu pais, no era su letra la que aparecia en la carta que habia
iniciado todo el maremagno y, por si fuera poco, no reconocia su
culpabilidad. Para inclinar la balanza, el Alto Mando pas6 a la
acusacion y a los jueces un archivo secreto que supuestamente
probaba de manera sobrada que Dreyfus era el espia que buscaban.
Quebrantando uno de los principios béasicos de la jurisprudencia
francesa, no dej6é que la defensa lo viera.

Como era de esperar, Dreyfus fue encontrado culpable. Se le
condenod a la maxima pena posible: cadena perpetua y degradacion
permanente. Para muchos parecia poco: incluso el pacifico
socialista Jean Jaures se quejo de que un traidor a la patria como el
capitan no fuera condenado a muerte.

Con Dreyfus encerrado en la isla del Diablo de por vida, el Ejército
podia respirar tranquilo. O no. Un acontecimiento fortuito acabd
con la paz en la que confiaban los inquisidores del capitan. El
anarguista judio Bernarde Lazare descubrié en una conversacion
con el guardian de la celda de Dreyfus que este nunca habia dejado
de proclamar su inocencia. Los periddicos decian todo lo contrario,
asi que Bernarde pens6 que, si la prensa habia mentido en eso,

podia haber mentido en muchas otras cosas. Entré en contacto con
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el hermano de Dreyfus, que nunca habia dejado de defender su
inocencia, y acabd por convencerse de que todo habia sido un
montaje orquestado para culpar al capitan.

Bernard Lazare y Mathieu Dreyfus publicaron juntos en 1896 el
primer panfleto en el que exponian los motivos por los que Alfred
era inocente del delito de traicién, y el ejército francés, culpable del
delito de falsa acusacion. EI momento no era el propicio: los anti-
dreyfusards eran mayoria. La mayor parte de la prensa francesa se
alineaba con los presupuestos del Estado Mayor. Solo Le Figaro
habia defendido la inocencia del capitdn alsaciano desde el
principio. En respuesta, se organizé una campafa para cancelar las
suscripciones al diario. Tuvo tanto éxito que su director fue
despedido. Y es que a los ojos del pueblo, Dreyfus era claramente
culpable. Para el pueblo francés, el ejército era una fuente de
orgullo nacional. Por su parte, al ejército solo le quedaba eso: mal
pagado, mal pertrechado y aislado en guarniciones en pequefas
ciudades, se refugiaba en ser el simbolo de la grandeza de Francia.
Al contrario que en Inglaterra, los soldados franceses llevaban
uniforme en todas las ocasiones posibles.

Sin embargo, los movimientos de Lazare y Mathieu empezaron a
remover conciencias. Mientras, el nuevo jefe de contraespionaje,
Mari-Georges Picquart, descubrié que el comandante Ferdinand
Esterhdzy habia sido el verdadero autor del documento utilizado
para incriminar a Dreyfus. La revelacion impresiono profundamente

a Picquart, que desde entonces se puso a la cabeza de una

40 Preparado por Patricio Barros



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

investigacion secreta que acabd encontrando mas pruebas de que

era Esterhazy el topo aleman del ejército francés.

La carta de Panizzardi era una falsificacion evidente.

Cuando Picquart cont6 sus descubrimientos al Estado Mayor, quedoé

desolado con su cerrazon. Para ellos, reabrir el caso era imposible.
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Para Picquart, mantener preso a un inocente era abominable. La
consecuencia fue que se traslad6 a Picquart a Tunez. Para cubrirse
las espaldas, el mayor Henry falsificé el contenido de una carta
escrita por Panizzardi, para que en esta se mencionara a Dreyfus.
Asi, comenzaron a acumularse mentiras sobre mentiras para tapar
la mala accion del ejército.

Decidido a no llevarse el secreto a la tumba, Picquart escribié un
informe dejando instrucciones para que fuera abierto a la muerte
del presidente de Francia. Por ello, fue expulsado del ejército y
condenado a un afo de carcel, pero su valiente tozudez dio el
empujon definitivo a la causa de Dreyfus. Su abogado entré en
contacto con el venerable y respetado senador alsaciano Scheurer-
Kestner. Ganado para la causa, Scheurer publico una carta en Le
Temps en la que defendia la inocencia del capitan. Sus esfuerzos se
unieron a los del diario Le Figaro, que public6 unas cartas
incriminatorias de Esterhazy a su amante, y a los de George
Clemenceau, un veterano politico que empezé a escribir sobre el
caso y no par6: en los siguientes tres afos produjo mas de
guinientos articulos sobre el tema.

La prensa conservadora contraatacé intentando aprovechar el
antisemitismo de parte de la sociedad francesa. EI periodico
L’Aurore afirmo que detras de los dreyfusards estaba el Sindicato,
una supuesta asociacion judia en la sombra. El politico catélico
Albert de Mun comparecio en la Asamblea Nacional para denunciar

los supuestos tejemanejes de esta asociaciéon. Mientras, los
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dreyfusards continuaron pagando cara su posicion: el senador
alsaciano Scheurer-Kestner perdié por primera vez las elecciones a
la vicepresidencia del Senado, cargo que habia ostentado toda la
vida.

No era lo Unico que les salia mal a los que apoyaban a Dreyfus. EI
juicio sumario a Esterhdzy acab6 con su absolucion por
unanimidad; los dreyfusards se dieron cuenta de que la Unica
manera de obtener justicia era mediante un juicio civil. Zola,
absolutamente convencido de la inocencia de Dreyfus y de que su
historia demostraba la corrupcion en la que vivia el estado frances,
descarg6 toda su rabia en una carta al presidente francés en la que
exponia crudamente todas las tropelias que se estaban cometiendo
contra Dreyfus y sus defensores. En su «Yo acuso», que aparecio la
mafnana del 13 de enero de 1898 en L’Aurore, proclamé con
seguridad: «La verdad estd en marcha y nada podra pararla». Pero,
desde luego, se hizo todo lo posible para intentarlo. EIl clamor contra
Zola fue atronador. Paris aparecio cubierto de carteles en los que se
leia: «La respuesta de todos los buenos franceses a Emile Zola:
imierdal». El catdlico De Mun insisti6 e insistio que se juzgara a Zola
por difamacion. Lo acabd consiguiendo, ya que muchos dentro del
gobierno compartian su indignacion.

El juicio al renombrado escritor se celebré el 7 de febrero de 1898.
La turba era tal que Zola tuvo que entrar en el palacio de justicia
acompafado de policias y amigos que le hicieron de escolta,

envuelto en el estridente sonido de cientos de voces insultandole a
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la vez. La sala del juicio estaba repleta, llena de cientos de
periodistas provenientes de todas partes, siendo muchos de ellos las
estrellas de sus respectivos medios de comunicacién. Con los ojos
del mundo fijos en ellos, siete de los doce jueces decidieron que Zola
era culpable del delito de difamacion y, por tanto, debia pagar una
multa y ser encarcelado un afno. Hundido, Zola huyé a Gran
Bretafia y sus compaferos intelectuales ardieron de indignacion.
Aunque habia quedado demostrado lo peligroso que podia ser seguir
molestando al Gobierno, esta indignaciéon quedé plasmada en un
nuevo documento, La protesta de los intelectuales, con tres mil
firmas a su fin.

Pero por mucho que pareciera lejana, la verdad estaba cada vez mas
cerca. Hasta entonces, los socialistas se habian mantenido al
margen. Pensaban, como expuso el periédico La Petite République,
gque los socialistas no tenian nada que decir sobre el asunto: las
desgracias de un burgués como Dreyfus eran indiferentes a aquellos
que estaban metidos hasta el tuétano en la lucha de clases. Asi
continuaban sintiéndolo muchos, pero otros estaban empezando a
ver en la causa un ejemplo. Jean Jaures, el politico socialista
francés, que habia criticado la levedad del castigo impuesto a
Dreyfus, acabdé por convencerse de que habia gato encerrado, y
escribio un larguisimo articulo en el que explicaba todas las
pruebas a favor de la inocencia de Dreyfus. Como Zola, el politico
pago el precio de su atrevimiento, aunque sin duda fue un precio

menor: no renovd su escano en la Asamblea francesa. Las bases
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socialistas le habian retirado su apoyo por defender a un burgués.

Pero su texto Les Preuves agit6 la conciencia de Godefroy Cavaignac,

el ministro de Guerra, y propici6 el paso definitivo.

Zola y los dreyfusards navegaron contracorriente en una sociedad
nacionalista y antisemita que no queria oir hablar de la revision del

juicio de Dreyfus.

Cavaignac examind por primera vez los papeles con los que se habia
incriminado a Dreyfus y comprobé que la carta supuestamente
escrita por Alessandro Panizzardi estaba hecha con dos trozos de
papel; era, claramente, una falsificacion. El ministro de Guerra

ordend el arresto inmediato del responsable de la falsificaciéon, el

45 Preparado por Patricio Barros



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

coronel Hubert-Joseph Henry. La justicia no pudo caer sobre él
porque, antes de perder el honor, Henry se suicido, dejando atras a
Su mujer y a su hijo.

A estas alturas, Francia estaba practicamente partida en dos. Los
peridédicos publicaban vifietas que bromeaban con esta ruptura,
pero muchos pensaban que la situacién podia desembocar en un
golpe de Estado. La derecha rabiaba ante el suicidio de Henry, al
gue consideraba una victima. La tension era tal que cuando los
obreros que estaban construyendo los terrenos de la exposicion de
1900 se pusieron en huelga, los rumores de que la derecha iba a
dar un golpe de Estado llevaron a los socialistas a formar comités de
vigilancia y al duque de Orleans a pedir al pretendiente al trono de
Francia que se acercara a la frontera.

La extrema derecha, sin embargo, presion6 demasiado. Uno de sus
lideres, Paul Dérouléde, creia que la situaciéon habia llegado a tal
punto que, si tenia que haber una guerra civil, asi fuera.

Dérouléde hizo todo lo que pudo para provocarla, porque tratéo de
aprovechar el funeral del presidente Faure el 23 de febrero de 1899
para dar un golpe de Estado convenciendo a las tropas de que se
unieran a la causa.

El golpe fracaso, y aunque Déroulede se «abanicé» con la insignia de
diputado que le hacia «inviolable», fue llevado a la fuerza a la

comisaria de policia mas cercana.
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UN DINER EN FAMILLE

M Of V) PlARED uem

La revista Caran D’Ache mostraba en esta vifneta los peligros de
sacar el tema Dreyfus en la mesa familiar. La moraleja puede ser util

en nuestros dias: nunca hay que hablar de politica en la mesa.

Esto, unido a que un derechista exaltado habia golpeado con un
baston al presidente de la Republica, Emile Loubet, convencié a

muchos moderados de que la derecha se estaba excediendo
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claramente y a muchos izquierdistas, incluidos los socialistas y los
anarqguistas, de que la causa de Dreyfus era un proceso que merecia
le pena apoyar.

Por primera vez, los partidarios de la reapertura del caso superaban
a los de la no revision, que cada vez parecian mas radicales en la
escena politica. En este ambiente algo mas favorable, el tribunal de
Casacion admitié el caso y pidié que se pusiera en sus manos el
«archivo secreto». ElI ministro de Guerra, en un ultimo acto de
cerrazon, se negd a entregarlo y acabo6 dimitiendo.

El nuevo juicio de Dreyfus tuvo lugar en medio de la mayor
expectacion jamas vista. Mas de cuatrocientos periodistas acudieron
al caluroso Rennes en agosto para cubrir el evento: de nuevo, los
corresponsales estrella de cada medio de comunicacion. Pero el
Estado francés, que se habia doblegado lo suficiente como para
reabrir el caso, no se podia permitir caer ain mas en el oprobio
reconociendo que habia metido la pata desde el principio y, peor
aun, habia ocultado su error con varias capas de mentiras. Asi que
Dreyfus fue condenado de nuevo, esta vez con circunstancias
atenuantes, y sentenciado a diez afios de céarcel, de los que se
descontarian los cinco que ya habia servido en la aislada prision de
la Guayana francesa. Dreyfus solicitdo la apelacion, y el exhausto
presidente Renné Waldeck-Rousseau pensé que lo mejor para todos
era conceder el indulto a Dreyfus. A cambio, el antiguo capitan del
gjército francés tenia que reconocer una culpabilidad que habia

negado desde el principio. Pero llevaba mucho tiempo encerrado en
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la isla del Diablo, y pens6 que esta era la mejor oportunidad que se
le podia presentar, quiza en toda su vida. Asi que Dreyfus acepto.

El protagonista de la cuestion que habia dividido a Francia volvio a
su pais, y el ruido que habia persistido durante cinco afios en torno
a su causa se fue apagando lentamente. Sus allegados continuaron
el trabajo: Jaures, Salomon Reinach y Mathieu Dreyfus presionaron
durante afios hasta que el 13 de julio de 1906, doce afos después
del arresto que lo inici6 todo, se restauro en el ejército a Dreyfus y a
Picquart. El caso quedo definitivamente cerrado en el aspecto legal,
pero no en el coraz6bn de algunos resistentes. Louis Gregori, un
periodista de ultraderecha, aproveché el traslado de las cenizas de
Zola al pantedn para atentar contra Dreyfus. Afortunadamente, los
dos disparos llenos de rabia de Gregori so6lo hirieron levemente su
brazo. Como en todas las paradojas de las que suele estar llena la
historia, Gregori fue absuelto por un acto del que era positivamente
culpable contra alguien que fue culpabilizado de un acto que nunca
cometio.

La crisis del caso Dreyfus fue la prueba de que la politica habia
cambiado de tono. Las diferentes tendencias de opinién podian
movilizar a las masas y ganar fuerza, del mismo modo que las
masas podian presionar a los partidos y al gobierno para que
rectificaran una determinada postura. En Francia, el caso Dreyfus
impulsé la democratizacion de la politica, pero también demostro
gue habia muchos partidarios de wuna visibn mucho mas

conservadora de la Republica. Fueran cuales fueran Ilas
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conclusiones, los propios contemporaneos se dieron cuenta de que

la politica de la Belle Epoque ya no era la de siempre.
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Capitulo 2
Las chimeneas del progreso
Contenido:
8. Una revolucion que lo cambié todo (o varias)
8. La vida en la ciudad

8. Locos por las compras

Un sabio historiador dijo una vez que si tuviéramos la oportunidad
de viajar en el tiempo y aparecer de repente en el 1900, estariamos
en terreno conocido. Seguro que nos haria gracia la forma de vestir
de la gente pero, a grandes rasgos, lo que nos encontrariamos no
nos iba a sorprender demasiado. Sin embargo, si la misma maquina
nos trasladara al afio 1870, nos sentiriamos completamente fuera
de lugar, incluso si hubiéramos tenido la suerte de aparecer en
Londres, el lugar mas avanzado de la época.

Este sabio era Geoffrey Barraclough, hombre sisteméatico y amigo de
fumar en pipa. Barraclough murié antes de ver como se expandia
internet y nacian los teléfonos moviles, por lo que no tuvo
oportunidad de ser testigo de otra de las grandes revoluciones que
transformarian nuestra forma de vida. Sin embargo, su idea de que
el mundo del afio 1900 nos resultaria muchisimo mas cercano que
el de 1870 sigue teniendo validez. La sociedad que encaraba el
nuevo siglo era una sociedad cada vez mas urbana, en la que cada
vez menos personas trabajaban en la agricultura, en la que cada vez

mas gente tenia acceso a la educacion y a la lectura, a los derechos
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politicos, al ocio y al consumo. Los protagonistas del fin de siglo
vivieron una época en la que todo se transformé de forma
vertiginosa, en la que cada afo surgian nuevos avances tecnologicos
y cientificos, en la que las costumbres antiguas se desdibujaban
para dar paso a las nuevas. El ritmo al que se habia movido la
humanidad hasta entonces se acelerd. La vida en 1900 no tenia
nada que ver con la vida en 1870; esto era chocante, dado que es
muy probable que las personas de 1870 estuvieran viviendo de
forma muy parecida a las del afio 1800.

¢Qué es lo que motivé que la sociedad occidental se transformara de
ese modo? Detras de los profundos cambios que dejaron
irreconocible el mundo de 1900 para un ciudadano de 1800 no

hubo una, ni dos, ni tres, sino hasta cuatro revoluciones.

8. Una revolucion que lo cambi6 todo (o varias)

Quedaba poco para que se inaugurara el nuevo siglo cuando el
pastor estadounidense Josiah Strong escribié un libro titulado El
siglo XX. Las primeras palabras de su obra decian: «El siglo XIX ha
dado a luz muchas maravillas, pero sin duda ninguna la mas
grande y caracteristica de ellas ha sido el desproporcionado
desarrollo material de la civilizacién sin precedentesy.

El reverendo no se equivocaba. A lo largo del siglo XIX, la
productividad agricola crecid a un ritmo impresionante y nunca
visto (llegb a alcanzar el 1%). ¢Por qué ocurrio esto? En un

principio, las formas de propiedad agricola eran feudales; gran parte
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de la tierra estaba en «<manos muertas», es decir, formaba parte de
los patrimonios de la nobleza o de la Iglesia y no se podia traspasar,
dividir ni vender libremente. Los campesinos estaban vinculados a
la tierra por una norma u otra.

Las revoluciones y las reformas politicas de principios de siglo XIX
abolieron estas formas de propiedad de la tierra que habian sido
protagonistas en Europa desde la Edad Media. Ahora, las tierras
podian traspasarse, dividirse y venderse. Los campesinos ya no
estaban legalmente atados a las tierras de un sefior ni tenian que
realizar trabajos obligatorios. A los propietarios de las tierras les
interesaba sacar el mayor provecho econdémico de ellas, asi que
invirtieron en mejoras que produjeran mayores beneficios. Estos se
podian reinvertir a su vez en la mejora de las tierras. Los grandes
campos medievales dieron paso a pequeinos campos cercados que se
cultivaban en rotacion. Se introdujeron las maquinas, cada vez mas
rentables al abaratar su coste. Gran Bretafa ya se habia sumergido
en este modelo desde 1750 y, por tanto, llevaba la delantera. Paises
como Rusia, que abolieron la servidumbre en 1861, iban a la cola.
Con el desarrollo de los transportes, a partir de 1860 fue cada vez
mas facil acceder a nuevos mercados en los que vender los
productos agricolas. Esto, unido a la mayor tecnificacion de la
agricultura, la convirti6 en un negocio muy productivo. A las
grandes fortunas les quemaba el dinero en los bolsillos y, cuando
levantaron la vista de los fructiferos campos para buscar nuevos

lugares en los que invertir sus beneficios, se dieron cuenta de que
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las fabricas humeantes se estaban convirtiendo en pujantes
negocios.

Y es que la revolucién agricola alimenté otra de las grandes
revoluciones que transformaron para siempre el mundo: la
Revolucion Industrial, uno de los grandes fenédmenos de la historia
de la humanidad. Se ha debatido mucho sobre esta revolucion,
sobre sus causas y rasgos, pero si el lector quiere tener claro en qué
consistid, se traté de lo siguiente: la Revolucion Industrial fue una
marana de decisiones personales, de proyectos empresariales, de
estrategias de inversion y de gente que decidiéo cambiar su lugar de
residencia. No fue un proyecto planificado y coordinado, por mucho
gue necesitara un apoyo por parte del gobierno de turno.

Fue un proceso en el que mucha gente tomo6 parte de un modo u
otro, pero que arraso los cimientos del mundo antiguo; un proceso
gue lo cambiaria todo. En menos de cien afios, los inventos técnicos
y las mejoras en la organizacion —en suma, como se producia el
producto— lograron una produccion industrial crecida y en
constante aceleracion. Esto llevO a que una sociedad tradicional
pasara a convertirse, con el tiempo, en una sociedad moderna que
sustituy6 el estancamiento por el crecimiento continuo, el campo
por la ciudad y las tradiciones por todo tipo de vicios y pecados,
incluyendo las ideologias subversivas.

En la actualidad, tendemos a considerar la economia como algo que
debe estar en constante crecimiento. Los titulares de periodico se

alarman y los columnistas buscan culpables inmediatos si este
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crecimiento se estanca; no dudamos en calificar la situacién de
crisis. También nos preocupamos si la poblacion no crece, 0 nos
preocupamos por lo mucho que crezca, dependiendo del pais.

Sin embargo, es importante entender que este modelo, el
crecimiento continuo, fue la gran innovacion que trajo la Revolucion
Industrial. Antes de la misma, fuera la época que fuera, la poblacién
guedaba atrapada en lo que se llama la «trampa maltusiana». Este
siniestro mecanismo implicaba que si un avance tecnoldgico o el
buen tiempo facilitaban una mejora de las cosechas, la poblacion
viviria mas y se reproduciria mas. jUn crecimiento indudable! Pero
esto, a su vez, llevaba a sobreexplotar las tierras, lo que conducia a
su agotamiento. Y entonces llegaba el hambre, aguel famoso jinete
del Apocalipsis medieval, que mataba o debilitaba a la gente y la
hacia pasto de la enfermedad. La situacion volvia a la casilla de
salida, y asi los indicadores sociales parecian congelados en el
tiempo, presa de la maldicién preindustrial. Tanto un aldeano del
7000 a. C. como un campesino del siglo XVIII francés podian confiar
en vivir treinta y cinco anos, aproximadamente. Su salud, su renta,
las calorias consumidas, etc., apenas variaron, mas alla de picos de
bonanza y crisis, a lo largo de las épocas. La economia individual
trataba siempre de sobrevivir, no de consumir.

La Revolucion Industrial acabaria por cambiarlo todo. ¢Pero cémo lo
hizo? ¢(Qué la deton6? Lo cierto es que los cambios que la
impulsaron venian de lejos, realmente, aunque cuajaran a finales

del siglo XVIIl. Ya se conocia la fuerza motora del vapor en la
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Alejandria helenistica, aunque no fuera rentable aprovecharla, los
hombres de Carlomagno ya sabian construir canales y las nuevas
formas de tratar el hierro ya eran dominadas por los artesanos de la
Renania del siglo XIV; tampoco el capital para inversiones aparecio
de la noche a la mafiana, sino que se acumulo con los siglos.

Fue a partir de que se pudo producir hierro barato y se pudo utilizar
carbén en vez de madera como combustible que el siglo XVIII dio el
empujon necesario para que comenzara el proceso. Con el tiempo,
predominarian las regiones que contuvieran carbon y hierro, es
decir, la parte norte del globo, tanto de Europa como de Estados
Unidos.

Aqui entré uno de los inventos clave de la revolucion: la maquina de
vapor. Esta potente fuente de energia llevd directamente hasta el
ferrocarril. Ahora, si uno tenia el hierro y el acero necesarios para
construir este nuevo medio de transporte, podria disfrutar de un
coste de transporte mucho mas barato. Por si fuera poco, una
region alejada de la fuente de recursos naturales podia acceder a
ellos a bajo precio, porque el ferrocarril se lo traeria sin mayor
problema y con rapidez. El siglo XIX trajo una curiosa variante de lo
mismo, el barco de vapor, y se repitiéo el mismo proceso. Para 1900,
el coste de transporte oceanico era la séptima parte de lo que habia
sido en 1800.
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Los vieneses que saludaron con alegria al primer ferrocarril que entré
en la ciudad no podian ni imaginarse todo lo que este medio de

transporte iba a cambiar.

Visto esto, se entiende por qué resultaba mas rentable dedicarse a
la industria. Ahora bien, ¢quién se apunté a un proceso tan
innovador? Desde luego que no fueron todos los paises, ni tampoco
lo hicieron a la vez. Durante la primera mitad del siglo XIX, sélo

Gran Bretafia logré convertirse en pais industrializado. No vivia
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entre guerras y revoluciones, y la psicologia emprendedora de sus

ciudadanos mas pudientes facilitd el coctel de excedentes agricolas,

poblacién crecida y beneficios del comercio ultramarino.

Las mujeres también trabajaban en las fabricas: eso si, cobrando

menos que los hombres.

58 Preparado por Patricio Barros



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

Para 1870, sin embargo, la recién creada Alemania, junto con
Francia, Suiza, Bélgica, y Estados Unidos se habian apuntado al
«club» industrializado. Londres seguia ganando la partida, pero su
ventaja se reducia claramente.

El cambio no s6lo se pudo percibir a través de las cifras, sino que
altero el propio paisaje de las naciones. Ahora, largos penachos de
humo se extendian sobre los prados, trazados con parsimonia por
las locomotoras de vapor. Y la negra ciudad industrial, que
concentraba la produccion bajos los techos de sus fabricas,
exhalaba mil columnas negras que enviciaban el aire a su alrededor.
Hay que tener en cuenta, no obstante, que estas grandes
concentraciones de trabajadores se daban sobre todo en el sector
textil y que, aun a mediados del siglo XIX, la mayoria de los obreros
industriales ingleses trabajaban en empresas de menos de
cincuenta empleados. Pero la tendencia estaba clara y seguiria en
aumento.

La industrializacion tuvo otras consecuencias menos pintorescas; el
convertir las ciudades en lugares de produccion concentrada, y
también el hecho de mecanizar muchas labores agricolas, provoco
un gran flujo migratorio desde el campo a la ciudad. Este proceso
historico hizo crecer, sin lugar a dudas, la poblacion urbana de los
nucleos industriales. En el afio 1800, Londres, Paris o Berlin tenian
cientos de miles de habitantes cada una, pero para 1900, todas

ellas superaban los varios millones de almas.
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El hogar campestre donde residian todos los miembros de la misma
familia pertenecia al pasado. Ahora, grandes construcciones
verticales albergaban, en los flecos malditos de la ciudad industrial,
a legiones de familias nucleares. Las relaciones sociales se volvieron
superficiales comparadas con las de antaino, los trabajadores
comenzaron a recorrer distancias mayores para llegar a su trabajo,
la mujer se incorporé al mismo mercado laboral que el de sus
maridos y los nifios fueron reconocidos como tales, planteandose
por primera vez la necesidad de formarles académica vy
laboralmente. Por desgracia, esto se compagind con una cruel y
durisima explotacion infantil, que por primera vez encargaba al nifio
las mismas tareas herculeas que a sus mayores, desde los cinco o
seis afnos en muchos casos.

En suma, la nueva sociedad urbana e industrial no tenia por qué
ser mucho peor que su precedente rural (dependiente del campo y
las hambrunas), y es cierto que introdujo a los trabajadores en un
mercado no so6lo de supervivencia, sino también de consumo, pero
no por ello dejé de estar acompafnada de unas dosis de miseria y
sobreexplotacién alarmantes.

Los mas conservadores o los mas sentimentales vieron mal este
cambio en el paisaje. Aborrecian del hollin y las chimeneas, mas
aun cuando a finales del siglo XVIII se produjo una oleada de
nostalgia hacia la estética de lo rural. Lo que es mas, se desconfiaba

del potencial revolucionario que pudieran tener estas colmenas de
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trabajadores paupérrimos. O se confiaba en ello, segun las
preferencias del observador.

Pero mas alla de aquellos que hubieran favorecido la revolucion
social, dos grandes fuerzas ideoldgicas disputaron el rumbo politico
de la industrializacion desde los pulcros pasillos del palacio o el
parlamento. Por una parte, los conservadores, que se oponian a
cualquier pérdida de privilegios de la aristocracia pero que creian, al
fin y al cabo, en proteger a los trabajadores y en mantenerlos bajo
las reglas y tradiciones de la sociedad rural. Por la otra, los
liberales, partidarios del laissezfaire (“dejar hacer”) y de la
industrializacién, que confiaban en la marcha auténoma de los
mercados minimizando las interferencias del gobierno, y que se
mostraban herederos del racionalismo ilustrado, al tiempo que se
oponian a proteger al trabajador frente a una serie de reglas
invisibles que consideraban tan lucrativas como inapelables.
Algunos liberales llegarian hasta el extremo, como fue el caso del
consul britanico de Canton, de afirmar que «Jesucristo es el libre
comercio y el libre comercio es Jesucristo». Algunos conservadores,
por el contrario, llegarian al extremo del general Mola, golpista
espanol de la primera mitad del siglo XX, que confiaba en destruir la
industria vasca para regresar a un panorama idilico de vacas y
agricultores obedientes. Lo cierto es que, con el paso de los siglos, la
opcion liberal acabaria imponiéndose a la de su adversario.

Todos estos cambios en la economia, la agricultura, la sociedad y la

politica tuvieron un grandisimo impacto sobre la gente comun. El
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cambio mas importante fue el de la alimentacion. A lo largo de la
historia, el sueldo familiar se gastaba casi integramente en comida
y, dentro de este apartado, el barato pan era el alimento estrella, la
base de la alimentacion. Una agricultura mas productiva abaraté
los precios de la comida, permitiendo a las economias mas precarias
comprar mas cantidad y mas diversidad sin que ello conllevara un
enorme sacrificio. Asi, para 1900, el porcentaje del sueldo que el
francés medio se gastaba en pan era de un nueve por ciento frente
al veinte por ciento que suponia en 1850. Y si producir ropa
también resultaba mas barato, esto significaba que mas gente podia
permitirse comprar mas ropa. EI consumo aumentd, aunque la
miseria y los piojos seguian dominando el panorama.

Por si dos revoluciones fueran poco, la Belle Epoque iba a ser testigo
de una tercera: la cientifica. A finales del siglo XIX se acumularon
los descubrimientos cientificos mas importantes de la historia de la
humanidad. La culpa la tuvieron con toda probabilidad la extension
de la educacion a cada vez mas personas y el interés de los estados
por llevar la delantera en la cultura, sin olvidar el dinero privado.
Ademas, no hay que olvidar que la comunidad cientifica estaba
sometida a un fendbmeno tan extrafio como provechoso: desde 1700,
se multiplicaba de manera exponencial cada quince anos, por lo que
siempre habia mas cientificos vivos que muertos. Las ideas se
difundian mas facilmente, asi que pronto estos cientificos pudieron

contar con los trabajos de sus colegas y reforzar el suyo propio.
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¢Somos capaces de imaginarnos qué ocurriria si todas las certezas
del mundo que conocemos se vinieran abajo? La revolucion
cientifica se encargd de ello, a caballo entre finales del siglo XIX y
comienzos del XX. Empezando por el experimento Michelson-Morley
de 1887, que quiso demostrar de manera fiable la existencia de la
sustancia que todos sabian conducia las ondas de luz, el éter. Con
un problema: demostro claramente su inexistencia. Tanto Michelson
como Morley se rascaron la cabeza, confusos, y pensaron gue su
experimento habia fallado en algo, pero cuando la comunidad
cientifica concluyé que no habia fallo alguno, la humanidad se
enfrentd a uno de los descubrimientos casuales mas contundentes,
uno que derrumbd una creencia, la del éter, que provenia nada
menos que de la antigua Grecia.

La fiesta del saber dio el pistoletazo de salida. Wilhelm R&ntgen
descubrié en 1895 los rayos X. Para 1903, J. J. Thomson, Ernest
Rutherford y Frederick Soddy hablaban ya sobre radiactividad y
acertaban al definir el nudcleo del a4tomo. Max Planck y sus
investigaciones llevaron a la teoria cuantica, desarrollada por Niels
Bohr y un cientifico de pelos alocados llamado Albert Einstein.
Todos sus descubrimientos se estudian hoy, aunque muy
perfeccionados, en los libros de texto de cualquier escuela
secundaria.

A partir de ahi, la ciencia acabé con la concepcidén que se tenia del
mundo, con las certezas y las leyes inalterables que se suponia que

los cientificos, mediante la observacién, habian escrito en piedra
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durante el siglo XIX. Todo podia ser sustituido por una teoria mas
compleja si se tenia la suficiente formacion y la posibilidad de
demostrarlo mediante experimentos. El propio Einstein rompio en
dos la fisica clasica con su Teoria de la Relatividad en 1905. Ahora,
el espacio, el tiempo, la materia y todo parecia provenir de la
imaginacion humana. Las certezas, el determinismo —en el que se
habian basado no pocas ideologias, por cierto—, se venia abajo.
Intelectuales como el francés Charles Emile Picard se desesperaban
(«jLa objetividad completa de la ciencia es una quimeral») y Vasili
Kandinsky se queddé verdaderamente afectado tras leer a
Rutherford: «El descubrimiento me golpe6é con una fuerza pasmosa.
Todas las cosas se volvieron transparentes, sin fuerza o
certidumbreny.

Pero seamos realistas: s6lo una minoria dentro de la minoria estaba
al tanto de las implicaciones de los nuevos descubrimientos.
Parado¢jicamente, mientras los fisicos tedricos abandonaban toda
sensacion de certidumbre, la gente de a pie se imbuia de una
inquebrantable fe en la ciencia. Y es que, mientras se descubrian los
principios de la mecénica cuantica y la teoria de la relatividad, la
ciencia también avanzaba en campos que afectaban directamente a
la vida de las personas. La invencion del generador eléctrico y la
bombilla iluminé ciudades y fabricas con su céalido halito
anaranjado, ademas de alimentar medios de transporte como el
tranvia. El desarrollo del motor de combustién llené de coches las

ciudades europeas, el utdpico carruaje sin caballos, y la invencion
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del ascensor dio via libre a la construccion de rascacielos: el edificio
futurista por antonomasia. Las rotativas imprimian periédicos a
toda velocidad gracias a las maquinas rotativas y sus paginas
estaban repletas de fotografias gracias a la expansion de la camara
Kodak. EIl fondégrafo, el teléfono y los proyectores de cine hacian
sofiar despiertas a las personas de la Belle Epoque. Ya se podian ver
y escuchar acontecimientos en los que no se estaba presente.

Concretamente, los descubrimientos mas prodigiosos, aquellos que
en otra época habrian sido achacables exclusivamente a la
intervencion milagrosa de algun Dios, llegaron de la mano de la
medicina. En 1870, se puso nombre y cara al enemigo mas
poderoso de la humanidad: los gérmenes. Lo permitio el ojo ciclopeo
del microscopio. Apoyandose en su invisibilidad al ojo humano,
estos seres microscopicos habian acompanado a las personas a lo
largo de toda la historia, desencadenando epidemias que de cuando
en cuando segaban miles de vidas y aterrorizaban a los
supervivientes. Ahora habia poderosas armas para combatirlo.

Las mejoras en las comunicaciones y en la educacion, desarrolladas
a lo largo del siglo XIX, contribuyeron a que se difundiera el
conocimiento de esta crucial herramienta de prevencion de
enfermedades; estas comenzaron a retroceder. La resistencia
popular a la higiene, sin embargo, podia ser fuerte. Los médicos se
quejaban de que era dificil mantenerla mientras, por ejemplo,
asistian en un parto. La mujer parturienta, impresionada,

retrocedia con terror cuando el doctor se embutia un par de
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misteriosos guantes blancos para asistirla, o peor, la emprendia a

patadas con €l cuando intentaba rasurar su vello pubico antes del

parto.

Gracias al avance de la ciencia se redujeron y controlaron mejor las
epidemias. Estos nifios britanicos habian conseguido superar la
viruela; las marcas en sus caras les recordarian siempre lo cerca que

habian estado de no contarlo.

Fue precisamente en el campo de los partos donde se dio un avance
fundamental. Durante toda la historia de la humanidad, la amenaza
de morir dando a luz acechaba constantemente a las mujeres

embarazadas. Cuando el bebé se resistia a nacer, practicar una
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cesarea era practicamente dictar una sentencia de muerte contra la
parturienta. Existia otra solucién, la craneotomia, pero esta
implicaba la muerte segura del bebé: una vez quedaba claro que
continuar con el parto acabaria matando a la mujer, los médicos
practicaban una incision en el craneo del nifio dentro del Gtero y a
través de la vagina para extraerlo sin vida y salvar asi a la madre.
Llegados a esta desdichada situacion, los médicos preferian la
craneotomia a la cesarea y solian contar con el apoyo de los
maridos. Pero se topaban con la oposicion de la Iglesia. Para los
clérigos, siempre era preferible salvar la vida de un ser inocente
antes que la de uno manchado por el pecado. Pronto, este rifirrafe
se hizo menos comun, no porque médicos y sacerdotes acercaran
sus posturas sino porque los avances médicos transformaron la
cesarea en una operacion mucho mas segura a lo largo de la Belle
Epoque.

Otros muchos avances contribuyeron a desterrar enfermedades que
antes habian puesto en jaque a poblaciones enteras. En 1879 se
sintetiz6 la vacuna del coélera, y esta temible fiebre contagiosa fue
eliminada en los paises industriales para 1900. Le siguieron la del
antrax en 1881, la de la rabia en 1882 y las del tétanos y la difteria
en 1900. Gracias a ellas, ningun pais europeo sufri6 un brote
iImportante de plaga a partir de 1899.

Mejor alimentadas, mejor vestidas y mas conscientes de la
necesidad de la higiene, las gentes del siglo XIX comenzaron a vivir

mas afnos y en mejores condiciones que sus antepasados. La guerra,
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otro de los temibles jinetes del Apocalipsis, también habia reducido
su tradicional demanda de sangre. La guerra habia estado
practicamente prohibida entre las naciones desde la caida de
Napoledn en 1815 hasta mediados de siglo gracias a las intrigas del
Concierto de Europa, una suerte de Organizacion de las Naciones
Unidas decimondnica. Tras 1854-1855, sin embargo, la masacre
generalizada de la guerra de Crimea la devolvio a la primera fila del
panorama politico. Las unificaciones de Italia o Alemania y la guerra
franco-prusiana recurrieron constantemente a ella. Sin embargo, se
trataba de un tipo de guerra diferente. No se arrasaba el paisaje
como en conflictos anteriores. Se luchaba unas semanas, quizad un
mes, se dirimia todo mediante una o dos batallas decisivas v,
finalmente, se firmaba un tratado que podia resultar aidn mas
pernicioso que la guerra en si.

Amansadas tanto la enfermedad como la guerra, la segunda mitad
del siglo XIX trajo una cuarta —y obvia— revolucion: Ila
demografica. Antes de 1850, en Europa predominaba lo que los
demaografos llaman «ciclo demografico antiguo». Es decir, el indice de
natalidad, muy alto, superaba por poco a un indice de mortalidad
también muy alto. Pero a partir de 1880, a las puertas de nuestra
época, esto cambid rapidamente. La mayoria de los paises europeos
entr6 en lo que lo que se conoce como «ciclo demografico de
transicién»: como habia una gran tasa de nacimientos y la tasa de
mortalidad se habia reducido considerablemente, la poblacion

aumenté de manera explosiva, especialmente a partir de 1890. Los
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efectos fueron claros: los ciento ochenta millones de personas que
vivian en el viejo continente en el afio 1800 se convirtieron en
cuatrocientos millones para el afo 1900. Europa entraba en el
nuevo siglo con mas del doble de habitantes que habia alcanzado en
el anterior. La lucha contra los gérmenes y la mejora de la
alimentacion y de las condiciones de vida del trabajador medio
habian obrado esta transformacion singular.

Sin embargo, 1890 trajo consigo un fendmeno algo distinto. Algo
varié en el ciclo demografico de transicion. La tasa de fertilidad, es
decir, el numero de hijos por mujer, estaba declinando. Cada vez
nacian menos Nnifios, aunque esto variaba, naturalmente, de pais a
pais.

Tradicionalmente, las familias tenian muchos hijos porque en
cuanto crecian un poco se convertian en una valiosa ayuda
econdmica. Podian colaborar en las tareas agricolas en el campo o
ser empleados desde muy pronto en fabricas, minas o el servicio
domeéstico, entre otros puestos de trabajo. Sin embargo, con la
extension de la educacion obligatoria y la puesta en marcha de leyes
contra el trabajo infantil, cada vez se extendia mas la etapa en la
gue los hijos eran una carga econdomica y no un alivio. Otra de las
razones por las que en los tiempos pasados se tenian muchos hijos
era que la mortalidad infantil era tan alta que, para asegurarse de
gue algunos de ellos llegaran a la edad adulta y pudieran ayudar a
sus padres en la vejez, se tenia el maximo namero posible. Por otro

lado, algo cambid en la mentalidad de las personas. Con la ayuda de
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los métodos anticonceptivos, cada vez mas presentes, muchas
decidieron poner el énfasis en la calidad antes que en la cantidad, y
poder proveer mejor a sus hijos teniendo menos.

Los avances tecnoldgicos conllevaban que, por un lado, no se
necesitaran tantas personas como antes para las labores agricolas y
gue, por otro, se crearan puestos de trabajo en los sectores
industriales y de servicios. La gente fue abandonando
progresivamente los pueblos donde habian vivido siempre sus
antepasados, trasladandose a las bulliciosas ciudades de finales del
siglo. Eso si, siempre hubo diferencias entre los distintos paises;
mientras que en Bulgaria, Rusia y Rumania tres cuartas partes de
sus poblaciones seguian trabajando en el campo durante la Belle
Epoque, en Austria-Hungria, Portugal y Espafia eran tres quintos de
la poblacion activa, en Holanda y Bélgica un tercio y en Gran

Bretafa, solo una décima parte.

8. La vida en la ciudad

Las ciudades de la Belle Epoque resultaban impresionantes para
aquellos que las veian por primera vez, y a nosotros también nos
habria pasado lo mismo. Pongamonos, por ejemplo, en el lugar de
un campesino francés que abandonaba la pequefa aldea en la que
habia vivido siempre para buscar suerte en la ciudad. Uno habia
nacido y crecido en un ambiente marcado por el ritmo de la
naturaleza; el trabajo empezaba con la salida del sol y se acababa

cuando sus ultimos rayos de luz se despedian hasta la siguiente
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mafana. Todos conocian a todos, cualquier travesura juvenil que se
cometiera estaba en boca del pueblo entero a las pocas horas,
cualquier desliz amoroso contaba con el reproche general. La propia
familia se las arreglaba como podia, fabricando los utensilios que
necesitaba e intercambiandolos con otras personas cuando era
necesario: uno habia visto a su padre tallar cubiertos y a su madre
remendar la ropa tantas veces que no se podian contar. Se podian
comprar muy pocas cosas, si acaso el pan al panadero o una
herramienta especial al herrero. Las oportunidades de diversion
estaban en las fiestas regionales, en las que uno bailaba al son de la
musica y bebia cerveza, o en las visitas a los pueblos mas grandes
en dia de mercado. Una vez caia la noche, la aldea se sumia en la
oscuridad y el silencio. La casa se iluminaba con velas, pero por
poco tiempo, porqgue habia que evitar gastar demasiado aceite.
Ademas, se preguntara a quien se preguntara, la vida habia sido
siempre asi, y parecia que nunca iba a cambiar. Los propios padres
contaban historias que a ellos les habian contado los suyos, en las
gue la gente se levantaba con el sol para arar el campo, o viajaba al
pueblo de al lado para comprar algo que de otra manera era
imposible obtener. Los mas listos del pueblo, aquellos que leian los
pocos periodicos que llegaban, le hablaban a uno de nuevos
inventos, prodigios maravillosos que casi no parecian reales.

Se oia hablar de Paris como la tierra de las oportunidades. Un primo
se habia marchado hace tiempo, y le animaba a uno a unirse a él.

No habia ni que pensarselo. Cogia los ahorros y se marchaba a la
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ciudad, prometiendo a la madre llorosa escribir a menudo. El viaje
era ahora, en 1900, mucho mas corto que hacia cincuenta afos.
Casi no daba tiempo a reflexionar sobre la importancia del paso que
se acababa de dar cuando la vision de la ciudad se clavaba en las
retinas para el resto de sus dias. Uno habia visto fotos, pero la
imagen estatica no refleja ni una minima parte de la realidad que se
tiene enfrente. Edificios altos, chimeneas humeantes, el ordenado
amasijo de hierro de la torre Eiffel destacando entre todos ellos. El
ruido descoloca, el rugido del motor de los taxis motorizados y de
los carros de caballos que se mezclan en las calles, el temblor de
tierra y la campana que anuncian la llegada del tranvia; las voces de
la gente, tanta gente junta hablando, gritando: «Abran paso!»,
«jCompren el Petit Journal de hoy!l»;, se cruzan con uno, andan
rapido, algunos cargados, otros no; hombres, mujeres y nifios de
todas las clase sociales se paran a mirar los brillantes escaparates
de las tiendas; uno también se para y se queda maravillado con la
cantidad de paquetes, latas y utensilios que hay en el primer
escaparate, y no puede evitar sorprenderse al ver la ropa expuesta
en el segundo. Las caras que le rodean son todas desconocidas; las
calles son largas y laberinticas, le parece que nunca podra recorrer
la ciudad entera; se mira al suelo y se ve un folleto sucio y
pisoteado: anuncia un mitin del partido socialista esa misma tarde.
Uno levanta la vista y ve un anuncio del Salén del Motor de los
Campos Eliseos. Entre mareado y fascinado, se siente que el mundo

se abre ante uno mismo. Y cuando llegue la noche y uno camine por
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las calles iluminadas por las farolas, rodeado por los carteles
luminosos de los cabarés, le parecerd que ha viajado a otro mundo

en lugar de a unos cientos de kilometros de su hogar.

El Paris de 1900 impresionaba a cualquier visitante.

Cuando Stefan Zweig echo la vista a atras para describir las
ciudades de la Belle Epoque en su libro de memorias, su pluma
recred la emocién con la que en su juventud habia sido testigo de la

evolucion urbana. Para Zweig:
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Las ciudades se volvian mas bellas y populosas de afio en
ano, el Berlin de 1905 ya no se parecia al que yo habia
conocido en 1901: aquella capital imperial se habia
convertido en una metrépoli y de nuevo se veia
espléndidamente superada por el Berlin de 1910. Viena,
Milan, Paris, Londres, Amsterdam: cada vez que volvia uno
alli, quedaba asombrado y se sentia feliz; las calles eran
mas anchas, mas suntuosas; los edificios publicos, mas

imponentes; los comercios, mas lujosos y elegantes.

Zweig no andaba desencaminado. Las ciudades europeas habian
crecido a un ritmo vertiginoso en el ultimo siglo. A la altura del
1800, Londres era la ciudad mas grande de Europa, con alrededor
de novecientos mil habitantes. Le seguia Paris con seiscientos mil vy,
a gran distancia, Berlin, con ciento setenta mil vecinos. El
crecimiento de su poblacion habia sido lento. En esta época
preindustrial, las ciudades soOlo crecian por la Illegada de
inmigrantes: las tasas de mortalidad eran muy altas y la economia
urbana no llegaba al nivel del crecimiento autosostenido.

Y entonces llego la gran aceleracién. Un siglo después, el panorama
habia cambiado por completo. Londres era una enorme ciudad con
mas de 4,7 millones de almas, Paris rozaba los 4 millones y Berlin
habia dado el increible salto a los 2,7 millones de habitantes. En las
ciudades de Glasgow, Moscu, San Petersburgo y Viena vivian ya

mas de un millébn de personas. Como de costumbre, el ritmo de
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crecimiento se habia acelerado en el altimo tercio del siglo, a partir
de 1870. Si en ese momento habia setenta ciudades en Europa con
mas de cien mil habitantes, treinta afos después la cifra habia

subido a doscientos, es decir, mas del doble.

Londres era la ciudad mas grande del mundo. Desde las alturas se

podia observar como se extendian miles y miles de tejados.

Como siempre, habia diferencias dependiendo del pais: de las

veintitrés ciudades de mas de medio millbn de habitantes, trece
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pertenecian a cuatro paises: Gran Bretafa, Alemania, Francia y
Bélgica. Paises como Espafia no tenian ninguna ciudad que
alcanzara las cifras europeas: Madrid y Barcelona, las dos mas
importantes, estaban en torno al medio millon.

De todas formas, el fendmeno era tan evidente que los protagonistas
de la época no pudieron no darse cuenta de lo que estaba
ocurriendo. EIl clérigo inglés Robert Vaughan dijo que el XIX era el
siglo de las ciudades y que, aunque Babilonia, Tebas y Cartago
habian sido grandes ciudades, el mundo nunca habia estado tan
lleno de ellas como entonces. Para la estadistica estadounidense
Adna Weber, la urbanizacion era el fenomeno social mas importante
de la época.

El balance estaba claro. Las ciudades habian crecido de forma
espectacular y, para 1900, la mayoria de los europeos vivia en zonas
urbanas. ¢(Qué habia detras de este fendmeno? Los contemporaneos
trataron de encontrar las causas invisibles que habian convertido a
la civilizacion occidental en urbanita. Algunos, como el economista
Hubert Llewellyn-Smith, se dejaron llevar por su propio entusiasmo.
Para Llewellyn, el responsable del crecimiento de las ciudades habia
sido «el contagio de los numeros: la sensacion de que algo estaba
pasando, los teatros y las salas de baile, las brillantes calles
iluminadas y el gentio. En resumen, todo lo que diferencia la feria
de Mile End una noche de sabado con el barro negro de los pueblos,
sin ningun &pice de gas y con nada que hacer. ¢(Quién podria

preguntarse por qué las personas son atraidas a estos lugares?».
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Desde luego, habian sido miles y miles de personas, como nuestro
campesino que emigré a Paris, los que fueron llenando y haciendo
crecer las ciudades. Llewellyn estaba en lo cierto: las zonas urbanas
habian crecido tanto porque habian atraido a mas gente que nunca.
Pero el factor de atraccién no habia sido la fascinante vida urbana,
al menos no para las clases obreras. Detras de la emigracion a las
ciudades estaba el elemento que hacia moverse al mundo: el dinero.
Campesinos, artesanos y trabajadores de todo tipo se trasladaron a
las ciudades en busca de empleo.

La razon para esto era que las ciudades se habian convertido en
gigantescos mercados de trabajo. Bien comunicadas por el avance
de los transportes, las zonas urbanas habian atraido industria tras
industria: situandose en una ciudad, era facil estar cerca de los
mercados de materias primas y cerca de puertos y estaciones de
tren desde las que mandar los productos elaborados con ellas. Los
duefios de las fabricas, ademas, se habian dado cuenta de que
abarataban costes concentrando a sus trabajadores en un mismo
espacio.

Segun fueron instalandose cada vez mas industrias en las ciudades,
segun fue creciendo la administracion publica, segun llegaban miles
y miles de personas para cubrir los puestos de trabajo disponibles,
se fueron generando nuevas necesidades. Agquellos que se dieron
cuenta decidieron prestarse a cubrirlas y a ganar dinero con ello:
asi se establecieron nuevos bancos, atraidos por el sonido de la

calderilla; se abrieron panaderias, carnicerias y pescaderias; asi
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como tiendas de ropa. Médicos y jueces abrieron flamantes nuevos
despachos. Todos estos negocios, claro, necesitaban mas
trabajadores, asi que aun mas gente se trasladé a las ciudades. EI
sector servicios crecidé exponencialmente: en Londres, por ejemplo,
los 16 400 empleados que trabajaban en la ciudad en 1850 se
multiplicaron por cinco en 1890.

La llegada masiva de personas, negocios y dinero transformé las
ciudades. Se convirtieron en centros de actividad econ6mica y
cultural como nunca antes habian sido. Si en las décadas anteriores
a la Belle Epoque se habian reformado las ciudades, se habian
tirado las murallas y abierto grandes bulevares, fue durante estos
afnos cuando se transformaron como nunca. LOS nuevos progresos
tecnoldgicos se instalaron en sus calles antes que en el resto de sus
respectivos paises. La oscuridad de la noche dejo paso a la brillante
luz eléctrica de las farolas, el telégrafo las conecté al resto del
mundo. Victor Hugo veia en las chimeneas de Paris el progreso
ascendiendo al cielo.

Pero el humo del progreso tenia un lado oscuro. Las ciudades no
estaban preparadas para la avalancha humana que se les vino
encima en esta época: los planes de ampliacibn se quedaron
siempre cortos. A los recién llegados no les quedo otra que dirigirse
a los suburbios que rodeaban el centro de las ciudades e instalarse
en casas construidas lo mas rapido posible, sin reunir las
condiciones minimas de seguridad e higiene. Pero seguia llegando

gente para la que seguian escaseando las viviendas, asi que cada
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vez mas personas tuvieron que apifiarse en espacios muy reducidos.
Familias enteras convivian con otras familias en pequefas
habitaciones Y, debido a que los centros de las ciudades se habian
convertido en lugares muy codiciados por los negocios y la gente de
dinero, los precios de los alquileres en esta zona alcanzaron niveles
astrondémicos y las personas humildes tuvieron que dejar sus casas
para trasladarse a las afueras. Se calcula que el cincuenta por
ciento de la poblaciéon del Londres de finales de siglo XX vivia
hacinada, y esta cifra era aln mas grande en Paris, que en lugar de
crecer a lo largo habia crecido a lo alto. Por si esto fuera poco, los
barrios de los suburbios no avanzaban al mismo ritmo que los del
centro de las zonas urbanas: la luz eléctrica que iluminaba las
calles principales era un lujo desconocido en estos barrios bajos, y
lo dnico que brillaba en la zona, pero por su ausencia, era la
limpieza. Un testigo de la época cuenta que moverse por los barrios
bajos de Berlin era retroceder un siglo. El periodista Jack London se
referia al East End londinense como una zona perdida de una
colonia inglesa, y el filantropo Charles Booth llamaba a estas zonas
«la Inglaterra mas oscura.

Los habitantes de estos lugares de miseria se partian el espinazo
trabajando en las fabricas que, paraddjicamente, estaban haciendo
rico al mundo occidental. Hombres, mujeres y nifios vivian jornadas
maratonianas de trabajo ganando el dinero suficiente para

sobrevivir hasta el dia siguiente.
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Los nifios de Ivry-sur-Seine, un suburbio parisino, eran ajenos al

progreso de la ciudad.

Una demacrada mujer de los barrios bajos de Londres contd al
clérigo Andrew Mearns, interesado en la situacion de los parias de
la tierra, que cosia pantalones durante diecisiete horas diarias para
ganar un chelin. Pero esta no era la peor situacion en la que podia
caer una mujer: para muchas, la Unica forma de sobrevivir era
ejerciendo la prostitucion. En los suburbios de las flamantes
ciudades europeas se juntaban miles de prostitutas, obligadas por
las circunstancias a hacer la calle, lloviera o nevara. Lo comun entre
los privilegiados de la época era considerar a las prostitutas como el

arquetipo de mujer criminal. Otros, sin embargo, acertaron en su
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diagnostico de que lo que llevaba a tantas mujeres a vender su
cuerpo era la miseria. Una mujer, en una carta al periédico The
Times dio con la metafora perfecta. Las mujeres que ejercian la
prostitucion perdian la virtud como se pierde un reloj cuando el
reloj te lo roba un ladrén en plena calle. La sociedad agarraba a
estas mujeres por el cuello y les amenazaba: «jTu cuerpo o la vidal».
Cuanta mas miseria se diera en un lugar, mas prostitutas habia. En
San Petersburgo, habia en 1890 tantas prostitutas como en Vienay
Paris, pero para muchos menos habitantes; se calcula que habia
una prostituta por cada diez hombres adultos.

Si estas personas apenas tenian para comer, desde luego no podian
permitirse comprar ropa limpia. La escritora de Tales of mean
Sstreets cuenta que este era un lujo desconocido en el East End
londinense. La pobreza, el hacinamiento y las malas condiciones de
las infraviviendas formaban un coctel explosivo que atraia a ese
tradicional enemigo de la humanidad: la enfermedad. Las epidemias
de colera, tuberculosis y otras enfermedades infecciosas hacian su
agosto con estas personas cansadas, mal alimentadas y peor
vestidas. Las cifras de mortalidad en estas zonas eran altisimas,
especialmente entre los mas débiles, es decir, los nifos. Un
periodico madrilefio, La Epoca, se quejaba de lo miserable que
resultaba la vida en los barrios pobres de la ciudad: se reducia a dar
tumbos «por un camino lleno de baches, hoyos y relejes» hasta la

tumba.
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Esta terrible situacion llamé cada vez mas la atencion de las
personas privilegiadas. A partir de la segunda mitad del siglo XIX,
corrieron rios de tinta cargada de indignacion sobre lo que estaba
ocurriendo a unos cientos de metros de los pujantes centros de las
ciudades. Charles Booth se recorrid6 Londres entero para
cartografiar la pobreza en un mapa. Arnold Toynbee pidié perdon a
sus conciudadanos del East End en 1870, dando un vibrante
discurso en el que admitié que «en lugar de justicia os hemos
ofrecido caridad, en lugar de simpatia os hemos ofrecido consejos
irrealizables». A partir de entonces, prometio, él y otros muchos iban
a dedicar sus vidas a ayudarles. El francés Octave du Mesnil quiso
llamar la atencion de las autoridades estudiando en 1890 la mala
calidad de las viviendas de los barrios bajos de Paris, a las que
llamaba «viviendas asesinasy.

Las autoridades respondieron a las llamadas de atencién que
llegaban por libros, cartas y articulos periodisticos. Muchos politicos
municipales fueron tomando conciencia de lo importante que era
mejorar las condiciones de vida de la mayoria de los habitantes de
sus ciudades. Unos, por razones morales y sanitarias; otros, porque
temian que de la masa descontenta cobrara forma uno de los mas
temibles fantasmas de la época: la revolucion. De la administracion
publica y de la iniciativa privada surgieron multitud de sociedades
Interesadas en construir viviendas de buena calidad y mejorar las
ya existentes y, aunque nunca se llegé cubrir la demanda existente,

lo cierto es que se construyeron y mejoraron miles de viviendas
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baratas. En Berlin, por ejemplo, se construyeron mas de diez mil
viviendas publicas durante la Belle Epoque. Se multiplicaron las
sociedades caritativas que repartian ropa limpia y comida caliente,
acogian a los nifos en guarderias los sabados o ponian sus
bibliotecas a disposicion de todos los ciudadanos.

En la mayor parte de las ciudades grandes y medianas de Europa se
mejoraron los servicios publicos entre 1870 y 1900. Se
pavimentaron las calles e instalaron tuberias para asegurar el
suministro de agua limpia. El prefecto Eugene Poubelle, en Paris,
decidié en 1884 que ya era hora de acabar con la acumulacién de
basura en las viviendas, y logré aprobar una medida por la cual los
propietarios de las mismas estaban obligados a poner cubos de
basura para sus inquilinos. A los propietarios la obligacion les supo
a cuerno quemado y el diario Le Figaro empezé a llamar a estos
cubos con el apellido del prefecto. Desde entonces, poubelle es una
de las formas con las que los franceses se refieren a los cubos de
basura. Pero el prefecto pudo ver con orgullo como gracias a estay a
otras medidas sanitarias el célera no visitdé mas su bella ciudad
después de 1892. Los ciudadanos vieneses también tuvieron mucho
gue agradecer a un politico, Karl Lueger, que desde su posiciéon de
alcalde mejoré el suministro de agua de la ciudad y municipalizé el
gas y la electricidad. Su imagen quedaria empafiada posteriormente,
cuando se posicion6é como antisemita.

Las cifras de mortalidad retrocedieron en las principales ciudades

europeas hacia 1900 y continuaron disminuyendo hacia 1910. En
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las ciudades de Europa occidental, a la altura de 1910, la tasa de
mortalidad estaba entre el once y el dieciséis por mil; s6lo Madrid
seguia instalada en un veintitrés por mil. Historia diferente era la de
las ciudades rusas: en San Petersburgo y Moscud, la tasa seguia en
un apabullante veintiocho por mil. Pero, a nivel general, la situacion
habia mejorado.

Desde luego, seguia habiendo pobreza y miseria en los barrios
bajos. De ello dieron cuenta muchas de las personas que siguieron
luchando por mejorar la situacion de los menos privilegiados. Pero
poco a poco, las reformas higiénicas mejoraron el ambiente en el
gue vivian las personas mas pobres, y las medidas politicas que se
tomaron en esta etapa redujeron el namero de pobres de necesidad.
Todo ello tom6 forma en los albores de la Belle Epoque, justo en el
momento en el que precisamente mas personas decidieron dar a
conocer las verglienzas del progreso y cuando mas fuerza estaban
teniendo sus criticas.

Ademas, fue en estos afios en los que las fronteras de la ciudad se
desdibujaron para las clases trabajadoras. Durante décadas, las
personas habian buscado vivienda lo mas cerca posible de su
trabajo porque, normalmente, no quedaba otra que ir andando
hasta alli cada dia: el carro tirado por caballos era un auténtico lujo
gue soOlo se podian permitir unos pocos. Cuando el puesto de
trabajo estaba a una distancia no manejable a pie, la Unica solucién

era mudarse a una zona mas cercana. La gente hacia su vida en el
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barrio: se compraba lo que necesitaba en las tiendas locales y, en

las escasas ocasiones de ocio, se visitaba la taberna de la esquina.

Los autobuses londinenses de dos pisos eran una estampa tipica en

la ciudad ya en la Belle Epoque.

Esta situacion, como tantas otras, cambid drasticamente en esta
época. Donde habia una necesidad, el mercado, ojo avizor, acudia
presto a cubrirla. En 1829, George Shillibeer puso un servicio de
omnibuses (largos carros tirados por caballos) que iban de
Paddington al centro. La brillante idea de Shillibeer fracasé, pero es
que este era un negocio que necesitaba mucha demanda para
triunfar. Y pronto la tuvo, gracias al desbordante crecimiento de la

ciudad. Desde la segunda mitad del siglo XIX surgieron muchas
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lineas de autobuses en la ciudad, primero tirados por caballos v,

segun se acercaba el fin de siglo, motorizados.

El metro de Londres fue el primero de la historia. Nada conecta mas a
los londinenses de la Belle Epoque con los londinenses del siglo XXI
gue la nada agradable sensacién de viajar en un vagon repleto de

gente.

En 1860, se inauguré el metro de Londres. La idea de un ferrocarril
subterraneo pareciéo una locura a muchos, pero el tiempo daria la
razon a los que apostaron por esta nueva forma de transporte. En
1890 se electrificaron las lineas y su popularidad, la limpieza y el

desahogo que facilitaba en la superficie convencieron a otras
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ciudades de seguir con la experiencia. Le siguieron Budapest y
Glasgow en 1896, Viena en 1898, Paris en 1900, Berlin en 1902,
Atenas y Nueva York en 1904.

Como con muchos otros avances tecnologicos, algunos vieron
mucho mas que solo progreso material: el periodico parisino Le
Radical dio la bienvenida al suburbano como agente del progreso
moral. Las celebraciones que se organizaron en Paris con motivo de
su inauguracién probaron que la ciudad sentia que entraba
auténticamente en la modernidad de la mano del metro. Otros,
como también solia ocurrir, se mostraban recelosos. Les parecia que
debia ser peligroso pasar tanto tiempo bajo tierra, respirando un
aire gque, creian, estaria viciado, y sujetos al constante peligro de
derrumbe. Para introducir las escaleras mecanicas en la linea
Picadilly, el metro de Londres tuvo que contratar a un hombre con
una pata de palo que se pasara el dia subiendo y bajando para
mostrar a la gente que no habia ningun peligro. El artista Robida,
gue también temia los efectos que podria tener la introduccion de la
electricidad en la vida cotidiana, lo bautiz6 como Necropolitan, ya
gue le resultaba lo méas parecido a estar enterrado en vida, y el Petit
Parisien afirmd con rotundidad que este nuevo medio de transporte
era claramente un peligro publico.

Por ello, cuando un accidente en 1903 mat6é a ochenta y cuatro
pasajeros, muchos creyeron ver sus sospechas confirmadas. El
periodico catdlico La Croix fue mas alla y proclamo6 que el terrible

incendio habia sido un castigo divino a la arrogancia que los
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parisinos habian mostrado al construir el metro. Curiosamente, esta
seria la misma explicacibn que se aplicaria afios después al

hundimiento del Titanic.
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A muchos parisinos les preocupaba que el metro acabara dafnando su

ciudad. Albert Robida, dibujante, era uno de ellos.
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Accidentes y tecnofobias aparte, el metro y el resto de tipos de
transporte que se desarrollaron durante la Belle Epoque
representaban un gran avance en la vida cotidiana para la mayor
parte de los ciudadanos. Los buses, tranvias, y metros se
multiplicaron durante este tiempo: primero tirados por caballos,
luego electrificados y finalmente a motor. Los taxis se convirtieron
en una figura comudn de la mayoria de las ciudades europeas para
1914. Los caballos, antes omnipresentes, lo fueron cada vez menos.
Gracias al transporte publico, las personas que vivian en los
suburbios o en barrios residenciales tenian el centro de la ciudad a
unos minutos por el poco dinero que solia costar un billete.

Desde luego, a nadie le gustaban los atascos (el trafico llegé a ser
tan denso que los hacia comunes), viajar apretujado entre otras
muchas personas (ciertas lineas se llamaban, humoristicamente,
«latas de sardinas»), ni pasar horas cogiendo trenes y buses para
llegar al trabajo (en Paris lo conocian como «la existencia en zigzagy,
todo el dia de un lado a otro). Pero seguia siendo mucho mejor que
caminar durante horas o mudarse de casa para poder llegar al
trabajo en un tiempo razonable. Con el transporte moderno, las
posibilidades de encontrar empleo se ampliaban a toda la ciudad. Y
no solo empleo; ahora era féacil ir al centro en el tiempo de ocio,
tomar algo, ir al teatro o simplemente pasear entre los nuevos
edificios, los escaparates de las tiendas y las calles iluminadas por

la noche.

89 Preparado por Patricio Barros



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

El transporte motorizado tenia también otras ventajas. Ahora, los
camiones de bomberos y las ambulancias podian llegar mucho mas
rapido a sus vitales destinos. Eso si, costd lo suyo que algunas
personas dejaran de creer que las ambulancias eran carros de la
muerte que facilitaban el contagio de las enfermedades recorriendo
la ciudad. Al final, los habitantes de las ciudades se acostumbraron
a ellas, asi como a los camiones de bomberos; igual que también se
acostumbraron al trafico denso y cadtico que provocaba la mezcla
de transportes de traccion, eléctricos y motorizados, y al ruido que
todo ello generaba.

Esta revolucion del transporte se acabd viendo como algo natural en
el modo de vida urbano, un modo de vida que poco tenia que ver
con el que predominaba en las ciudades de hacia un siglo. En
primer lugar, el ritmo estaba marcado por los turnos de trabajo, los
horarios de los trenes que entraban y salian de la ciudad y los que
circulaban por dentro de la misma. Ya no se dependia de la
naturaleza: la luz eléctrica permitia que la actividad empezara antes
del amanecer y continuara por la noche. La gente empezé a comer
tres veces al dia, una antes de ir a trabajar, otra en un descanso del
trabajo y una ultima al acabar la jornada, ya en casa. A veces, como
no daba tiempo a volver a casa para comer esa vez en medio del dia,
se compraba lo que se podia en uno de los puestos de comida que
empezaron a surgir en las ciudades, y asi nacio la comida rapida.
Por otra parte, uno de los aspectos de la vida urbana que mas

sorprendio a los campesinos que se mudaron a las ciudades fue el
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anonimato. En los pueblos, todos conocian a todos y, fueras a
donde fueras, tenias varios pares de ojos vigilando tus movimientos.
En la ciudad habia tanta gente que era imposible no sentir cierta
sensacion de libertad. Pero eso tenia su lado malo; a veces, todo el
mundo necesita refugiarse con gente conocida, sobre todo si esta
atravesando una mala etapa. En la ciudad era facil sentirse mas
solo, desarraigado, cuando las cosas no iban como uno queria.

Lo gque mas preocupaba a los intelectuales eran las peligrosas
consecuencias que podia tener en la salud este nuevo modo de vida.
Psicdblogos y sociblogos creyeron que el estrés de las ciudades podia
derivar en peligrosas neurosis. Otros, como James Cantlie, temian
gue el aire viciado de las zonas urbanas danara los pulmones y
propagara mas facilmente las enfermedades. Y por supuesto estaba
el miedo a que tantos cuerpos juntos provocaran un
comportamiento sexual incontrolado, que compartian pensadores
como Harry Campbell y Charles Richter.

Desde luego, el principal problema de las ciudades, y de toda la
sociedad en general, aunque su acumulacién en las zonas urbanas
lo hacia mas palpable, era que la mayoria de las personas eran
pobres. Sin embargo, su forma de vida mejoré durante la Belle
Epoque, los europeos de estas décadas vivian mas y mejor que sus
antepasados, y podian considerarse unos privilegiados dentro del
mundo de la época. Uno de los signos de que las clases trabajadoras
estaban pasando de la miseria a la precariedad era que el comercio

de pelo, uno de los recursos de los pobres para sobrevivir en casos
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extremos, decliné en estos afios. Otro es que fue entonces cuando
se abrié ante los ciudadanos un nuevo mundo de posibilidades: la

sociedad de consumo.

8. Locos por las compras

La mafiana que se inauguraron las galerias Dufayel, la rue
Clignancourt fue testigo de una gran animacioén. Era el afio 1895, y
los parisinos ya habian visto nacer los primeros centros
comerciales; Au Bon Marché llevaba funcionando —y creciendo—
desde mediados de siglo. Pero las galerias Dufayel eran diferentes.
Su fundador tenia muy claro que el mundo estaba cambiando,
ofreciendo nuevas oportunidades que se podian aprovechar
econOmicamente. George Dufayel no nacié en una familia
acomodada, como muchos otros emprendedores. Sus origenes eran
humildes; nunca los olvidé. Tampoco perdié la pista de como la
clase trabajadora estaba empezando a mejorar su situaciéon, y
aunque se podia ganar mucho dinero vendiendo articulos de
consumo a las clases altas y medias, se podria ganar aun mas
centrandose en las bajas: no en vano eran el sector mas numeroso
de la poblacion.

Dufayel compré un edificio en el barrio obrero de Goutte D'Or y se
puso manos a la obra. Cuando acabd, las galerias Dufayel eran un
palacio para el pueblo. No es una exageracion: el local parecia un
verdadero palacio, con una torre central y enormes ventanas en la

fachada, y por dentro estaba decorado con doscientas estatuas,
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iluminado por grandes lamparas colgadas de un techo altisimo, y en
cuyas paredes de estuco lucian incontables cuadros. En el centro,
una enorme y elegante escalera conducia al visitante a donde éste
guisiera ir: al cine de mil quinientas butacas situado en la planta
baja o a los pasillos llenos de todo lo que uno pudiera querer
comprar, de vasos a juguetes, pasando por bicicletas.

El dia de la inauguracion, entre compra y compra, se ofrecia a los
clientes de las galerias un souvenir muy especial. El sefior Dufayel
habia traido a su negocio una maquina de rayos X, y aquellos que
quisieran podian llevarse una radiografia de la mano o del pie. Una
muestra de que las galerias eran, como este prodigio técnico, la
cumbre de la modernidad. Aquellos que recelaran de los peligros de
los rayos X, por una vez, con razon, podian subir al ualtimo piso.
Dufayel revolucion6 el negocio del consumo. Con su enfoque
centrado en las clases trabajadoras, introdujo las rebajas, la
posibilidad de devolver lo comprado si uno no estaba satisfecho y la
venta a plazos. En las galerias, el cliente pagaba un veinte por
ciento del precio del articulo e iba pagando el resto semana a
semana. Ni siquiera tenia que volver a pasarse por el local: las
galerias tenian contratados a trescientos hombres que iban
recogiendo el dinero casa por casa. El mismisimo Victor Hugo
trabajo durante un tiempo como recaudador de dinero.

La estrategia de Dufayel iba mas alla de facilitar la compra a
aquellos a los que no les sobraba el dinero. Uno de sus principales

objetivos era enganchar a las clases menos acaudaladas al
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consumo, dandoles la posibilidad de participar en esa ostentacion
de riqueza y éxito que tanto habia calado entre los privilegiados. Asi
gue inundé sus tiendas de articulos baratos fabricados en masa que
imitaban el lujo de productos exclusivos. Ropa prefabricada con
telas baratas que se asemejaban a la seda, pieles de conejo que
daban el pego de ser algo mas, platos de estafo galvanizado que
imitaban el brillo de la plata o libros baratos revestidos con ricas
cubiertas, al menos en apariencia.

Diez afos después de su inauguracion, las galerias habian servido a
tres millones y medio de clientes, tenian sedes en todas las ciudades
importantes del pais y daban empleo a tres mil ochocientas
personas soélo en Paris. La luz que se habia instalado en la punta de
la capula del edificio, casi igual de potente que la de la torre Eiffel,
era una de sus mejores estrategias publicitarias. Visible desde
diecinueve kilbmetros, indicaba claramente la situacion de un lugar
que los visitantes de la ciudad no se podian perder.

La idea de Dufayel triunfé, y pronto otros negocios imitaron su
estrategia. Al principio parecia una locura, sobre todo para aquellos
gque no estaban tomandole adecuadamente el pulso al siglo. La
aparicion de galerias comerciales para las clases altas y medias ya
habia representado una gran innovacioén, y a la altura de 1890 eran
una opcion de negocio sélida. Habian surgido a lo largo del siglo
XIX, dirigiendo su estrategia de ventas hacia las mujeres de buena
posicion social. Se presentaban como un lugar en el que las

compras eran también una forma de ocio: eran lugares amplios y
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limpios, donde se podia pasear tranquilamente ojeando las
estanterias, parar para tomar un café y, dependiendo del lugar,
utilizar la biblioteca. Ademas, el ocio que ofrecian estas galerias era
un ocio respetable, lo cual era muy importante en la sociedad del
momento. Las mujeres podian acudir a comprar solas a estos
lugares, pasarse horas husmeando entre los distintos articulos o
«empolvarse la nariz» en los aseos cuando la ocasion lo requeria.
Esto ultimo era un eufemismo; no habria sido propio de sefioritas

mencionar lo que realmente tenia lugar en los aseos.

Las galerias Dufayel eran puro lujo para aquellos acostumbrados a

estrecheces. En la imagen, la escalera central del edificio.

El Au Bon Marché en Paris, Harrods en Londres, Muir & Mirrilees

en Moscu, Holzer & Fischer en Budapest, Tietz en Alemania... todas
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estas grandes superficies se convirtieron en el lugar ideal para pasar
el rato y demostrar que se tenia la posicion social y el dinero para
comprar cosas lujosas y bonitas.

Hubo un socidlogo estadounidense de origen noruego, Thorstein
Veblen, que se dio cuenta de la importancia de este fendmeno y se
atrevio a llamar al siglo XIX «la edad del consumo conspicuo». Los
privilegiados siempre habian buscado hacer ostentacion de su
riqueza y poder; Veblen vio que el siglo XIX les habia dado ofrecido
la oportunidad de hacerlo a través del consumo. La clase ociosa,
como Veblen la llamaba, compraba sin parar cosas que valian
mucho menos de lo que pagaba por ellas s6lo por mostrar al resto
que podia hacerlo. Los nuevos centros comerciales eran uno de los
lugares en los que pasear el dinero que abultaba los bolsillos
burgueses. Para el socidlogo, este consumo desbordado era una
pérdida de tiempo y dinero; ambos se podian haber invertido en
proyectos mas productivos.

Este consumo conspicuo, sin embargo, bien sirvio a los intereses de
algunas personas. Por ejemplo, la estrategia publicitaria del
champan se centro en convertir a este producto en un elemento de
distincién. Antes de la Belle Epoque, este vino espumoso de la
region francesa de Champagne no era demasiado apreciado. Con el
nuevo pulso del fin de siglo, sus productores empezaron a vender el
champan como el complemento perfecto de las ocasiones especiales,
algo que no todos se podian permitir y que, por tanto, demostraba

riqueza y exclusividad. La estrategia tuvo éxito y el champan paso a
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ser parte imprescindible de las tradiciones burguesas, como los
banquetes nupciales o el bautizo de barcos y aviones.

Ir de tiendas se convirti6 en un pasatiempo habitual para los
burgueses, y poco a poco fue extendiéndose hacia abajo. Surgieron
grandes superficies como Maples, en el Londres de 1896, que
presumia de vender muebles desde a las clases medias modestas al
zar de Rusia. Lipton tenia, alrededor de 1890, setenta tiendas en
Londres, menos aristocraticas que las de Regent y Bond Street,
enfocadas hacia un publico mas selecto.

Con las nuevas técnicas de venta se desarrolld la publicidad. El
publico, para el que todo esto era nuevo, se sorprendia facilmente, e
incluso se mostraba agradecido con las estrategias publicitarias.
Una muestra: cuando se empezaron a poner carteles publicitarios
en los trenes de Lyon, algunos pasajeros preguntaron si habia que
pagar suplemento para viajar en los vagones decorados con esta
nueva distraccion. Algunos veian en los carteles una forma de pasar
el rato durante el viaje; otros, una manera de que los ninos
practicaran la lectura, lo que en la competitiva sociedad de la Belle
Epoque significaba adelantar en pragmatismo a los britanicos.

Mas alld de estas anécdotas, ¢(qué significo la extension de la
sociedad de consumo para las clases trabajadoras?

Aparte de integrarles en una forma de vida que les habria resultado
ajena pocos afnos antes, tuvo consecuencias muy importantes para

el dia a dia.
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Los catalogos publicitarios empezaron a llegar a los hogares. Ahora,
Si una queria elegir un corsé, no tenia ni que acercarse al Au Bon

Marché.

No es lo mismo tener que salir varias veces al dia a comprar comida
a varios comercios distintos, a veces lejanos entre ellos, que ir a una

gran superficie que tiene de todo, o a una tienda moderna cercana a
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casa en la que se puede conseguir lo que uno necesita no ya para
un dia, sino para varios. No es lo mismo regatear el precio con el
tendero, a veces mucho mas alto de lo que uno podia pagar, que
pasear libremente por las estanterias ojeando las etiquetas con los
precios del kilo de garbanzos y el litro de aceite. Ademas, la
competencia entre las tiendas, cada vez mas numerosas, abarataba
los precios de la comida, incluso en las tabernas tradicionales. EIl
inglés Arthur Hayward se maravillaba de que uno pudiera comer
por tres o cuatro chelines mejor de lo que lo habria hecho en el
primer cuarto de siglo, cuando uno se habria gastado cinco veces
mas.

La venta de prendas baratas puso la ropa al alcance de personas
gue antes no cambiaban de camisa méas que cuando se rompia y el
transporte, cada vez mas rapido y barato, llevd estos productos
fuera de las ciudades. Los campesinos, que siempre habian llevado
zuecos, y cuya forma de caminar habia quedado marcada por este
pesado calzado de madera pudieron ahora hacerse con los mismos
zapatos que las personas de la ciudad. Cuando cogian un tren y
visitaban la urbe ya no se notaba su origen por su mera apariencia,
cComo ocurria antes.

Los campesinos camuflados como urbanitas y los pobres vistiendo a
la manera de los ricos hicieron que algunos se llevaran las manos a
la cabeza. Como no podia ser de otra manera, se lo tomaron como
un claro sintoma de la decadencia de la sociedad. EI consumo habia

llegado para imponer la homogeneidad social, una verdadera
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pesadilla para aquellos que querian distinguirse de la masa por
encima de todo. Al historiador George d’Avenel, sin embargo, le
fascind la extension del consumo a las clases bajas, y consideraba
gue habia sido ventajoso para ellas. Frente a las acusaciones de que
era un vicio banal, D’'Avenel contestd: «No nos quejemos demasiado.
Antes no habia nada banal, s6lo miseriav.

Para los que podian comer y vestir mejor, e incluso permitirse algan
lujo como unos platos de estano galvanizado, muy probablemente

era preferible la banalidad a la pobreza.
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Capitulo 3
Del cancan a la cama
Contenido:
8. Matando el tiempo
8. El sexo, un tabu salvaje

8. Los juicios de la infamia

Una a una, cuatrocientas personas desfilaron por la sala para
acercarse a las imponentes maquinas que ocupaban el centro de la
estancia. No eran demasiado grandes; llegaban a la cintura de un
hombre de altura media. Pero todos los presentes sabian que
estaban a punto de conocer uno de los mas impresionantes
prodigios de la tecnologia. Uno a uno, todos acercaron su ojo al
visor situado en la tapa superior de la caja de madera que tenian
delante. Alguno no pudo evitar un suspiro de admiracion cuando
llegd su turno: dentro de la caja se veia a tres herreros trabajando
en una forja. Tres herreros reales, de carne y hueso —aunque, eso
si, en blanco y negro— sujetaban una pieza de metal y le daban
martillazos. De repente, uno de ellos sacaba una botella de cerveza,
le daba un trago y se la pasaba a sus dos compafieros. Y vuelta al
trabajo de nuevo.

Era el 8 de mayo de 1893, y los excelsos miembros del
departamento de fisica del Instituto de Artes y Ciencias de Brooklyn
se habian convertido en el primer publico de la primera pelicula de

la historia. ElI aparato que la reprodujo ante sus 0jos era un
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kinetoscopio, patentando por el polifacético y prolifico inventor
Thomas Edison. Este queria construir un aparato que consiguiera

«hacer para los ojos aquello que el fonégrafo hace para los oidos».

8. Matando el tiempo

Hoy en dia, la secuencia de treinta segundos en la que trabajaban
los tres herreros nos parece poca cosa, pero en su momento era la
cumbre de los avances técnicos del siglo; los titubeantes primeros
pasos del cine. Un arte que pronto demostré6 su potencial como
negocio. El primer local en el que se exhibieron kinetoscopios se
abrié en Nueva York. Todo estaba planeado para sacar el maximo
beneficio: se iba a colocar a una mujer atractiva en la cabina de
venta de entradas para atraer al publico masculino. Tenian
pensando abrir a dia siguiente, cuando vieron una larga fila de
curiosos enfrente del local. Los socios pensaron: «Bueno, hagamos
gue nos paguen la cena», y abrieron ese dia, antes de lo previsto. Al
final se les paso la hora de la cena, porque estuvieron funcionando
hasta la una de la madrugada, pero la caja les compensd con
creces: habian conseguido ciento veinte doélares, cuando cada
entrada valia veinticinco centavos.

Las salas de kinetoscopio fueron un rotundo éxito. Hombres,
mujeres y niflos hacian cola para ver las pequenas peliculas en las
que aparecia un hombre estornudando, una bailarina agitando su
falda, o el culturista Eugen Sandow presumiendo de musculos. El

siguiente paso, como bien sabian los que estaban trabajando en el
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sector, era redondear el negocio consiguiendo que las proyecciones

no tuvieran que verse en solitario.

Herreros trabajando: una grabacion simple que cambié el mundo.

Ese siguiente paso lo dieron los hermanos Lumiere. EI 28 de
diciembre de 1895 proyectaron varias de sus peliculas con el
cinematoégrafo que habian inventado. Ya lo habian probado antes,
pero esta vez, en el Grand Café de Paris, cobraron entrada. La gente
la pagd encantada. Un mes después, lanzaron esa famosa pelicula
de apenas unos segundos en la que se veia un tren en movimiento.
Caus6 una verdadera impresion. Cada vez que se proyectaba, los

periodistas contaban en sus publicaciones que los espectadores se
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guedaban verdaderamente alucinados al ver pasar el tren ante sus
ojos. Uno de ellos comentd: «Anoche, dos sefioras de un palco
comenzaron a gritar y se desmayaron». El publico, desde luego,
estaba entregado. En 1896 se proyecté en el Alhambra londinense la
grabacién del momento en el que Persimmon, el caballo del principe
de Gales, ganaba el Derby de ese ano. La audiencia, enfervorecida,
pidi6 que se repitiera la proyeccion una y otra vez. Como una
muestra de que nuestros antepasados también adoraban los videos
de gatos, la pelicula de los felinos boxeadores del profesor Welton
tuvo mucho éxito.

La atraccion por el nuevo invento, sin embargo, se fue desinflando.
El propio Louis Lumiere llegd a pensar en un momento de bajon que
el cine no tenia ningun futuro. Pero lo que estaba ocurriendo es
gue, una vez la gente se acostumbraba a la impresion de ver
imagenes en movimiento tal y como ocurrian ante sus 0jos —en
blanco y negro, eso si—, se aburrian con las grabaciones cortas y
simples. El estornudo de Otto podia tener gracia la primera vez,
pero eso era todo.

Las peliculas con argumento vinieron a rescatar el mundo del cine.
Entre los espectadores de las primeras peliculas de los Lumiére
estaba un mago, Georges Mélies, que conocia muy bien el mundo
del espectaculo. Mélies fue el primero en contar historias con el
nuevo invento y no sélo eso: su experta mano de mago sabia qué
trucos enganaban al ojo de la audiencia, asi que en sus peliculas

introdujo los primeros efectos especiales. De la Tierra a la Luna fue
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una de ellas: sus espectadores pudieron vivir en 1902 uno de los
suefios mas alocados de la humanidad, viendo como un grupo de
aventureros viajaba a nuestro satélite al mas puro estilo de Julio
Verne. Otros primeros directores de cine se aventuraron a mover la
camara mientras grababan y editar diferentes grabaciones juntas
para contar historias: eran G. A. Smith y James Williamson. Y
aungue muchos decian que el publico no aguantaria en las salas
mas de media hora, pronto aparecieron los largometrajes, que
fueron un rotundo éxito.

Ya no cabia duda de que el cine iba a convertirse en un negocio
exitoso de la industria del ocio. En principio, era un espectaculo
itinerante: el proyector se colocaba en una sala de musica o en un
teatro. Pero pronto empezaron a construirse salas especificamente
hechas para el cine, que se multiplicaron con una rapidez pasmosa.
En la populosa ciudad de Londres se contaba con quinientas salas
en 1911, y en el Manchester obrero ya habia once a esas alturas.
Paises menos industrializados, como Hungria, vieron coOmo surgian
estas nuevas salas y a la altura de 1912 ya habia doscientas
setenta. En el Manhattan de 1910, novecientas mil personas
pasaban a la semana por las cuatrocientas salas de cine. El cine
Dewey batié récords vendiendo catorce mil entradas en el dia de
accion de gracias de 1908. El aleman Hermann Lemke aprovecho
un calido dia de junio para pasear por Berlin y contar los cines que
habia en la ciudad en 1909. Cuando llegéb a doscientos, tird la

toalla; estaba ya demasiado cansado. Era tanta la demanda que, en
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1911, se inauguraron en Paris los cines Gaumont, con tres mil

cuatrocientas butacas.

El cine Gaumont era un verdadero palacio para el pueblo.

Al principio, los precios de las entradas eran demasiado altos para
las clases trabajadoras, pero pronto se abarataron. Ademas
aparecieron distintos tipos de entrada; por ejemplo, se vendian unas
gque no daban derecho a butaca y obligaban a ver la proyeccion de
pie, pero eran mucho mas baratas. Las peliculas eran mudas v,

frecuentemente, estaban acompafnadas por la musica de un piano

106 Preparado por Patricio Barros



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

que a ritmo de ragtime parecia conducir los histrionicos
movimientos de los actores. Como para proyectar la pelicula hacia
falta estar dando vueltas a la manivela continuamente, cada
proyeccion tenia un ritmo distinto. Las Ultimas sesiones eran
famosas por ser las mas rapidas: los encargados del espectaculo
guerian terminar pronto e irse a casa.

Muchos reflexionaron sobre el poder que iba a tener el cine y, como
ocurria con cada invento de la época, les producia fascinaciéon y
terror a partes iguales. El psicélogo Hugo Munsterberg vio todas las
posibilidades educativas que ofrecia esta nueva forma de
entretenimiento: si la gente preferia las imagenes a la palabra
escrita, se podia aprovechar esto para difundir informacién vy
conocimiento, convirtiendo al cine en un suplemento de la escuela y
los peridodicos. Robert Donald, sin embargo, opinaba que las
imagenes en movimiento acabarian haciendo que la gente se
volviera perezosa para leer, lo que afectaria profundamente a su
profesion, el periodismo. Por su parte, Louis Harmgard creia que las
masas iban a utilizar el cine como una forma de evadirse de sus
miserias, que las salas de proyeccion se convertirian en el nuevo
pan y circo que embruteciera a la poblacion. Para otros, el peligro
era moral. El pecado acechaba en aquellas oscuras salas de cine, en
cuyas butacas se sentaban tanto hombres como mujeres. Los temas
les resultaban bastante preocupantes: nada bueno podria salir de
que la gente acudiera a ver «asesinatos a sangre fria, duelos, asaltos

a trenes y robos».
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Estos moralistas no se preocupaban en vano: la salvaciéon de las
almas estaba mas amenazada que nunca. A finales de siglo y
durante la Belle Epoque, la gente habia ido aumentando su poder
adquisitivo; poco a poco, las clases trabajadoras tenian mas dinero
en los bolsillos después de haber pagado el alquiler, la comida y la
ropa. Disponian de algo de tiempo libre, que ademas estaba
estandarizado en el caso de los trabajadores urbanos. Antes de la
industrializacion, los ritmos eran mas laxos: se hacian descansos en
medio de la jornada, a veces para ir a ver algo que estuviera
ocurriendo en la calle. Ahora, en los centros industriales, el tiempo
libre se desplazo6 al rato de después de la jornada de trabajo y a un
dia a la semana, generalmente el domingo.

Més dinero y mas tiempo para disfrutarlo. Algunos emprendedores
lo vieron claro. El ocio de pago tenia que extenderse de las clases
privilegiadas hacia abajo, hasta englobar a la mayor cantidad de
gente posible; cuantas mas personas consumieran ocio, MAas
beneficios obtendrian sus empresas. El popular cine nacié en el
momento perfecto para convertirse rapidamente en un espectaculo
de masas, y surgieron por doquier otro tipo de espectaculos
adaptados a carteras poco rellenas. El teatro Britannia, en el poco
glamuroso East End londinense, ofrecia entradas a precios bajos
que atraian a los vecinos del barrio. A. S. Jasper era un nifo en el
Londres de 1900, y mas tarde recordé coémo su hermana les llevaba
a su madre y a él al Britannia cuando sobraba algo de lo que

ganaba en la fabrica. Si habia suerte, su madre compraba una bolsa
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de cacahuetes de medio penigue que comian lentamente,
disfrutando cada uno de los frutos secos mientras veian Sweeney
Todd. Mientras, el teatro reservado a aquellos mas acaudalados se
modernizd: los nuevos avances técnicos trajeron consigo efectos
especiales que resultaban espectaculares para el publico de la
época. La electricidad iluminaba el escenario como si fuera la
potente luz del sol, o como la timida luz de la luna. Si la historia
requeria un ambiente fantasmagorico, se podian convocar densos
jirones de niebla con una simple maquina de vapor.
Como con el teatro, las formas de diversion ya conocidas convivian
con las nuevas. La gente acudia a las ejecuciones como si fueran un
espectaculo tan fascinante como el cine o el teatro con efectos
especiales. Los bares y tabernas tradicionales, en los que, para
preocupacion de muchos, ahogaban sus penas los trabajadores,
compartian el espacio con salas de conciertos. En los pueblos, la
gente bailaba las danzas tradicionales de su region en fiestas y
festivales mientras que en las ciudades las nuevas salas se llenaban
de personas practicando los bailes mas modernos. Otra ocasion, por
cierto, en la que los mas conservadores veian la sombra acechante
del pecado. Mary Wood Allen, en su libro de 1899 Lo que una mujer
joven debe saber, advertia sobre los peligros de esta forma de ocio:
Bailar es muy divertido, y si se practica en las
circunstancias adecuadas, muy agradable. En si no
plantea ningun peligro, pero si lo que le rodea: las horas

tardias, la ropa inapropiada, las cenas pesadas en mitad
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de la noche, la actitud promiscua y la extrana familiaridad
del baile en pareja es lo que hace al baile cuestionable. Sélo
si el baile se puede hacer al aire libre, durante el dia, con
amigas intimas, sin bailes de pareja, entonces se puede

considerar que es un ejercicio beneficioso.

Para mayor preocupaciéon de personas como ella, durante la Belle
Epoque se puso de moda un estilo de baile rapido y lascivo, en el
gue las bailarinas elevaban tanto sus piernas que dejaban poco a la
imaginacion del espectador. El cancan causo un escandalo parecido
al del rocanrol en el siglo XX. Pero el cancan habia llegado para
guedarse. Las mejores bailarinas de cancan probaban suerte en el
Moulin Rouge que, fundado en 1889, se convirtié en uno de los mas
famosos cabarés parisinos. El secreto de su éxito era que el
auditorio se habia construido para cambiar facilmente de escenario:
guienes iban a ver un espectaculo al Moulin Rouge se quedaban
fascinados. Bailarinas como la Goulue y Jane Avril alcanzaron una
fama espectacular que solo rivalizaba con la cantidad de dinero que
ganaban; el pintor bohemio Toulouse Lautrec se obsesiond con
capturar en sus cuadros los movimientos de sus piernas bajo las
voluminosas faldas.

Las cantantes de las salas de musica que se extendieron durante
estos afios no se quedaban atrads. Las voces de Mary Lloyd, las
Gaiety Girls o el comediante Little Tich encandilaron a los

espectadores y robaron los corazones de todo el publico, sin
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iImportar la escala social. Ni siquiera la sangre azul era inmune a

Sus encantos.

La democratizacion del ocio y los nuevos avances técnicos estaban

creando una nueva figura, antes desconocida: la estrella.

# ‘ ’
La famosa bailarina de cancan, la Goulue, subia su pierna a una

altura legendaria.
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Bailarinas, cantantes o actrices como Sarah Bernhardt alcanzaron
fama mundial gracias a que los periddicos llevaron sus fotografias a
todos los lugares, criticaron sus actuaciones y buscaron conocer
todos los detalles posibles de sus vidas para contarselos a la
creciente legion de fans.

Los medios de comunicacion de masas, que llevaron la imagen de
los mejores artistas del momento de un pais a otro, también
contribuyeron a que las formas de ocio se fueran pareciendo en
todos los lugares. Asi, durante la Belle Epoque hubo una curiosa
mezcla de entretenimientos locales con aquellos que traspasaban
todas las fronteras. En Munich, uno podia escuchar a cantantes del
lugar entonando canciones folcloricas mientras bebia, como no, un
buen vaso de cerveza fria, y luego marcharse al cine a ver una
pelicula rodada por los Lumiére; en Madrid, las zarzuelas ganaban
popularidad, mientras el futbol se convertia en el espectaculo
deportivo por excelencia.

Fuera el espectaculo local o extranjero, tradicional o moderno, el
ocio estaba generalmente asociado con lo que lo habia estado
siempre: el alcohol. En Francia, las autoridades estaban muy
preocupadas por el creciente consumo de absenta, una bebida tan
fuerte que podia causar alucinaciones. Los bares habian ocupado
todos los rincones de las ciudades belgas y, para 1890, habia uno
para cada treinta y un habitantes. Peor adn: ahora también las

mujeres de clase media se atrevian a beber en publico, para

112 Preparado por Patricio Barros



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

escandalo del sacerdote de Chicago Frederick Hopkins, que decidio
dedicar sermones enteros a advertir de los peligros que
representaba esta nueva moda. Las lIglesias catolica y protestante
estaban convencidas de la necesidad de reducir el consumo de
alcohol, y en este empefio coincidian con muchos socialistas y
anarguistas europeos, que consideraban que la bebida embrutecia a
los trabajadores y les distraia de la lucha obrera, que debia ser su
principal ocupacion. Sin embargo, trabajadores, mujeres y, en
definitiva, la mayoria de las personas, seguian bastante dispuestas
a disfrutar de su tiempo libre con una copa en la mano. Algunos, de
hecho, iban mas alld y se enganchaban al consumo de drogas: los
fumaderos de opio proliferaron por toda Europa, conseguir heroina
no era dificil (incluso te la podia recetar el médico) y el cannabis
circulaba entre las clases altas.

«Si no puedes con el enemigo, Unete a él», debieron pensar
autoridades, clérigos y lideres politicos. Las fiestas con motivo del
aniversario de la Revolucion francesa, el dia de la Blanca Paloma o
el primero de mayo eran una ocasion estupenda para ganarse el
favor del pueblo y tratar de inculcarle los valores que tocara.
Desfiles, conciertos, carreras de sacos Yy, por supuesto, bebidas
alcohdlicas hacian que estas fiestas populares fueran inolvidables:
aunque eso dependia de la cantidad de alcohol que se ingiriera, todo

sea dicho.
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Beber con amigos: una aficion que nunca pasa de moda.

Viajar a la ciudad expresamente para ver las calles iluminadas por
las farolas eléctricas, pegar la nariz a los esplendorosos escaparates
para ver mejor sus articulos de ensuefio o acercarse a las vias mas
concurridas para admirar los nuevos vehiculos a motor se puso de
moda. Incluso aquellos que tenian menos dinero podian comprar un
billete de tren y disfrutar del espectaculo urbano sin consumir
nada. Los que si tenian los posibles para pagar una entrada podian
admirar los adelantos técnicos del mundo moderno en exposiciones
que iban y venian.

El Club del Automovil de Francia tuvo la genial idea de montar una

exposicion de coches en Paris en 1898. El entusiasmo fue tal que

114 Preparado por Patricio Barros



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

cerca de ciento cuarenta mil personas se acercaron al jardin de las
Tullerias para admirar los brillantes modelos de la nueva proeza del
siglo. La exposicion se repitido catorce veces hasta 1913, siendo
siempre un éxito rotundo.

Y si ver los coches en sus expositores era una experiencia religiosa,
asistir a una carrera podia ser comparable al éxtasis. La primera
carrera de vehiculos «sin caballos», como se denomind entonces,
tuvo lugar un soleado dia de julio de 1894. La organizaba el Petit
Journal, con la condicion de que los competidores llevaran vehiculos
faciles de conducir y no fueran peligrosos. Veintiln coches
participaron en la carrera de ciento veintiséis kildmetros entre Paris
y Ruan; en muchos puntos del recorrido se juntaron grandes
aglomeraciones de personas que no querian perderse el espectaculo.
El conde de Dion lleg6 el primero a la meta; su coche completo el
recorrido en mas de seis horas.

Los primeros coches tenian muchos fallos técnicos: de los sesenta y
cinco que participaron en la carrera Londres-Edimburgo de 1900,
solo veintitrés llegaron a la meta. Los problemas y averias de estos
primeros vehiculos podian tener consecuencias mucho mas
tragicas. La carrera Paris-Madrid-Paris arrancé la manana del 24 de
mayo de 1903 en medio de la expectacion de las mas de doscientas
mil personas que fueron a ver arrancar a los estrepitosos vehiculos.
Una vez se alejaron en medio de una enorme nube de polvo, los
asistentes no supieron mas hasta que llegaron noticias de Burdeos.

La carrera se habia parado alli después de que varios coches se
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hubieran estrellado, hiriendo a muchos espectadores y matando a
tres de ellos. Cinco conductores también perdieron la vida en los
seiscientos kilbmetros que separan Paris de Bordeaux; entre ellos el
hermano de Louis Renault, Pierre. «<La locura de la velocidad ya se
ha cobrado demasiadas victimas, lo que reconocen incluso los
amantes del autociclismo», sentencié Le Journal el 25 de mayo. Le
Petit Journal también admitié que las carreras en campo abierto no
podian volver a repetirse, «sobre todo si se trata de velocidades como
las alcanzadas en la carrera». Después del fatidico evento, Francia
prohibié las carreras de coches fuera de pistas especialmente
establecidas para ello.

La sociedad moderna ofrecia entretenimientos algo menos
peligrosos. El interés de los estados por extender la cultura y la
educacion, y hacer gala de su riqueza, hizo surgir museos en todas
las ciudades europeas, como el de Historia Nacional y el de Ciencias
de Londres o el Museo Arqueoldgico y el Etnolégico en Madrid. Sin
duda, los que mas éxito tenian eran los de cera: el Grevin de Paris
era uno de los mas visitados. A aquellos que temian que el cine
acabara por desterrar la lectura, habria que haberles tranquilizado;
los paises europeos mas avanzados como Gran Bretafia, Francia y
Alemania se acercaban a la alfabetizacion universal y los libros
circulaban por todas las manos, ricas y pobres, ya fuera en
bibliotecas publicas, en ediciones baratas o como folletin por
entregas en la prensa. En 1911, la biblioteca para trabajadores de

Leipzig contaba con diecisiete mil miembros. La lectura se estaba
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extendiendo también entre las féminas. Algunas mujeres de clase
baja, por ejemplo, se reunian para juntar las entregas de novelas
gue habian ido consiguiendo a lo largo de la semana y leerlas en
grupo, pero en general, las mujeres desfavorecidas no tenian mucho
tiempo para leer entre el trabajo fuera de casa y las tareas
domeésticas, por lo que eran sobre todo las de clase media y alta las
que dedicaban sus ratos libres a los libros. Eso si, siempre con
cuidado, porque la sociedad de la época era plenamente consciente
de los «peligros» que conllevaba la lectura en la fantasiosa mente de
las mujeres: no solo podia llevar a descuidar las tareas que les
tocaba realizar, lo peor era que también podia estimular fantasias
amorosas o, Dios no lo quisiera, sexuales.

A veces, refugiarse en un tranquilo museo o en una biblioteca
silenciosa no era suficiente para escapar del bullicio de la ciudad.
Paradojicamente, mientras algunos cogian trenes para visitar las
maravillas urbanas, dentro de la ciudad muchos sofiaban con salir
a pasar el dia en el campo. La expansion de las ciudades habia
provocado en la sociedad una nostalgia por las bondades de las
zonas rurales, los beneficios de respirar aire puro y hacer ejercicio
en contacto con la naturaleza.

Para acercar esta un poco mas a los vecinos de las grandes
ciudades, durante la Belle Epoque se multiplicaron los parques
urbanos. Por ejemplo, en Londres se pas6 de doce parques en 1850,

a doscientos en 1898.
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Leer el periddico en el parque era un entretenimiento adecuado a

todos los bolsillos.

Uno de ellos, Hyde Park, era considerado en la época «el lugar mas
democréatico de toda la ciudad. Es sorprendente con cuanta
tolerancia y buenos sentimientos se sostienen tan extraordinarias
mezclas y contradicciones». Pero naturalmente, la mezcla de clases
sociales y, sobre todo, la mezcla de hombres y mujeres, podia dar
lugar a situaciones peligrosas para el orden moral que vertebraba la
sociedad. Desde luego, era inconcebible que hombres y mujeres se
banaran juntos en el lago de Hampstead Heath en los calurosos
dias de verano; ante las airadas criticas de los nadadores

masculinos, hubo que instaurar un dia a la semana en el que sélo
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utilizaban el lago las mujeres. Las quejas sobre parejas que se
excedian en sus arrumacos sobre el césped protagonizaban los
escritos a la guardia de los parques. Un hombre contd, exaltado,
gue nunca, en sus veinticinco anos de experiencia en los barrios
bajos de Londres, contempl6 tamafas inmoralidades como en Hyde
Park. Una pareja de la misma sensibilidad tuvo que abandonar el
parque al ver cometerse actos claramente indecentes. Y luego estaba
la cuestion de los indigentes que, ante el panico general, utilizaban
los mismos bancos y se tumbaban, ensuciandolo, en el mismo
césped que los ciudadanos aseados y respetables. Las autoridades
del parque no movieron un dedo en este aspecto, porque, ¢como
calcular la cantidad de suciedad que permitia o no la entrada de
una persona a un parque publico?

Las excursiones fuera de la ciudad planteaban menos problemas.
Como poco, habia que pagar el billete de tren a las afueras, lo que
excluia a los pobres de necesidad. Se popularizaron las excursiones
al campo los domingos, accesibles a todos los que pudieran
permitirselo. Las clases medias visitaban lugares como los bafios de
Asnieres para disfrutar del aire puro y de las limpias aguas del
pueblo. Los nifios iban de campamento con asociaciones como los
Boy Scouts o con instituciones como la Iglesia. El autor franceés
Jules Claretie lo vio claro: «<La necesidad de viajar nace del deseo de
escapar de las preocupaciones cotidianas, pero también es sintoma

del nerviosismo que nos esta dislocando».
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Si uno estaba mejor situado en la escala social, podia escapar de
ese «nerviosismo dislocador» yéndose de vacaciones. Fue durante la
Belle Epoque cuando se empez6 a desarrollar el turismo, que paso
de estar fundamentado en razones de salud para centrarse en el
consumo. Aparecieron verdaderos hoteles para cubrir la demanda
de los turistas, y en las zonas costeras se empezd a ver a estos
visitantes como una nueva y vistosa fuente de ingresos.

Como siempre, los nuevos fendmenos traian nuevas quejas.
Aquellos que antes disfrutaban del ocio sin colas ni aglomeraciones
echaban de menos esa época dorada, y se quejaban de céomo la
modernidad habia empujado a la gente a llenar cual sardinas los
cines, teatros y parques. George D’Avenel contestd de manera
contundente: desde luego, cada parisino preferiria tener para si solo
el Bois de Boulogne, un enorme y frondoso parque a las afueras de
Paris, antes que compartirlo con otras quinientas mil personas en
sus momentos de ocio. Pero el progreso que habia creado esta
congestion era el mismo que habia hecho accesible esta excursion a

muchos que antes no se la podian permitir.

8. El sexo, un tabu salvaje

El caso que el policia Luke Hans tenia entre manos parecia pan
comido. La Oficina de Telégrafos de Londres habia denunciado un
robo y habian pillado a un mensajero de catorce afios con unos
catorce chelines en los bolsillos, muchisimo mas de lo que podia

cobrar en una semana de trabajo. Hans estaba seguro de que habia

120 Preparado por Patricio Barros



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

atrapado al culpable, asi que lo llevé a comisaria para interrogarlo.
El muchacho, nervioso, acabé confesando la verdad. Y la verdad era
bien distinta a lo que esperaban sus interrogadores.

Los catorce chelines no eran de la Oficina de Telégrafos. El chico los
habia ganado prostituyéndose en un burdel clandestino en el 19 de
Cleveland Street. No era el Unico: en su confesion desvelo los
nombres de otros dos jévenes mensajeros que también trabajaban
en el local.

La investigacion que Scotland Yard puso en marcha revelé que los
clientes del prostibulo masculino eran parte de la flor y nata de la
sociedad londinense. Incluso parecia que un miembro de la realeza,
el principe Alberto de Gales, era cliente del burdel. Para evitar el
escandalo que supondria reconocer la homosexualidad de los
aristécratas implicados, sélo se llevd a juicio a unos pocos
responsables que, después de ser sentenciados a condenas muy
ligeras, huyeron del pais. El primer ministro britdnico recomendoé a
la policia que no pidiera la extradicion de los fugitivos y que, si estos
se atrevian a regresar a Gran Bretafna, les dejaran en paz. No se
podia permitir que el caso se convirtiera en un escandalo publico.

La homosexualidad no era el Unico asunto escabroso sobre el que
las sociedades de la Belle Epoque tejian un tupido velo de silencio.
Todo lo relativo al sexo estaba desterrado de la esfera publica. El
joven Stephan Zweig descubrié muy pronto que la sociedad vienesa
volvia la espalda a la realidad en lo que a sexo se referia. Entre que

llegaban a la pubertad y se casaban, los hombres podian despachar
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sus necesidades sexuales, cierto, pero de la forma mas discreta
posible. Como para las mujeres era necesario llegar virgenes al
matrimonio, los hombres debian acudir a las profesionales para
desahogar sus impulsos. Todos lo hacian, todos sabian que sus
compaferos también lo hacian, pero hacian ver que no era asi.

Las mujeres vivian adn mas rodeadas de silencio si cabe. La
sociedad del fin de siglo reconocia que los hombres tenian
necesidades sexuales, pero no que las mujeres estuvieran sometidas
al mismo tipo de impulsos. La mujer ideal de la Belle Epoque era
totalmente ajena al sexo. Las nifias eran educadas en la mas
absoluta ignorancia. Segun la encuesta que Clelia Mosher realizé a
cuarenta y cinco muijeres britanicas, mas de la mitad de ellas no
sabian nada del sexo antes de casarse. Las que si estaban algo
informadas se habian enterado a través de libros, charlas con otras
mujeres o viendo a los animales de granja dar rienda suelta a sus
instintos. No es de extranar que muchas mujeres llegaran a la
noche de bodas sin saber lo que les esperaba. La tia de Stephan
Zweig abandoné al hombre con el que acababa de contraer
matrimonio cuando éste intentd desnudarla en su habitacion de
recién casados. Absolutamente escandalizada, regres6 a casa de sus
padres a la una de la madrugada y les contd que nunca iba a volver
a ver a su marido, ya que sus bajas inclinaciones demostraban que
debia estar claramente enfermo.

Una vez las chicas pasaban por el altar y descubrian la verdad de la

vida, s6lo se les permitia tener relaciones sexuales dentro del
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matrimonio y con la uUnica finalidad de tener descendencia. No se
esperaba que una mujer disfrutara de los encuentros sexuales con
su marido: no habia que manchar la honrosa finalidad de la
procreacion. Una guia de 1894, Consejos para esposos Yy esposas,
aconsejaba lo siguiente a las nuevas esposas:
La esposa sabia so6lo permitira un maximo de dos
encuentros sexuales semanalmente y, segun pase el
tiempo, debera hacer todo esfuerzo posible por reducir esta
frecuencia. [...] De otra manera, lo que podria haber sido un
matrimonio correcto puede convertirse en una orgia de
lujuria [...] La mujer nunca debe permitir que su marido vea
su cuerpo desnudo ni que él le muestre el suyo. [...] Ella
debe tumbarse y permanecer tan quieta como sea posible.
Si se mueve, eso puede ser interpretado como excitacion
sexual por el marido optimista. El sexo, cuando sea

imposible evitarlo, tiene que tener lugar a oscuras.

El doctor estadounidense Theophilus Parvin contaba en sus clases
de medicina que «cuando la mujer piensa en el sexo, es con horror
mas que con deseo». Y por mucho que los hombres si disfrutaran
del sexo, se les aconsejaba no deshonrar con frecuencia el sagrado
lecho matrimonial. El doctor John Harvey Kellogg, en Plain facts for
the old and the young (1910), afirma, aterrado, que los matrimonios

se permiten demasiados excesos y deberian acostarse con la misma
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frecuencia que lo hacen los animales: so6lo para la procreacion,
dejando largos periodos entre estas ocasiones.

La realidad era bien distinta: la fachada victoriana era sélo eso, una
fachada que no dejaba ver el interior del edificio. A pesar de las
pesadas normas que la sociedad esperaba se cumplieran, algunas
parejas casadas si disfrutaban del sexo. Y desde luego, el deseo
femenino existia, por mucho que el puritanismo de la Belle Epoque
se esforzara en ocultarlo. La doctora estadounidense Mosher cogié
lapiz y papel para entrevistar a mujeres de su época y preguntarles
por el sexo. La encuesta que realiz6 muestra que algunas mujeres
entrevistadas afirmaban querer tener relaciones con sus maridos,
pero por esta misma razén temian que algo fallaba con ellas.
Algunas reconocian dormir en habitaciones separadas para evitar la
tentaciéon, y no la de sus maridos, sino la de ellas mismas. Otras,
incluso, se quejaban de que los hombres no habian sido
«correctamente entrenados» para proporcionar placer a sus mujeres.
Poco se sabia del clitoris. No aparecia ni siquiera en las guias
médicas, que si incluian dibujos de los 6rganos sexuales internos
femeninos.

Al mismo tiempo, existia un mercado negro de fotografias y relatos
qgue circulaban clandestinamente en las profundidades de esta
sociedad que relegaba todo lo sexual a rincones oscuros. Los
vendedores ambulantes buscaban a grupos de chavales en los bares
y pasaban el material por debajo de las mesas. Los chavales,

tremendamente excitados ante la posibilidad de ver a una mujer
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desnuda, juntaban todos sus ahorros para hacerse con la preciada
fotografia. Sélo los mas privilegiados, y con ello nos referimos a ricos
aristocratas, altos politicos o incluso miembros de la realeza, podian
hacerse con una pelicula erética y disfrutar de ella en la intimidad.
Las peliculas pornogréaficas nacieron casi a la vez que el cine, y

solian mostrar a una mujer desnudandose ante la camara.

A\

Edward Sambourne era uno de los fotégrafos que decidié dedicarse

al erotismo. Una profesion que no estaba muy bien vista en la Belle

Epoque. Aqui posa una de sus modelos favoritas, LG.

Las imagenes y relatos erdticos estaban profundamente

desaconsejados, ya que podian llevar a una de las préacticas
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sexuales consideradas mas dafinas: la masturbacion. Esta estaba
muy mal vista; no conducia a la procreacion y era muestra de una
débil fuerza de voluntad. Aparte, se creia gque sus consecuencias
eran verdaderamente catastroficas. Mary Wood Allen, en su libro
para jovenes muchachas, advertia con seriedad:
Muchas chicas que caen victimas de este pernicioso habito
son ajenas a sus peligros. Los resultados del vicio solitario
son desastrosos. Destruye el poder mental y la memoria,
estropea la complexion fisica y la vision, quita la fuerza, e
incluso puede causar locura. Es un habito muy dificil de
superar y puede no sélo durar afos, también transmitirse a

la descendencia.

A pesar de la importancia que le daba Wood, se consideraba en
general que la masturbacion era un problema masculino. Para los
chicos era, como decian los libros médicos de la época, una puerta
abierta a la homosexualidad y a las mas variadas perversiones. Al
reducir la cantidad de semen en el organismo de los hombres, les
dejaba sin fuerzas y los hacia méas propensos a la enfermedad. Los
expertos recomendaban agotar a los chicos jévenes mediante el
deporte hasta que estos se convirtieran en adultos responsables que
pudieran rechazar el self-abuse (el maltrato contra uno mismo),
como era conocida la masturbacion.

No tener hijos también repercutia negativamente en el organismo

femenino. Al menos, eso creian la mayor parte de los médicos de la
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Belle Epoque. Sin embargo, la experiencia cotidiana de las mujeres
mostraba que lo realmente peligroso era tener muchos hijos.
Margaret Sangers vio como su madre se consumia y moria a los
cincuenta anos, profundamente debilitada por los once partos y
siete abortos que habia experimentado a lo largo de su corta vida.
Después se form6é como enfermera y cuiddé de muchas mujeres
moribundas que se habian sometido a abortos clandestinos por no
poder ocuparse de mas hijos. Profundamente indignada, dedicé su
vida a defender la idea de que sbélo los métodos anticonceptivos
podrian evitar estas situaciones y mejorar la posicion de las mujeres
en la sociedad. Una idea polémica que contradecia los preceptos
religiosos y morales imperantes en la época y, en algunos casos, los
legales.

En Gran Bretafa habia multas y penas de carcel para aquellos que
aconsejaran o publicitaran la contracepcién. El British Medical
Journal aseguraba en 1901 que «la Medicina como profesion esta
completamente opuesta a la contracepcion». Quienes no lo estaban
eran expulsados del Medical Register, como Arthur Albut, autor de
un libro, The wife’s handbook, en el que explicaba qué métodos
anticonceptivos podian utilizarse. Incluso algan propietario fue
multado por vender el libro.

A pesar de todo, las parejas cada vez tenian menos hijos. Los
doctores Max Marcuse y Oskar Polano se lanzaron a estudiar como
se las apafnaban para no traer al mundo todos los nifios que Dios

guisiera. Asi que, como Mosher, hicieron una serie de entrevistas a
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personas de clase obrera. Descubrieron que la marcha atras era el
meétodo anticonceptivo mas extendido. No se sorprendieron, ya que
era completamente gratuito y no armaba ningun escandalo en una
sociedad en la que varios miembros de la familia compartian
habitacion y levantarse a por un preservativo despertaria
seguramente a alguno de ellos. Ademas, pudieron comprobar que a
muchas personas les resultaba un método mas natural y por tanto
menos pecaminoso que los considerados artificiales. Algunos
meédicos creian que era dafino para la salud de ambos
participantes; cuando los doctores repitieron esta teoria a uno de
sus entrevistados, un granjero, este contesté «no lo creo, porque
entonces todo el mundo estaria enfermon.

Sin embargo, la marcha atras nunca ha sido una apuesta segura y
entonces lo era alun menos, ya que se habia estudiado poco el
periodo menstrual y se creia que los dias mas seguros para
practicar sexo sin riesgo de embarazo eran los de antes y después
del periodo, siguiendo la logica animal. Pero lo cierto es que en las
hembras humanas funciona justo al revés: son mas fértiles
precisamente en este momento. Al calculo —erréneo— de cuando
era menos probable quedar embarazada se le conocia como «ruleta
vaticana», por ser el inico método aprobado por Roma.

Otros métodos mucho mas fiables lo tenian dificil en la sociedad de
la Belle Epoque: la publicidad de preservativos estaba prohibida,
circulaban poco y hasta los afos finales de la época eran demasiado

caros para las clases trabajadoras. Cuando recurrian a algo, las
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personas solian utilizar los envoltorios con los que los drogueros
vendian el jabdén, duchas vaginales con lysol, un producto quimico
muy peligroso —y para las cuales utilizaban las jeringuillas que los
médicos les habian llevado alguna vez para curar infecciones
vaginales— y esponjas que, para variar, también solian bafar en
lysol. Aparte, circulaban toda una serie de mitos sobre métodos
alternativos para evitar el embarazo: las mujeres se aconsejaban
unas a otras contener la respiracion durante la eyaculaciéon o irse a
orinar inmediatamente después del coito.

Estos métodos fallaban como escopetas de feria. ElI aborto, por
tanto, estaba muy extendido, a pesar de ser ilegal en todas partes.
Las curanderas preparaban infusiones abortivas que vendian a las
mujeres desesperadas; otros productos abortivos se anunciaban
discretamente en la prensa como soluciones a males propios de
seforitas. La venta de Dyachilon, un abortivo, aumenté a partir de
1890. Y, por supuesto, habia muchos otros métodos
verdaderamente peligrosos a los que las chicas recurrian cuando se
veian entre la espada y la pared. Saltos, golpes en el vientre o
introducirse objetos punzantes eran algunas de las maneras con las
gue las mujeres trataban de evitar tener un hijo. Muchas morian en
el intento.

Si la masturbacién y la anticoncepcion estaban tan mal vistas, la
homosexualidad era la peor de las perversiones. Bajo la influencia
del cristianismo, las sociedades occidentales nunca la toleraron

bien, pero en esta etapa llena de profundas ansiedades que fue la
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Belle Epoque, la cosa fue a peor. La puritana sociedad de fin de
siglo no podia tolerar la existencia de una inclinacién sexual en la
gue la procreacion no fuera ya una prioridad, sino que ni siquiera
pudiera producirse. La homosexualidad era la prueba palpable de
gue el ser humano era un ser sexual y no moral, como se pretendia;
era uno de los huecos por los que se rompia el velo que ocultaba la
verdad y que tan afanosamente se habia tejido para ese fin.

Por ello, durante la Belle Epoque se adoptaron leyes que perseguian
la conducta homosexual: por ejemplo, la enmienda Labouchere, que
se afadi6 a la ley promovida por William Stead en 1883, calificaba
de conducta indecente las relaciones homosexuales, y el articulo
175 del cédigo penal aleman perseguia la sodomia desde 1871. De
la homosexualidad femenina ni se hablaba. El silencio con el que se
cubrid la existencia de las lesbianas se mantuvo aun después de la
Primer Guerra Mundial. Cuando en 1921 se discutié en el
Parlamento britanico la posibilidad de aprobar una ley que
criminalizara el lesbianismo, el fiscal general, lord Desart,
reflexiond: «Con ello anunciariais a todo el mundo que existe tal
desviacion, se lo hariais saber a mujeres que nunca han oido hablar
de ello, nunca llegaron a pensar en ello, nunca sofaron con ello.
Creo que sélo va a hacer dafio».

Sin embargo, a la sociedad de finales de siglo le quedaba poco para
poder mantener esa atmosfera de ocultacion malsana que tanto
criticaba Stefan Zweig. El que mas fuerte tiré de la manta fue el

psicologo austriaco Sigmund Freud. En sus investigaciones,
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descubrié que la mente racional no era el Unico timén que
gobernaba a las personas. Habia algo detras, algo poderoso, que
manejaba a las personas como marionetas que sin embargo se
creen duefias de todos sus actos. Freud descubrio la existencia del
inconsciente, la parte irracional de la mente, donde se esconden
todos los miedos y deseos ocultos. Y buceando en el inconsciente vio
gue gran parte de los recelos y anhelos de las personas tenian que
ver con el sexo. Como animales que somos, estamos inclinados a
procrear para asegurar la supervivencia de la especie. Sin embargo,
la sociedad del siglo XIX ocultaba esta importancia del sexo como
inclinacion fundamental del ser humano y la maniataba con
convenciones y formas de comportarse que los nifios aprendian
desde pequefios en casa y en la escuela. Los impulsos sexuales
reprimidos, decia Freud, saldrian a la luz de una manera o de otra;
para el doctor austriaco, muchas enfermedades nerviosas
presentaban esta causa.

Freud no fue el Gnico que desafié el puritanismo; la Belle Epoque
vio como cada vez mas intelectuales estudiaban de forma seria la
faceta sexual del ser humano. El britanico Havelock Ellis se hizo
meédico para estudiar el sexo desde una perspectiva cientifica, y a
las asociaciones que promovian la expansion de los anticonceptivos
se unieron los primeros intentos de despenalizar Ia
homosexualidad. EI médico aleman Magnus Hirschfield reunié cinco
mil firmas para derogar el articulo 175 de la legislacion alemana,

gue convertia en delito las relaciones homosexuales. Albert Einstein
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y Stefan Zweig estaban entre los firmantes, pero en el Reichstag los
anicos apoyos del proyecto eran una minoria del partido
socialdemocrata. La iniciativa no tuvo éxito, y el diario Die Vossische
Zeitung dijo de Hirschfield que era un bicho raro que estudiaba
cosas aun mas raras escudandose en la ciencia.

Los avances no llegaron a calar en esta etapa y la Belle Epoque se
abrié y se cerr6 con dos importantes juicios a homosexuales. Con
ellos, se extendid la idea de que la mejor parte de la sociedad estaba
entrando en decadencia, como ocurrid, pensaban, justo antes de la

caida del Imperio romano.

8. Los juicios de la infamia

En 1891, era dificil no sentirse atraido por un caballero de treinta y
ocho anos, elegante, bien vestido y de mirada burlona, que habia
firmado frases tan mordaces como: «Todos los hombres que cometen
una estupidez lo hacen en nombre de los mas nobles ideales». El
caballero en cuestidon era Oscar Wilde, literato brillante y padre de la
escandalosa novela El retrato de Dorian Gray. Cuando ese mismo
verano se encontrd con el joven poeta de veintidés afnos lord Alfred
Douglas, pronto surgié una relacion intima entre ambos.

Lord Alfred Douglas estudiaba aun en Oxford y se mostraba
encantado de recibir las atenciones de un escritor tan famoso como
Wilde. El asunto, sin embargo, no desperté tanto entusiasmo en
Wood, uno de sus amigos, que no habia sido tratado demasiado

bien por la vida.
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Cuando Douglas le regalé uno de sus trajes viejos, encontré en uno
de sus bolsillos las cartas que Wilde le habia escrito.

Wood decidié que la respuesta obvia era el chantaje y logré sacarle
treinta y cinco libras a su autor a cambio de devolverle la mayoria

de su correspondencia.

Oscar Wilde posa con su amante Alfred Douglas.
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Este fue el primero de los muchos problemas a los que se
enfrentaria Oscar Wilde.

Para 1894, el padre de Douglas, nada menos que el marqués de
Queensberry, se enter6é de que Wilde era homosexual. Enseguida
prohibié a su hijo que siguiera en contacto con él, so pena de
desheredarle y cortar su financiacion. Douglas respondid, via
telegrama: «Eres un hombrecillo extrafior. Cuando el marqués envio
una postal acusando a Wilde de sodomia, este y Douglas se
decidieron a denunciar al aristécrata por difamacién. EI marqués
fue arrestado y juzgado en el Old Bailey a comienzos de abril de
1895.

Algunos ya habian aconsejado a Wilde en contra de seguir esta via,
y los acontecimientos acabarian dandoles, dolorosamente, la razon.
El juicio acabd revelando cdmo el escritor habia regalado lujosos
vestidos o0 bastones plateados a varios compafneros, que
sospechosamente no eran colegas «intelectuales» sino criados,
analfabetos, incluso parados.

Cuando la defensa del marqués denuncié que existian testimonios
escritos que confirmaban que Wilde se habia acostado con hombres,
el juicio amenazd con volverse en contra del escritor. Este retird la
acusacion y se plante6é salir del pais, pero finalmente no quiso
hacerlo. Los testimonios fueron enviados a la autoridad judicial. El

segundo juicio se celebré a finales de abril y dio la vuelta al caso.
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Wilde y Taylor, el hombre que le habia facilitado sus contactos
homosexuales, se enfrentaron a veinticinco acusaciones de «grave
indecencia», o de incitacion a la misma. Jovenes testigos de la
acusacion confirmaban las fantasias desvergonzadas del escritor.
Las maximas autoridades judiciales decidieron implicarse en el
caso. Oscar Wilde acabo encerrado en una celda durante dos afos,
por homosexual.

Al salir, se exili6 rumbo a Paris. EIl exilio, de hecho, solia ser mas
frecuente que la carcel; tan solo un veintiocho por ciento de los
acusados de sodomia en el Reino Unido acababan entre rejas. Pero
la persecucién contra los homosexuales no era cosa exclusivamente
de los britanicos, y trascendia tanto fronteras como ideologias. Este
fue el caso de Fritz Krupp, magnate de la industria armamentistica
y acosado por el diario socialista aleman Vérwarts. Y también lo fue,
en la misma Alemania, el de otro de los personajes célebres cuyo
juicio se recuerda aun hoy en dia: el caso Eulenburg.

La joven Alemania acababa de emprender recientemente el camino
de la agresividad internacional. Desde la creacion de esta nacion en
los afios setenta del siglo XIX, la mano del canciller Bismarck habia
construido una fina red de pactos oficiales y extraoficiales de cara a
protegerla por todos los flancos. Pero con su cese en 1890, fruto de
las desavenencias politicas con el nuevo y flamante kaiser, el
emperador Guillermo 11, la politica internacional alemana dio un
giro radical. La provocacion y las presiones para ser incluida en el

reparto colonial de Africa aumentaron. Una de estas maniobras fue
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la crisis de Marruecos de 1905-1906, un descarado flirteo con el
sultdn de Marruecos que enervo grandemente al «padrino» colonial
de esta regién, Francia, y que acabd en un pinchazo diplomatico
para Berlin.

Uno de los impulsores de esta maniobra fracasada habia sido
Friedrich von Holstein, un politico de calva y blancas barbas
freudianas, tipico de las camarillas alemanas. Su cese fue la sefal
gue dio el pistoletazo de salida al escandalo. Holstein sospechaba
gue esto era obra del principe de Eulenburg, su taimado rival y
aliado suyo en el pasado. Realmente no era asi, pero la maquinaria
vengativa de Holstein ya se habia puesto en marcha. Los archivos
intimos de la policia que guardaba sobre sus colegas acabaron en la
mesa de Harden, el director del semanario Die Zukunft, militarista

histérico y, como tantos, homdéfobo declarado.
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La amistad de Eulenburg y el kdiser: una amistad frustrada.

Harden inici6 una campafna de insinuaciones, publicando que la
politica exterior alemana se volvia débil e ineficaz por culpa de las
relaciones intimas que mantenian algunos miembros del circulo de
confianza del kaiser, aludiendo indirectamente a Eulenburg y al

asesor militar Kuno von Moltke, entre otros. Estos no tuvieron mas
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remedio que responder acusando a Harden de difamacion; el
disgusto del kaiser comenzaba a dejarse sentir en palacio. Pero esto
era justo lo que Harden deseaba: un debate publico.

Los variados juicios duraron desde finales de 1907 a mediados de
1909, y el publico vio anonadado como las mentes rectoras de los
destinos de su pais eran acusados de todo tipo de perversiones,
intrigas y presiones. El prestigio de la Corte se vino abajo entre
procesos judiciales y amenazas de retarse a duelo, mientras una
riada de testigos, que incluia a proxenetas, ladrones, patélogos y
esposas divorciadas y rencorosas, relataba infames orgias y daba
una y otra vez la vuelta al caso. Las ultimas apariciones de
Eulenburg frente al tribunal las hubo de realizar tumbado sobre
una camilla de hospital, enfermo, caido en desgracia y bajo arresto.
Todo ello no pudo sino contribuir a reforzar el disgusto del kaiser,
gue ya desde sus inicios habia deseado presentarse ante el mundo
como un enfant terrible lleno de ardor guerrero y protector de su

pueblo.

138 Preparado por Patricio Barros



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

Capitulo 4
Letras, electrones y balas de fusil
Contenido:
8. El mundo al alcance de un par de pedales
8. Viajar sin viajar

8. Tecnologia oscura: la produccion de armas

Los afios de la Belle Epoque, como bien dijo el historiador Philipp
Blom, fueron afios de vértigo. Sus protagonistas sintieron que la
velocidad de la historia se aceleraba. Algunos, como Stefan Zweig,
vivieron este cambio de ritmo con una ilusidén intensa, porque cada
instante parecia conducir a la humanidad a un futuro mejor. Otros,
como Robert Musil, se sentian algo perdidos, como si una ola les
hubiera dado mil vueltas en el agua: «No se podia tampoco
distinguir entre lo que cabalgaba arriba y abajo, entre lo que
avanzaba y retrocedia». Por su parte, el revolucionario bolchevique
Vladimir llich Lenin vio en la aceleracion de su mundo la prueba
evidente de que el sistema capitalista se dirigia al colapso y la hora
del proletariado estaba a punto de sonar. Los mas pesimistas creian
que la velocidad que rodeaba sus vidas era una faceta mas de la
decadencia en la que estaba inmersa la civilizacién occidental.
Aforaban la que habian idealizado como la vida tranquila de sus
mayores, mas cercana a la naturaleza, mas acorde con los valores

gue hacian fuerte a una sociedad.
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De una manera o de otra, nuestros antepasados no dudaban que su
mundo se movia a otro ritmo. Pero ¢por qué les embargd esta
sensacion? ¢Por qué fueron los afos del fin de siglo unos afos de
vértigo?

Lo primero que cambidé durante esta época fue la relaciéon de las
personas con el propio tiempo. Los ritmos de trabajo de la moderna
sociedad industrial se abrieron paso, dejando atras los que
dominaran las vidas de la gente desde tiempo inmemorial. Ahora ya
No se seguia el ciclo del sol, trabajando cuando salia y descansando
cuando se ocultaba; ahora, con la luz eléctrica, la jornada de trabajo
se dividia en varios turnos establecidos, tanto diurnos como
nocturnos. La electricidad habia hecho a las personas dueias de la
noche, que ya no era una frontera infranqueable. Las ciudades
bullian con los carteles luminosos de teatros, cines y cabarés. Los
espectaculos nocturnos, alargaban el tiempo de ocio durante las
horas de oscuridad.

Con la Belle Epoque llego la expansion de los nuevos medios de
transporte, que no soélo pusieron lugares lejanos al alcance de
muchos, también aumentaron la velocidad con la que la gente se
desplazaba dentro de las propias ciudades. Un trayecto que antes
tomaba una hora de paseo ahora se podia cubrir en quince minutos
de metro. Las personas se acostumbraron a los horarios de
autobuses, trenes y suburbanos. Si uno no tenia clara la hora que
era, o salia de casa tan s6lo unos minutos mas tarde, perderia el

tren que necesitaba coger. Asi que los protagonistas de estos afos
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se acostumbraron a vivir plenamente conscientes de la hora que
era, mas de lo que lo habian sido sus antepasados; para ellos no
habia sido importante saber si eran las tres o las cuatro de la tarde.
Y entonces llegaron los inventos. Entre 1890 y 1914, la tecnologia
avanzé a pasos agigantados. Aun no se habia apagado la
fascinacion por la bombilla cuando los hermanos Lumiére lanzaron
el proyector cinematografico y nacio el cine; aun seguian ejerciendo
una atraccion especial las radiografias cuando otros hermanos, los
Wright, hicieron realidad uno de los mayores suefios de la
humanidad y alzaron el vuelo con su prototipo de avion. Con
excepcion de este ultimo prodigio técnico, los inventos de la Belle
Epoque pronto pasaban a formar parte de la vida de las personas: la
luz eléctrica iluminaba sus calles y casas, y los nuevos medios de
transporte les llevaban mas rapido y mas lejos que nunca.

Parecia que los acontecimientos politicos seguian el ritmo de la
época. En los menos de treinta afios que componen la Belle Epoque,
se aprobaron medidas sociales que antes habrian parecido
imposibles, y las crisis politicas, nacionales e internacionales, se
sucedieron unas a otras, de modo que siempre habia alguna huelga,
protesta o manifestacion. La expansion de la prensa ayuddé a
reforzar la impresion de que estaban pasando mas cosas que nunca
en muy poco tiempo.

La Belle Epoque parecia moverse al loco ritmo del ragtime. Los

avances que estrecharon las distancias fisicas entre las personas y
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los que facilitaron la circulacion de la informacion fueron los

musicos de la historia, encargados de tocar las teclas del piano.

8. El mundo al alcance de un par de pedales

Hacia un sol de justicia, tipico del sur de Francia en pleno julio. Los
campesinos de un pequeiio pueblo se afanaban en recoger la
cosecha cuando se empezé a oir el eco de un zumbido.
Preguntandose qué podia ser ese ruido, los campesinos dejaron la
azada y se dieron de la vuelta. Al instante los vieron circular por la
carretera: eran los ciclistas del primer Tour de Francia, pedaleando
a treinta y cinco kilbmetros por hora en una etapa especialmente
sencilla. Segun cuenta el periodista deportivo que cubria el evento,
los deportistas aun tuvieron tiempo de lanzar bromas a los hombres
y besos a las mujeres mientras cruzaban el pueblo, camino del
siguiente control. Y ahi les esperaba una pequefia multitud de
gente, deseosa de ver a los ciclistas que la prensa tildaba de héroes,
gigantes y atletas fuera de serie.

Como de costumbre, habia sido un peridodico el organizador de la
competiciéon. En 1903, L’Auto habia hecho un llamamiento a los
apasionados de la bicicleta del pais (y habia muchos) para que
participaran en la primera competicion ciclista por etapas de la
Historia. El primer Tour de Francia duré diecinueve dias y atrajo a
mas de sesenta competidores, de los cuales sélo veinte completaron
todo el recorrido. No es de extrafar, ya que el equipo técnico les

esperaba en los puestos de control; si en medio de la etapa le
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ocurria algo a la bicicleta, era el propio corredor el que tenia que
arreglarla. Muchos de los que se apuntaron ni siquiera tenian
equipo técnico, eran meros aventureros o amantes del ciclismo.

El Tour desperté verdaderas pasiones en un pais ya enamorado de
la bicicleta. La experiencia se repiti6 desde entonces cada afio,
hasta que una lucha menos deportiva distrajo la atencion de los
franceses en 1914. Mientras, se fue mejorando la competicion. En el
Tour de 1904 se habian detectado ciertas trampas, debido a la
escasez de vigilancia. Algunos corredores dispuestos a todo por
ganar se habian enganchado a los coches acompafnantes durante
kilometros, desenganchandose antes de llegar al puesto de control.
Incluso habian ocurrido episodios mas siniestros: los fans del
ciclista Faure atacaron a sus competidores a garrotazo limpio,
hiriendo a algunos corredores. Después de esto, muchos aseguraron
gue continuarian la carrera armados con revolveres, asi que en las
siguientes convocatorias se estrecho la vigilancia.

También se aumentaron las etapas: de las seis de 1903 se pasoO a
quince en 1914. Los fabricantes de bicicletas comenzaron a
patrocinar a algunos de los corredores, que pasaron a ser
profesionales del ciclismo.

Estos profesionales eran, casi en su totalidad, personas de origenes
humildes: Maurice Garin, primer ganador del Tour, habia trabajado
hasta entonces como deshollinador; Trousselier, vencedor en 1904,

era vendedor de flores; el aprendiz de carnicero Pottier se alz6 con la
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victoria en 1906; Petit-Breton, mozo de hotel, gandé dos veces

consecutivas, en 1907 y 1908.

Agui posan emocionados los primeros competidores del Tour de

Francia, en 1903.
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Los siguientes campeones habian trabajado como obreros de puerto
0 vendedores de frutas.

Todo ello era la prueba de que la bicicleta se habia popularizado
incluso entre las clases bajas. Considerado uno de los inventos del
siglo, habia deslumbrado a nifios y mayores desde su aparicion en
1885. Al principio era un artilugio caro, que solo los privilegiados
pudieron comprar. Solo ellos pudieron disfrutar en un principio de
la asombrosa sensacion de avanzar a toda velocidad gracias al
propio esfuerzo. En sus primeros momentos, la bicicleta costaba
quinientos francos o0 mas, el equivalente de dos meses de sueldo de
un teniente. Pero un nuevo avance, el neumatico de Dunlop,
sustituyé a las ruedas de goma soélida y abaraté enormemente la
produccion de bicicletas. La mas barata de 1893 costaba el
equivalente a 1600 horas de trabajo en una fabrica; para 1911, su
precio se habia reducido al de 357 horas, practicamente la mitad del
de una maquina de coser, lo que la hizo accesible a los mejor
situados de la clase trabajadora.

La bicicleta se convirtié en un negocio millonario y en un deporte
multitudinario. Imaginemos la sensacion de libertad y de poder que
debe ocasionar el montar en una bicicleta cuando no se ha
experimentado tanta velocidad en la vida, decidir por uno mismo a
donde se va y cuando, tener la posibilidad de desplazarse en una
hora a lugares a los que antes no se habia podido llegar andando.
La bicicleta no era so6lo una forma de hacer deporte o de divertirse:

era un instrumento de independencia personal. En las novelas de la
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época, este invento se convirti6 en un simbolo del progreso, de la
modernidad, de la ruptura, de las costumbres tradicionales.

La libertad que daba la bicicleta se trasladé a otros campos,
incluido el sexual. En la novela Voici des ailes (jHe aqui las alas!), de
Maurice Leblanc, creador del mitico ladrén Arsenio Lupin, cuenta la
historia de dos parejas que emprenden un viaje en bicicleta por los
campos franceses. Confiando en la privacidad de una carretera
comarcal, las mujeres llegan a desnudarse de cintura para arriba,
pedaleando a toda velocidad con sus pechos expuestos al viento.

La idea de que la bicicleta iba a tener tal efecto en las mujeres era
ciertamente exagerada, pero desde luego el nuevo invento dio una
libertad desconocida a las féminas al ampliar enormemente su
capacidad de movimiento. La activista estadounidense Susan B.
Anthony creia que la bicicleta habia hecho méas por la emancipacion
de las mujeres que ninguna otra cosa en el mundo.

La cuestion de si era adecuado o no para las mujeres montar en
bicicleta era muy espinosa. En primer lugar, estaba la fisiologia
femenina. Como todo el mundo sabia, el organismo de las mujeres
era débil en extremo, por lo que al principio muchos se preguntaron
si el pedaleo acabaria resultando perjudicial para el sexo débil. Los
meédicos descubrieron con horror que esforzarse demasiado podia
provocar, con mucha mas frecuencia en las mujeres que en los
hombres, «cara de bicicleta» permanente: mejillas sonrosadas, labios

secos y ojeras. Incluso, como advertian otros médicos, la bicicleta
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podia hacer que las mujeres se volvieran menos femeninas, bajando
el tono de sus voces y causandoles una actitud mas brusca.

Sin embargo, pronto hubo un consenso general sobre el hecho de
gue montar en bicicleta también podia ser beneficioso para la salud
femenina, siempre, eso si, que mantuvieran una buena posicion y
no hicieran demasiados esfuerzos. Y si no, la sociedad de consumo
traia la solucién al problema: un poco de Vin Mariani, el vino con
cocaina que bebian los intelectuales y, tal y como prometian los
anuncios, la mujer ganaria una fuerza y resistencia
caracteristicamente masculinas que la capacitarian para subir
cuestas a toda velocidad.

Sin embargo, ni el vino con cocaina resolvia uno de los problemas
mas graves: el de la vestimenta. Si las mujeres montaban en falda,
el viento o un excesivo juego de rodillas podrian dejar ver parte de
SUS piernas; pero que una mujer se pusiera pantalones estaba, en
principio, fuera de todo debate. Ademas, la ropa femenina era en
esa época tremendamente complicada. Una verdadera dama debia
llevar capas y capas de prendas, compuestas de tela muy gruesa,
gue escondian la carne, pero exageraban las formas femeninas. El
corsé acentuaba las curvas, la ropa interior era larga y pesada, todo
ello dificultaba la capacidad de movimiento (y de respirar
adecuadamente) de las mujeres. Desde luego, este ideal servia para
las mujeres de clase media y alta, no para las trabajadoras, pero las

trabajadoras no eran consideras verdaderas damas.
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La situacién se prestaba a accidentes: las capas y capas de ropa
eran propensas a incendiarse. La Sociedad para la Vestimenta
Racional, compuesta por un grupo de mujeres en 1888, pedia a sus
compafieras que no llevaran mas de tres kilogramos de ropa
interior. Y resultaba bastante dificil pedalear con tanta ropa encima
protegiendo la propia virtud.

Era forzoso renunciar a la virtud para no ahogarse en el intento. La
ropa femenina empez6 a aligerarse y comenzaron a venderse unos
pantalones muy anchos, practicamente una de las voluminosas
faldas de la época cortada en dos partes. Estos pantalones fueron la
gota que colmo el vaso de los mas puritanos. Para el escritor Octave
Uzanne, con la bicicleta habia desaparecido el ultimo rastro de
modestia femenina. Las autoridades eclesiasticas también estaban
ciertamente preocupadas por este aspecto. El parroco de Salisbury
crey0 que el hecho de que las mujeres llevaran pantalon podria
dafar la posicion de las féminas en todo el mundo. En el Sunday
Herald se publicé un articulo en el que se afirmaba: «Lo peor que he
visto en toda mi vida es una mujer en bicicleta, y Washington esta
lleno de ellas. Antes pensaba que una mujer fumando era lo peor que
podia haber, pero he cambiado de idea». Asi, no resulta extrafio que
la primera mujer que se atrevié a montar en bicicleta por Londres,
Emma Eades, fuera recibida con piedras y ladrillos. Para evitar que
a las ciclistas femeninas se las tomara por mujeres de dudosa
moral, la Asociacion de Acompanantes de Mujeres proporcionaba la

compafia de ciclistas femeninas de buena posicion social.
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El verdadero «peligro» para la sociedad occidental eran las mujeres en
pantalones. Aun asi, algunas se atrevieron a desafiar las costumbres
ancestrales y optar por la comodidad del pantalén cuando montaban

en bicicleta.

Desde luego, la mayoria de las mujeres ciclistas no pensaban en la
liberacion femenina cuando cogian la bicicleta. Algunas incluso
montaban en ella sélo para ligar; una joven mujer soltera se quejaba

amargamente de tener que usarla porque todo el mundo lo hacia,
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pero odiaba la forma en la que sudaba después de media hora de
paseo. Siempre llevaba consigo maquillaje e instrumentos para
rizarse el flequillo, pero no encontraba el momento de retocarse
porque siempre habia hombres delante. Lo cual nos indica que,
superadas las reticencias iniciales, el hecho de gque las mujeres
montaran en bicicleta ya no era sé6lo normal, sino también deseable;
un habito que atraia a los chicos.

Si esto no ocurriera, no obstante, siempre se podian consolar con el
argumento del escritor Eden Phillpotts: «<Montar en bicicleta tiende a
mantener a las mujeres lejos de las tiendas. Una bicicleta es mucho
mas barata y sana que una chaqueta de piel de foca. Cuando todos
los entiendan este gran hecho, los prejuicios que aun existan
desaparecerany.

Debates sobre los peligros para la feminidad aparte, no habia duda
de que la bicicleta habia ensanchado los horizontes de los
habitantes del siglo XIX. Este invento se unié a muchos otros en el
mundo del transporte; los ferrocarriles se expandieron por toda
Europa y entre 1870 y 1914 se construyeron mas de cien mil
kilbmetros de via. Las empresas ferroviarias se convirtieron en las
mas grandes e importantes: la alemana era la mayor empresa de
Europa en 1914. En las ciudades se instalaron tranvias, trenes y
metros, que empezaron a estar electrificados desde 1890. En pocos
anos las distancias dentro de las ciudades y fuera de ellas se habian
reducido enormemente. «<Las montafas, los lagos, los océanos, no

estaban tan lejos como antes —escribio Stefan Zweig—. La bicicleta,
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el automovil y el tren eléctrico habian acortado las distancias y dado
al mundo una nueva dimensiony.

Con el avance de los transportes, las personas podian moverse
mucho mas facilmente, mucho mas rapido y gastando mucho
menos dinero. Esto repercutid6 en todos los aspectos de su
existencia. Las oportunidades de estudiar, de buscar trabajo o de
encontrar pareja se abrieron a sus pies al ritmo de las locomotoras.
Ahora, si uno no podia construir su vida en un sitio determinado,
tenia mucho mas facil moverse a otro. El flujo de personas y
mercancias iba en todos los sentidos: los nucleos mas ricos
enviaban sus productos a los menos desarrollados y cada vez habia
mas personas educadas en lugares en los que no habia
universidades. Los estados tenian ahora mucho mas facil implantar
servicios como la luz eléctrica o las caferias del agua en zonas
alejadas, porgue era mas barato y rapido transportar materiales y
trabajadores que los instalaran.

La vida cotidiana de las personas tomé otro ritmo: ahora estaba
marcada por las horas, los minutos y los segundos, y no por la luz
del sol y las campafas de la iglesia. Su mapa mental se transformao,
ya que los sitios antes lejanos eran ahora cercanos, y entraban
dentro de lo abarcable. La comunidad de al lado ya no era tan
extrafla y lo que ocurria en ella se sentia mas cercano
psicolégicamente. Cuando se echaba la vista atras, se recordaba el
pasado como un lugar en el que todo transcurria mucho mas

despacio.
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Como siempre ocurre cuando un invento revoluciona la forma de
vida de las personas, hay gente que ve en ello la pieza que asegurara
el progreso definitivo del ser humano, y gente que teme que el nuevo
invento desencadene el infierno en la tierra. Algunos, como el
politico britdnico Edward Gladstone, pensaron que, ahora que las
personas tenian la posibilidad de viajar mas y a mayores distancias
que antes, las diferencias entre paises se irian hacienda mas
pequenas e insignificantes: «Cada tren que cruza una frontera —dijo
el optimista Gladstone—, teje la red de la federacion humana». Otros
echaban de menos los tiempos en los que no habia prisa, en los que
vigjar era lento pero seguro, y temieron que los trenes causaran
danos irreparables en la salud.

Los peligros parecian mucho mas evidentes en esas ruidosas
maquinas que eran los primeros vehiculos a motor. Durante toda la
Belle Epoque, fueron articulos de lujo, que solo las clases altas y
algunas personas de las clases medias podian permitirse. Pero su
presencia cada vez mayor en las ciudades y en la imaginacion de la
gente alarmo a algunos y deleit6 a otros.

Los coches eran la prueba palpable de que el ser humano estaba
conquistando la naturaleza, utilizando la ciencia en su propio
provecho y siguiendo el camino del progreso. Estos aparatos no se
parecian a nada de lo que se habia visto a lo largo del siglo XIX: los
trenes eléctricos eran mas rapidos que los de vapor y los vagones
del metro iban bajo tierra, pero ambos seguian siendo trenes. En

cambio, los coches eran claramente el simbolo de una nueva época.
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Los caballos, antes omnipresentes en la vida de los europeos y
estadounidenses, empezaron a ser mas raros. Compartieron espacio
con los nuevos vehiculos, convirtiendo las calles de las ciudades en
una curiosa estampa que mostraba la mezcla de lo viejo y lo nuevo

en el mundo de la Belle Epoque.

Los coches eran articulos de lujo con los que todo el mundo sofiaba.

Para su uso y mantenimiento se necesitaba un ejército de
trabajadores cualificados, mejor valorados que los cocheros que
conducian los carros tirados por caballos. Todo el mundo sofaba
con tener un coche, y en esa ilusion se bas6é Henry Ford cuando
diseid un vehiculo que los trabajadores de su fabrica pudieran
permitirse: el Ford T. Y aunque no fue en esta etapa cuando los
coches se convirtieron en objetos de consumo de masas, los taxis y

autobuses motorizados dieron la oportunidad a todos de probar lo
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que se sentia al moverse a las velocidades alcanzadas por estos
aparatos. Es dificil que, a dia de hoy, impresionaran al lector, pero
lo cierto es que entonces parecian salidos de un suefo.

La nueva conquista técnica del ser humano no tardé en mostrar su
lado oscuro. El ruido y el humo que provocaban estas maquinas se
hizo evidente en cuanto unas cuantas se juntaron en las calles. Los
cascos de los caballos no podrian haber llegado a montar tal
estruendo. Pero fueron los accidentes de trafico los que de verdad
convencieron a muchos que los coches eran verdaderamente
peligrosos.

El estado se vio en la obligacion de legislar para contener el peligro
que representaban los coches. En 1865, Inglaterra limité su
velocidad permitida a 3,2 kilometros por hora en ciudad y 6,4 en
carretera y, lo mas importante, los vehiculos motorizados tenian que
estar precedidos por una persona que, con una bandera roja,
advirtiera a los transeuntes del peligro que se avecinaba. Los coches
ingleses tuvieron que circular con estas restricciones hasta 1896,
cuando se vio que el muchacho de la banderita entorpecia mas que
mejoraba el trafico. Ademas, se subid el limite de velocidad a
veintitrés kilometros por hora.

El miedo inicial amainaba, porque en 1903 una nueva ley permitié a
los coches alcanzar los treinta y dos kilometros por hora. Las
legislaciones cambiaban de pais a pais. Ni en Italia ni en Francia
habia limites de velocidad, pero en Alemania algunas ciudades

prohibian completamente la entrada de coches para no asustar ni a
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los nifios ni a los caballos, mientras otras restringian la velocidad de
los vehiculos a motor hasta los seis kilbmetros por hora. En Austria,
las mujeres tenian prohibido conducir, mientras que en Estados
Unidos se aconsejaba a los conductores: «No intentes comprobar
cuanto te puedes acercar a los peatones, ni huyas si golpeas a

alguien; saldras mejor parado si te quedasy.

8. Viajar sin viajar

La manana del 16 de abril de 1912, europeos y estadounidenses se
despertaron con la noticia de una catastrofe. EI barco mas grande
del mundo, el RMS Titanic, se habia hundido en su viaje inaugural a
Nueva York y se habia llevado consigo las vidas de mas de mil
guinientas personas. Los hombres de todas las clases sociales
guisieron hacer honor al caballeroso principio de «mujeres y nifios
primero» y pagaron con sus vidas el gesto ultimo de ceder el puesto
en la barca de salvamento. Entre ellos se encontraba el campedn de
las buenas causas, el periodista William Stead, que revelara al
publico las monstruosidades de la prostitucion infantil unos afnos
antes. Aunque el Titanic pudo mandar un mensaje de socorro, el
barco mas cercano, el Carpathia, llegdé al lugar del accidente dos
horas después de que el gigantesco barco lanzara su llamarada, y
gran parte de sus tripulantes hubiera desaparecido en las
profundidades del Atlantico.

Algunos vieron en el hundimiento del Titanic la prueba de que la

humanidad estaba yendo mas lejos de lo que debia. Mas valia viajar
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de forma lenta y segura que morir congelado en el océano por la
posibilidad de llegar en una semana al continente americano. Otros,
sin embargo, se fijaron en que gracias a la telegrafia sin hilos se
habia podido salvar a setecientas personas. Pero a nadie le
sorprendié que el periédico les trajera la noticia: se habian
acostumbrado a la velocidad de vértigo de la informacion y ya no se
cuestionaban el por qué de esto.

Aquel mensaje telegrafico tuvo su origen en 1844, cuando la joven
Annie G. Ellsworth escribié en un papel un versiculo de la Biblia y
se lo paso al inquieto Samuel Morse. El inventor lo tradujo a su
cédigo de rayas y puntos y lo mandé a través de su nuevo aparato.
Morse estaba en el Capitolio de los Estados Unidos, en Washington.
El mensaje fue transmitido por via eléctrica y recibido en Baltimore,
al otro lado del cable que acababa de instalar. Habia nacido el
telégrafo y venia a revolucionar el mundo de la comunicacion.

El invento se extendio por todo el mundo. Tras muchos intentos
fallidos y una inversion de miles de millones perdida en el mar, en
1866 se consiguid instalar un cable transoceanico que unia el viejo
continente con el nuevo. En 1870, otro cable conect6é a Australia
con el resto del mundo. Por primera vez en la historia, se podian
tener noticias de lo que estaba ocurriendo en la otra punta del

planeta de forma practicamente instantanea.
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Los periédicos acudieron prestos a informar de la catastrofe del

Titanic.

Los gobernantes de los paises podian mandarse mensajes rapidos
cuando la situacion lo requeria, las redacciones de los periédicos
recibian actualizaciones continuas, los ayuntamientos podian
comunicarse con el gobierno central y saber como reaccionar ante
una huelga. Las familias podian avisar a sus seres queridos de
asuntos urgentes utilizando los telegramas. Nada que ver con la
forma en la que se habian comunicado las personas antes del

telégrafo: las cartas tardaban mucho en llegar a su destino, asi que
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para una respuesta habia que esperar dias o semanas, dependiendo
de la distancia. Si habia un océano de por medio, la espera seria de
meses, en el caso de que la carta llegara.

Pero el telégrafo tenia una pega. Necesitaba cables para
transmitirse, asi que soélo su instalacion permitia el uso del nuevo
invento. Fue durante la Belle Epoque cuando llegé Guillermo
Marconi para mejorar la situacion. Marconi habia leido los trabajos
de Heinrich Hertz sobre las ondas electromagnéticas, que el
cientifico habia descubierto recientemente, y estaba convencido de
gue podrian usarse para transmitir mensajes. En 1895, consigui6
transmitir el primer mensaje con su modelo de telégrafo sin hilos a
un kildbmetro de distancia. Desde entonces, introdujo continuas
mejoras en su invento y, para 1899, consiguié que su telégrafo
transmitiera informacion entre Francia e Inglaterra cruzando el
canal de la Mancha, un acontecimiento que superd poco después,
cuando en 1901 transmiti6 un mensaje a través del océano
Atlantico.

Muchos habian dicho que la curvatura de la tierra hacia imposible
estas transmisiones transoceanicas, pero Marconi tenia la razon. Su
invento iba a permitir ain mejores formas de comunicacion: desde
1913, los cientificos estaban cerca de conseguir transmitir voces a
través de las ondas electromagnéticas. Uno de ellos, De Forest,
utilizaba esto como argumento para vender acciones de su empresa,
la Compania Radio Telefonica. Fue llevado a juicio por publicidad

fraudulenta, ya que el fiscal consideraba que ese argumento tan

158 Preparado por Patricio Barros



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

absurdo no podia ser mas que una mentira deliberada para mejorar
la posicion de la compania. El juez absolvio a De Forest, no sin
antes de aconsejarle dejar su trabajo y dedicarse a la jardineria.
Faltaba poco para que la historia diera también la razén a De
Forest. Pero la sociedad de la Belle Epoque no llegé a conocer la
radio como tal. Aun asi, estaba absolutamente fascinada por las
posibilidades del telégrafo. Los mas optimistas vieron que el
telégrafo, como el ferrocarril, iba a constituir el paso definitivo hacia
la paz mundial. El peridédico The Times volé6 muy alto anunciando
gue, gracias al telégrafo: «Los corazones del mundo civilizado latiran
al unisono». También se pasaron de frenada Charles F. Briggs y
Augustus Maverick, los autores del libro La historia del telégrafo,
cuando afirmaron que «es imposible que los viejos prejuicios Yy
hostilidades sigan existiendo ahora que hay un instrumento que ha
sido creado para el intercambio de ideas entre todas las naciones de
la Tierra». ElI poeta James Russel Lowell, en cambio, no le veia
ninguna gracia un aparato que «haciendo que la opinién publica sea
simultanea, esta inclinandola hacia panicos ilusorios e impulsos
gregarios que transforman a personas, razonables en otros
contextos, en multitud descontrolada».

Mas o menos las mismas reacciones desperté el teléfono; «Mister
Watson, venga aqui, le necesito», fue la primera frase reconocible
transmitida por este nuevo aparato. Era el 10 de marzo de 1876, y
Alexander Graham Bell llamaba a su ayudante Thomas Watson, a

través de cien metros de cable. «<Es un invento maravilloso —dijo el
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presidente Rutherford B. Hayes a Bell—, pero ¢;quién va a poder
querer usar uno de estos?. En su defensa, se ha de admitir que las
primeras llamadas tenian muy mala calidad y era dificil entender lo
que le estaban diciendo a uno, asi que muchos pensaron que la

gente iba a preferir el ya conocido telégrafo.

Las lineas de teléfono se multiplicaron por toda Europa y Estados

Unidos durante la Belle Epoque.

En Inglaterra «tenemos muchos mensajeros —reflexiono el ingeniero
jefe del sistema de correos britanico—, asi que no se dan las
condiciones que en América hacen necesario el uso de esos

instrumentos». Pero la mejora y expansion del teléfono fue muy
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rapida. En ciudades como Berlin habia en 1902 una persona por
cada cuarenta y tres teléfonos, y en Nueva York una por cada
treinta y cuatro. En total, para 1914 habia tres millones y medio de
lineas telefénicas en Europa.

Desde luego, el teléfono fue un objeto de lujo durante toda la Belle
Epoque, pero eso no evitd que se despertaran las ilusiones
desbocadas de los mas optimistas. Cuando el invento se difundiera,
y la experiencia estaba demostrando que las mejoras se socializaban
cada vez mas rapido, la gente tendria que hablar un mismo idioma
para entenderse, lo que borraria las fronteras y uniria a toda la
humanidad en una misma hermandad, trayendo la paz mundial de
forma definitiva. Los tecnofobos, por el lado contrario, vieron en el
teléfono el medio ideal para que se urdieran crimenes en la mas
absoluta privacidad, la forma en la que los amantes podrian
concertar encuentros pecaminosos, el fin de las relaciones sociales
cara a cara y el simbolo de que las maquinas acabarian
esclavizando a las personas. No en vano habia que levantarse a
atender al aparato cuando este sonaba.

A la espera de que trajera consigo la paz mundial o Ila
desintegracion de la sociedad, por lo pronto, el teléfono facilité las
relaciones con amigos y familiares que estaban lejos, hizo las
comunicaciones entre instituciones y paises mucho mas faciles y
aumentd, aun mas, la rapidez con la que las redacciones de
periodicos recibian y mandaban noticias. De hecho, en Budapest se

ide6 un sistema para que las personas que quisieran estar
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informadas al minuto y que, por supuesto, tuvieran el dinero para
permitirselo, recibieran una llamada a casa cuando ocurriera
alguna noticia importante. En Estados Unidos se utilizé este
sistema para informar de los resultados de las elecciones
presidenciales de 1896: «<Ha ganado McKinley», anuncié una voz a
través del teléfono en los hogares de los mas privilegiados.

Muchos pronosticaron la muerte de la prensa de la mano del
telégrafo o el teléfono, pero lo cierto es que fueron precisamente
estos avances los que la hicieron estar mas viva que nunca. Las
redacciones de los periédicos conocian lo que ocurria en todas
partes en tiempo real y podian llamar o mandar un telegrama a sus
corresponsales. Gracias a la expansion de la cAmara de Kodak, que
desde 1888 habia lanzado al mercado modelos faciles de transportar
y razonablemente baratos, ahora las redacciones recibian cientos de
fotografias, y no solo de sus periodistas, también de fotografos
aficionados.

Gracias al telégrafo, cientos de personas se salvaron de una muerte
segura en la oscuridad del frio océano Atlantico. Gracias al impacto
gue generd la noticia del hundimiento del Titanic, los barcos
mejoraron sus medidas de seguridad, y eso tampoco habria sido
posible sin el desarrollo de la prensa, que hizo que la noticia diera la
vuelta al mundo en cuanto se conocio.

La facilidad de las comunicaciones tuvo otras muchas
consecuencias. Gracias al tren, al telégrafo y al teléfono, el mundo

de la Belle Epoque era un mundo globalizado. Los paises eran cada
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vez mas interdependientes econOmicamente: o que uno no producia
de forma barata se lo compraba al vecino, y este vecino podia operar
cada vez mas lejos gracias a las nuevas formas de transporte.
Ademas, para compenetrarse mejor, se coordinaron las unidades de
medida, con la excepcion de Estados Unidos y Gran Bretaha; se
uniformaron los anchos de via, en esta ocasién con la excepcién de
Espafia y Rusia, y se adoptaron los meridianos y la linea del cambio
de hora.

Las nuevas formas de comunicacién y transporte también ayudaron
a que surgieran sociedades internacionales de todo lo imaginable.
Hasta el fendmeno fan que se produjo alrededor de Sherlock Holmes
tuvo como base la revolucién de las comunicaciones: habia mucha
mas gente que antes leyendo los periédicos que anunciaban los
libros de Conan Doyle por todos los rincones de Occidente. De
hecho, las novelas del famoso detective llegaron a tener en Alemania
y Austria-Hungria mas fama que los libros policiacos nacionales. No
habria habido estrellas del cine y de la cancién sin una prensa
globalizada, aunque al portentoso cantante italiano Enrico Caruso
también le ayudd la existencia del gramoéfono: gandé millones de
dolares por su grabacion de un aria en 1910.

Gracias a la prensa, al telégrafo y al teléfono, la conciencia que las
personas tenian del presente habia cambiado. Ahora, podian estar
en varios sitios a la vez sin moverse del sitio. Los métodos de

transmision instantanea de la informacion habian contraido el
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espacio y aniquilado la distancia, como dijo el artifice de la division
del globo en meridianos, el canadiense Sandford Fleming.

A algunos contemporaneos les fascinaba el cambio de ritmo en el
que estaban inmersos. Claudel llamaba al fenOmeno que estaban
viviendo «el presente en su totalidad» y «poesia simultanea», pero
otros intelectuales creian que la rapidez de la vida moderna no
podia tener nada bueno. El aleman de origen judio Max Nordau lo
tenia claro: la velocidad en la que se movia el mundo dafaria el
sistema nervioso humano. No habia mucha forma de escaparse, ya
gue creia que «incluso los pequefios golpes del viaje en tren,
aquellos que no percibimos conscientemente, los ruidos perpetuos y
las imagenes variadas de la calle en una ciudad dafian a nuestro
cerebro». George M. Beard culpaba «al telégrafo, los trenes y el
vapor, que han intensificado la competicion y acelerado el tiempo»
de causar enfermedades como «la neurastenia, la neuralgia, y la
caida prematura de dientes y pelo». James Crichton-Brown veia el
panorama aun mAas negro, ya que creia que todo esto habia
aumentado los ataques al corazén, los canceres y las enfermedades
del rifon.

Ademas, habia quienes pensaban que la rapidez que caracterizaba a
las relaciones internacionales no iba a traer nada nuevo. H. G.
Wells, el novelista que ideara la maquina del tiempo, describiéo un
panorama aterrador en el que la guerra era declarada en pocos
minutos tras el instantaneo intercambio de declaraciones de guerra

via telégrafo. En su libro La guerra desde el aire pintaba un futuro
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ennegrecido por el poder de las nuevas armas. Como Wells, muchos
otros también vieron con temor el desarrollo de avances que podrian
traer a la humanidad todo lo contrario al progreso, porque lo cierto
era que la Belle Epoque también estaba alimentando el lado oscuro

de la tecnologia.

8. Tecnologia oscura: la produccién de armas

Hiram Maxim era uno de esos inventores prolificos que no podia
tener las manos quietas. Igual que Thomas Edison, igual que los
hermanos Wright, pasé su vida disefiando nuevos prodigios
tecnoldgicos con los que sorprender al mundo. Sin embargo, Maxim
no suele figurar en la lista de ilustres inventores de la Belle Epoque.
No nos solemos acordar de él porgue sus inventos muestran la cara
oscura del progreso tecnologico; Hiram Maxim fue el inventor de
numerosas maquinas de uso militar, y la mas importante de todas
ellas fue la ametralladora que lleva su nombre.

La ametralladora Maxim introdujo un «angel de la muerte» mas que
eficaz en los primitivos campos de batalla coloniales. Los variados
observadores internacionales la miraban preocupados, sabian que
pronto podria darse el caso de tener que utilizarla en una guerra
entre europeos y su potencial para causar masacres habia quedado
patente en matanzas como la de Shangani (Rodesia) u Omdurman
(Sudan), donde una fuerza inferior equipada con un modesto
numero de maxims habia segado como espigas las vidas de miles de

atacantes nativos.
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Lo cierto es que, comparada con modelos anteriores, la Maxim
poseia un disefio admirable. Sus famosas predecesoras, las
Metrallera, Gardner, Nordenfelt y Gatling necesitaban que un
soldado accionara una manivela para que varios cafones
dispararan sucesivamente una bala. De este modo, no se
calentaban en exceso. Si habia suerte, el mecanismo permitia que
los canones giraran esperando su turno de disparo. En el caso de la
Nordenfelt, se hallaban directamente desplegados en horizontal, al
modo de un mortifero érgano parroquial.

Pero la compafia Maxim, para 1884, habia logrado un arma de un
s6lo cafibn que no necesitaba manivelas. El propio retroceso se
encargaba de expulsar el cartucho para introducir el siguiente. Esto
gueria decir que mientras un soldado mantuviera su dedo pulsando
el gatillo, la ametralladora seguiria vomitando muerte a un ritmo de
guinientas balas por minuto que multiplicaba, sin lugar a dudas, el
ritmo de sus predecesoras. El invento, aun asi, estaria manejado
por un equipo de tarea multiple que se encargaria de transportarla,
recargar con rapidez, localizar los objetivos a batir o traer agua para
alimentar uno de sus mecanismos mas innovadores: utilizaba una
«camisa de agua» para enfriarse en vez de facilitar la circulacion de
aire.

El invento de la Maxim fue el culmen de un final de siglo que
parecia haber puesto las bases, de manera cadtica y casual, de un
inusitado desarrollo de las armas, los ejércitos y la competicion

militar entre naciones viejas y adolescentes.
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La ametralladora Maxim se utilizé con éxito durante la guerra de los

Boéeres.

Para empezar, la revolucion demografica hizo aumentar el total de
poblacién que podia ser enviada al frente, una posibilidad que se
volvi6 demasiado real cuando las potencias del continente
decidieron seguir el ejemplo aleman e introducir el reclutamiento
obligatorio en 1871.

Un ejército no so6lo necesita recibir la orden de matar para poder
desempefiar su funcion, requiere que las condiciones materiales se
lo permitan. Se necesitaba armar, vestir, abastecer, dar de comer y
transportar a esta nueva masa de soldados y esto so6lo podria

lograrse si el desarrollo de la industria lo permitia. Podemos
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afirmar, sin lugar a dudas, que nunca se dio situacion mas propicia.
Las compafias de municion controlaban tanto las cadenas de minas
que extraian el preciado mineral como las fundiciones que lo
transformaban en un riachuelo de lava depurada, asi como los
transportes que llevaban el metal hasta donde hiciera falta. Las
oportunidades de mercado para la inversion y la ganancia se
multiplicaban por doquier. Era posible, y deseable, construir un
fructifero negocio gigantesco en torno a los utensilios de la muerte.
Los beneficios de Aceros Carnegie, un titan metaldrgico, pasaron de
seis millones de dolares en 1896 a cuarenta millones en 1900. Los
grandes empresarios formaron carteles y trust, facilitando asi la
financiacion inmensa que necesitaba el sector.

Si la economia favorecia este esfuerzo, la ciencia lo sustentaba. El
acero se podia fabricar masivamente y surgio el aluminio, asi como
otras aleaciones, mezclas de metales que mejoraban sus
propiedades originales al combinarse. Otros materiales se
Inventaron gracias a nuevos procesos que hubieron de descubrirse a
su vez para llegar al producto deseado. La energia hidroeléctrica
despegaba con fuerza; el motor de combustion interna permitia que
el combustible se consumiese dentro de la propia maquina, al
contrario que la maquina de vapor, que necesitaba este elemento
generado desde fuera. Entre otras cosas, esto permitié poner en
marcha la que seria una de las industrias mas fuertes del mundo

con el paso del tiempo: la industria petrolifera.
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Pero los inventos no acababan ahi. EI motor diesel y la turbina de
vapor permitian vislumbrar una época de maquinas con motores
muy potentes. Esto se volveria util cuando los gobiernos decidieran
construir los navios de guerra mas gigantescos jamas disefiados. En
resumen, en la década de 1890 el ritmo de invencion relativa
alcanzo su maximo historico.

Una de aquellas invenciones tuvo una deriva tan atroz entonces
como nos resulta hoy natural. El sueco Alfred Nobel habia crecido
hasta convertirse en un hombre melancolico y descreido. Su familia
se habia dedicado toda su vida al negocio de los explosivos, no sélo
comercializandolos sino disefiandolos también. Alfred siguié sus
pasos y tuvo la oportunidad, aun joven, de conocer al inventor de la
nitroglicerina: una sustancia que ofrecia un gran potencial militar
dado que era mucho mas poderosa que la clasica polvora pero que
tenia un ligero inconveniente: un rayo de sol, un estornudo o
cualquier otra variacion leve en la temperatura o movimiento la
hacian explotar de inmediato.

El joven Alfred pronto fue testigo de esta peligrosa faceta. Su
objetivo era encontrar un modo de empleo algo mas seguro para
una sustancia tan peligrosa. A mediados de la década de 1860, ya
habia logrado inventar y perfeccionar los detonadores, una pieza
clave para poder provocar una deflagracién a una distancia segura.
Pero su busqueda de la féormula para minimizar los riesgos de la
nitroglicerina derivo en un episodio inesperado. ElI 3 de septiembre

de 1864, el laboratorio de nitroglicerina de una de sus fabricas
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suecas vol6é por los aires. Entre las cinco personas que fueron
pulverizadas por la deflagracion se hallaba el joven Emil, su
hermano pequefnio.

Tarde para salvar a su hermano, pero a tiempo para convertir la
nitroglicerina en una de las armas mas mortiferas jamas disefiadas,
los experimentos de Alfred continuaron hasta descubrir la dinamita
en 1867 y la gelignita en 1875. Ambas eran enormemente estables,
dado que mezclaban la nitroglicerina con elementos que disminuian
su posible reaccion explosiva. Esto abrié una nueva era de
posibilidades en la excavacion masiva de las canteras o en proyectos
monumentales como el controvertido canal de Panama. Si en 1867,
ano de la salida al mercado de la dinamita, se produjeron once
toneladas de la misma, para 1897 la cantidad habia aumentado
hasta las 66 500 toneladas. Claramente, el producto estaba en
demanda.

Seria solamente al final de la Belle Epoque, con la disolucién de
aquel mundo vertiginoso en una de las mayores guerras gue jamas
conoceria la humanidad, cuando los inventos de Nobel revelarian su
potencial como destructores masivos de vidas. Aun asi, y a pesar de
poseer numerosas fabricas de armamento, el inventor comenzé a
sentir la necesidad de incentivar de algin modo el control a una
industria de la muerte que, percibia, estaba desbordandose. Influido
también por su amistad con la aristocrata y novelista Bertha von
Suttner, una verdadera campeona del pacifismo europeo, acabd

decidiéndose a poner su fortuna personal al servicio de un premio,
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el Premio Nobel, que se otorgaria a quien mas contribuyera a la paz
entre europeos.

Otra de las invenciones de Nobel es seguramente menos conocida,
pero cambié el campo de batalla de manera radical y lo preparé
para la era de las ametralladoras Maxim: la pdélvora sin humo. Algo
ciertamente iba a cambiar cuando las descargas de infanteria
propias de la guerra de Secesién de Estados Unidos, que desataban
unas lenguas de humareda ocre que impedian ver mas alla de unos
pocos metros, daban paso a pequenos estornudos de apenas un
segundo, que en ningan modo obstaculizaban el campo de vision.
Gracias a ello, ademas, las tropas no podian ser localizadas por las
nubes de humo en la lejania. Otras consecuencias del invento
fueron un tiempo de recarga inferior y una mejora en la precision y
el alcance de la artilleria, que aument6 de mil a seis mil yardas. Un
gjército ya podia ser alcanzado por los obuses antes incluso de
poder ver con sus ojos el cafion que los bombardeaba. EIl
descubrimiento de las piezas de artilleria con retroceso automatico
también contribuyé grandemente a esto ultimo y alarmé a unos
gobiernos que se veian obligados a gastar dinero para incorporar
cada invento a sus filas o jugar al peligroso juego de quedarse atras.
Los rifles también se perfeccionaron al margen de todo esto vy,
armados con cargadores mejorados y utilizando un menor calibre,
gue afadia distancia y precision al tiro en cuestion, hicieron
evolucionar el ritmo y las distancias a las que un pufnado de

hombres podia hacerse matar. La sufrida infanteria napolednica de
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1815 disparaba tres veces por minuto. El soldado de 1900 podia
hacerlo unas dieciséis veces, si asi lo queria.

Pero las armas terrestres no fueron nunca el Gnico medio a travées
del que los estados podian medir sus fuerzas, y se produjeron
mejoras sorprendentes en el mar y en el aire. En este ultimo caso,
resultaba inusitada la utilizacion de maquinas voladoras en tiempo
de guerra, pero los primeros experimentos se realizaron con éxito y
los vuelos sobre las lineas enemigas en las guerras balcanicas de
1911 a 1913 confirmaron esta idea. A partir de ahora, los aviones,
unos biplanos absolutamente primitivos compuestos de armazones
de madera y alambre, se unirian a los zepelines o a las aeronaves no
rigidas (una especie de globos abultados con forma de embutido)
para embarcarse en pioneras misiones de reconocimiento. En esto,
rivalizaban adn con la caballeria. La guerra futura pronto les
encargaria otro tipo de misiones mas letales.

Pero fue de la guerra maritima de donde surgieron las maquinas
mas formidables de todas y la mayor competicion por construirlas.
Para 1906, los britanicos lograron su primer Dreadnought, el
monstruoso acorazado de batalla dotado de mayor tonelaje,
velocidad, numero de cafiones y un potente motor que, aunque
funcionaba con carbdén, podia transformarse para consumir
gasolina.

La creacion del Dreadnought fue un gran paso para la industria
naval britanica, pero significdé también su talon de Aquiles. Dejo

obsoleto a cualquier navio que le precediera, tanto fue asi que estos
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eran considerados «navios pre-Dreadnought». A Alemania, que
pronto se embarcé en un programa de rearme naval, le basté con
construir unos pocos Dreadnought para amenazar con alcanzar el
poderio naval britanico, indiscutido hasta entonces. Otro tipo de
barco se sumo a la lista de descubrimientos portentosos; el crucero,
mas rapido y maniobrable y ligeramente menos armado. El gobierno
britanico Lib-Lab, una combinacion de liberales y laboristas que
arraso en las elecciones de 1906, veia con preocupaciéon como los
Dreadnoughts se llevaban el presupuesto que ellos habian asignado
inicialmente a asuntos mas sociales, y el ministro Lloyd George
sugirié quedarse en cuatro en vez de construir los seis que tenia
planeado el Almirantazgo. La oposicion fue tajante en su respuesta
con la rima «We want eight and we won't wait», («Queremos ocho y
los queremos ahorav).

A la altura de 1914, los britanicos habian construido treinta y
cuatro dreadnoughts y los alemanes, veintidés. Unidos a los buenos
resultados experimentales de minas submarinas, torpedos vy
submarinos, parecia que la guerra naval tenia la oportunidad de
alcanzar unos escenarios de complejidad nunca vistos. El resultado
guizas decepciond un poco, cuando la Primera Guerra Mundial vio
solamente un gran encontronazo entre las distintas marinas —la
atroz batalla de Jutlandia— y después comprob6 como la flota
aliada servia mas bien para imponer un bloqueo maritimo contra
Alemania que costaria cientos de miles de vidas mientras Berlin se

decidia a torpedear buques mercantes en el Atlantico norte.
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Obnubilados por este progreso imparable en el arte de matar,
algunos decidieron que la construcciéon de maquinas de destruccion
podia utilizarse para servir los intereses de la paz mundial. Nacia
asi un embrion de la teoria MAD (Destruccion Mutua Asegurada, en
inglés) usada mas tarde en la guerra termonuclear, que establecia
gue si cada contendiente era capaz de destruir por completo al otro
sin evitar su propia destruccibn como respuesta, las naciones
preferirian no utilizar esas armas para evitar el Armagedon al
completo. Asi lo llegd a pensar el cada vez mas pesimista Alfred
Nobel, que lleg6b a desear inventar una sustancia o maquina tan
destructiva que nadie se atreviera jamas a comenzar una guerra, o
el olvidado cientifico de la electricidad, Nikola Tesla, que en plena
Belle Epoque disefi6 un dron —es decir, una maquina no
tripulada— cuyo objetivo era «tender a mantener la paz entre las
naciones por su poder destructivo ilimitado».

Quiza queden dos armas pertenecientes a esta época de las que se
habla menos. La una fue sobrevalorada hasta el suicidio; la otra,
infravalorada hasta que se hizo mortalmente necesaria. Ambas
obtendrian este diagnoéstico brutal en los barrizales de la Gran
Guerra pero su potencial, bueno o malo, se demostré en la cruel
guerra de los béeres, a comienzos del nuevo siglo.

La primera fue la caballeria, que alcanz6 fama inmortal por la
gloriosa carga de los jinetes britanicos contra las milicias boer que
cercaban Kimberley, la ciudad de Sudafrica donde se producia el

noventa por ciento de los diamantes del mundo.

174 Preparado por Patricio Barros



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

El Dreadnought, un verdadero monstruo de los mares.

Si los observadores de la época hubieran sido mas objetivos y algo
menos patrioticos, habrian tenido que reconocer que la carga de
caballeria se realiz6 entre dos posiciones separadas de tiradores
Boer; es decir, que paso entre ellos. No hubo contacto alguno y los
contendientes apenas pudieron ver al enemigo en la polvareda que
se origind. Desde luego, esta experiencia no iba a ser precisamente
atil cuando se ensayaran esas mismas cargas de caballeria contra
ametralladoras y artilleria en la Gran Guerra.

En segundo lugar, la guerra de los béeres hizo caso omiso, pese a
tenerla disponible y en grandes cantidades, de la que seria el arma
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defensiva mas utilizada de las guerras por venir hasta el dia de hoy.
Un simple instrumento que separaba territorios, repelia al ganado y
enviaba una sefal contundente al invasor pero que, usada en medio
de una batalla, convertia cualquier avance de infanteria en un
calvario lento y macabro. EI arma que nadie quiso reconocer en
medio de la época que supuso el desarrollo explosivo de todas las
demas fue tan cotidiana, tan obvia, que pasé desapercibida ante los
ojos de sus contemporaneos. Se tratd, naturalmente, del alambre de

espino.
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Capitulo 5
La gran competicion
Contenido:
8. Mens sana in corpore sano
8. La aparicion de la nueva mujer... y la reaccion del hombre
antiguo
8. Seras un hombre, hijo mio

8. De lafe y larazon

La Belle Epoque vivio el partido del siglo. Fue la mayor competicion
jamas vista pero, en esta ocasion, no fueron dos equipos los que se
enfrentaron: fueron todos. Compitieron por la supremacia las clases
sociales, las naciones, las edades y los sexos. Comenzaba asi el que
seria el enfrentamiento definitivo, uno que, muchos afos después,
seguiria candente y vivo. A modo de alegoria de todo esto, la época
inauguraria una inusitada pasion por el deporte. Lo que se narra a

continuacion es la historia de todos estos enfrentamientos.

8. Mens sana in corpore sano

La expectacion se palpaba en el ambiente. Las calles de la ciudad
estaban decoradas con banderas y carteles. El espectaculo no
empezaba hasta la tarde, pero ya desde por la manana grandes
grupos de personas hacian cola para comprar las entradas bajo la
atenta mirada de agentes de la policia que velaban porque no

hubiera ninguna reventa ilegal. Miles y miles de personas
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consiguieron entrar y fueron ocupando los asientos de marmol
blanco en medio del jolgorio general. Muchas otras se quedaron sin
poder entrar, asi que emprendieron el camino a los montes
cercanos, desde los que se podria ver todo.

Orgulloso, el rey Jorge | de Grecia bramé ante la multitud: «Declaro
inaugurados los primeros Juegos Olimpicos Internacionales de
Atenas. jLarga vida a la nacion! jLarga vida al pueblo griego!». El
rugido ensordecedor de miles de gargantas gritando de jubilo llend
el estadio Panatenaico de Atenas y, cuando el publico se calmo, un
coro de ciento cincuenta cantantes entono el himno que Spyridon
Samaras habia compuesto especialmente para la ocasion. El
aplauso con el que se agradecié su intervencion fue tan largo e
intenso que el coro tuvo que hacer unos bises antes de marcharse y
dar paso al desfile de los atletas, provenientes de catorce paises
distintos.

Asi fue la ceremonia de apertura de los primeros Juegos Olimpicos
del mundo moderno. Era el 6 de abril de 1896, aniversario de la
independencia de Grecia, y habian pasado casi 2700 afios desde la
celebracion de las Olimpiadas clasicas en el suelo de Atenas. En
muchas ocasiones se habia hablado de recuperarlos, pero hubo que
esperar a la Belle Epoque para que se celebraran de nuevo. No en
vano, el espiritu de la época coincidia con el lema de los juegos:
«Citius, altius, fortius», es decir <mas alto, mas fuerte, mas rapido».
Las dimensiones del acontecimiento impresionaron al mundo, que

seguia con gran atencion las pruebas a través de la prensa. Durante
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dias, los espectadores en Grecia y los lectores en el resto del planeta
asistieron a las distintas pruebas en las que los atletas demostraron
sus impresionantes destrezas. Todos ellos eran hombres; el
promotor de los Juegos, el francés Pierre de Coubertin, no quiso
admitir la presencia de mujeres porque, segln su opinién, eso seria
«poco practico, nada interesante, poco estético e incorrecto». La
griega Stamata Revithi desafié esta prohibicién y corrié la maraton,

completandola en el tiempo requerido.

El impresionante deportista Carl Schumann se convirtiéo en un héroe

del momento.
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Sin embargo, no le dejaron entrar en el estadio Panatenaico y
mostrar la prueba: un documento en el que aparecia la hora a la
gue habia salido de Maratén, firmada por tres personas notables del
lugar.

Revithi y su hazafa permanecieron en el anonimato y, de entre
todos los atletas, el que mas impresion6 fue el aleman Carl
Schumann, que gano cuatro medallas en dos disciplinas diferentes,
gimnasia y lucha, y adn se atreviéo a competir en levantamiento de
peso. Schumann era el simbolo de una nueva era, al igual que la
celebracién de los juegos: una era en la que los valores del deporte
estaban mas en boga que nunca.

Durante la Belle Epoque se desarroll6 una pasion irrefrenable por el
mundo del deporte, que se extendiéo a lo largo de toda la escala
social sin importar la edad. Jamas se habian lanzado tantas
personas a practicar deportes individuales o de equipo, a la vez que
se multiplicaron las competiciones y espectaculos deportivos, y la
expectacion que despertaban llamo6 poderosamente la atencion ya
entonces. El periodista estadounidense James Bryce estaba
profundamente impresionado por como «el deporte ha conquistado
no soélo a los jovenes universitarios; también a sus padres y a todo el
publico en general. Los partidos de futbol y de béisbol provocan un
interés que no se puede comparar con el que genera ningun otro
evento publico».

Pero ¢qué causo esta locura por el deporte en la sociedad del fin de

siglo?
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A lo largo del siglo XIX, algunos circulos intelectuales desarrollaron
una verdadera obsesion por mejorar la raza. En un ambiente en el
gue se creia que los paises competian cada vez mas y de manera
mas intensa, los soldados propios debian ser més fuertes que los del
enemigo; los politicos, estadistas y generales debian estar sanos
para dedicarse en cuerpo y alma a la gloria de la nacion. Practicar
deporte parecia una de las mejores maneras de afadir a la mens
sana (“mente sana”), de la élite un corpore sano (“cuerpo sano”),
como habian aconsejado los sabios antepasados latinos.

Para que todo esto se hiciera realidad, las universidades, entonces
reservadas a unos pocos privilegiados, y los colegios mas
iImportantes, incluyeron el deporte en sus programas. En Gran
Bretana, estas instituciones empezaron a celebrar competiciones
deportivas cuyos valores casaban a la perfeccion con los que se
suponia debia de poseer un gentleman: honorabilidad y fair play
(“juego limpio”). Con el tiempo, también en las escuelas femeninas
se formarian equipos de atletismo.

Francia, humillada por la derrota ante los alemanes, no estaba para
esas finuras. Las sociedades deportivas que nacieron en esta etapa
supuraban revanchismo. El club Alpino tenia como objetivo servir
de escuela de energia fisica y vigor moral para la juventud, a la que
entrenarian para ser mas viril y mas apta para la vida militar. La
sociedad deportiva Marche tours Touristes vio que, cuando llegara
el momento oportuno, sus socios podian ser reclutados en el

Ejército como guias. Para desolacion de sus creadores, los que se

181 Preparado por Patricio Barros



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

unieron a estas asociaciones parecian mas interesados en pasar un
buen rato con los otros miembros que en desarrollar sus musculos
0 su sentido de la orientacion para la mayor gloria de Francia.
Mientras los hijos de buena familia se peleaban con rivalidad
caballerosa por el control de un balén en las pistas deportivas de
Cambridge, las clases bajas tenian poco tiempo y menos ganas para
practicar ningun deporte. De hecho, las asociaciones obreras creian
gue este era un vicio aristocratico, propio de personas ociosas que
acababan aburriéendose de no hacer nada con sus vidas. Sin
embargo, todo esto empez6 a cambiar segun avanzaba la Belle
Epoque. Los trabajadores empezaron a disfrutar de algo de tiempo
libre, que ademas estaba organizado: eran unas horas determinadas
al dia y un dia determinado a la semana. Sus trabajos solian ser
pesados y aburridos: después de pasar toda la jornada ajustando
tornillos, siempre apetecia despejarse con una actividad
emocionante y divertida.

Al mismo tiempo, muchos se dieron cuenta de que podia ser buena
idea extender la pasion por el deporte hacia abajo. Los duefios de
fabricas vieron que, organizando equipos y competiciones, podian
tener a sus empleados mucho mas contentos, sanos y atentos en el
trabajo. Asi, uno de los primeros equipos de béisbol lo fundé el
dueno de un molino en Nueva Jersey en 1895; el famoso equipo de
fatbol West Ham United surgié en una fabrica londinense en 1895.
Las asociaciones caritativas y la Iglesia vieron en el deporte otra

forma de alivio de la penosa situacion en la que vivian los
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desfavorecidos: en 1907 se fundo la Unidon Regional Deportiva del
Suroeste en Francia, y los estados, que llevaban tiempo midiendo
las opciones que tenian en su mano para mejorar las condiciones de
vida de las clases bajas, se apuntaron al carro. Los partidos y
sindicatos también abandonaron sus reticencias hacia «el vicio
aristocratico»: las asociaciones deportivas podian ser una forma de
asociacionismo obrero como cualquier otra, donde los trabajadores
estrecharan sus lazos y ganaran fuerzas para la competicion mas
importante: la lucha de clases. En 1893 se fundaron asociaciones
de trabajadores dedicadas a la gimnasia y al ciclismo en Alemania,
un club de ciclistas fue fundado por trabajadores britanicos
asociados al periédico Clarion en 1895, y en el mismo afio se formo
una asociacion alpina en Viena.

Los trabajadores irrumpieron a balonazo limpio en lo que antes
habia sido un coto privado de las élites. Algunos de los privilegiados
asistieron con una mueca de espanto a la llegada de las clases bajas
al deporte, especialmente en el caso del fatbol. Eran ellos, los
privilegiados, los que habian empezado a jugar a este deporte,
habian puesto orden en el caos de reglas que habia en cada lugar y
habian formado una liga nacional entre 1860 y 1870. Ellos jugaban
por pasion y no por dinero, un fin mucho mas alto y puro que el de
los trabajadores, a quienes los duefos de fabricas contrataban a
cambio de que jugaran en los equipos que habian fundado. Y, por
supuesto, su forma de competir era caballerosa y limpia, jnada que

ver con las barbaridades que se veian desde que la Asociacion de
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Fatbol britanica admitia a profesionales! jFaltas, entradas
peligrosas, fingidas lecciones! Todo era responsabilidad de los
duefios de los clubes, que habian convertido en un negocio algo que
antes era un noble entretenimiento y, para exprimir al maximo los
beneficios, alquilaban o compraban pistas muy grandes que luego
tenian que llenar con mucha gente para que la inversiéon se
compensara. Los jugadores sabian que tenian que ganar partidos y
generar espectaculo para que los espectadores siguieran estando
dispuestos a pagar para ver el siguiente encuentro. Ahi se habia
perdido el juego limpio que caracterizaba al mundo del deporte
antes de la invasion de las masas. jIncluso se habia hecho necesario
contratar a un arbitro para que pusiera orden en las broncas entre
equipos!

El odio eterno al futbol moderno, sin embargo, so6lo lo sentian unos
pocos. La fiebre por este deporte se extendiéo del mundo anglosajon
al resto de Europa: primero en los lugares en los que los que habia
emigrantes ingleses; luego, entre la poblacién nacional. El fatbol
tuvo un éxito impresionante en todas partes, aunque en Francia su
acogida fue mas tibia: el ciclismo habia ocupado ya el corazén de los
franceses. Los catastroéficos resultados de los equipos galos en los
primeros encuentros con los ingleses no ayudaron a que se cogiera
carino a este deporte en Francia; los franceses solian perder por
guince, catorce u once goles a cero. Aparte, por este pais se habia

extendido primero el rugby, que tenia un aura mas aristocratica;
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pero en Espafa, Alemania y Bélgica el fatbol desperté fascinacion.
Pronto se form6 una organizacion internacional, la FIFA, en 1904.
Paso algo similar con muchos otros deportes. El boxeo, por ejemplo,
dejé de practicarse en reuniones clandestinas (sin arbitro y hasta
gue uno de los pugiles quedaba inconsciente) para pasar a ser un
deporte respetable, con contendientes famosos y admirados, que
ocupaba lineas y lineas en las crdénicas deportivas. Las carreras,
fueran de atletas, ciclistas o conductores se convirtieron en uno de
los grandes espectaculos de la época. Los deportistas, por su parte,
se convirtieron en verdaderos héroes nacionales que levantaban
pasiones.

Las oportunidades de negocio que ofrecia el deporte iban mas alla
de los estadios. Los periodistas se dieron cuenta de que vendian
mas peridédicos cuando escribian largas crénicas sobre el ultimo
partido de futbol o la proxima carrera ciclista. Y los nuevos grandes
almacenes llenaron sus estanterias y catalogos con bicicletas,
esquies, guantes de boxeo y trajes de bafio. Todos querian imitar a
los grandes atletas y cada uno lo hacia como podia. Los que tenian
suficiente dinero iban a Macy’s y compraban un balén de futbol; los
gue no, tiraban de ingenio: como cuenta George Sims, los nifos del
East End jugaban en los oscuros callejones de su barrio con
balones hechos de papel.

El deporte no sdélo era una forma de ocio o un lugar en el que crear

nuevas identidades. El deporte también brind6 la oportunidad a
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mujeres que, como Stamata Revithi, querian demostrar que su sexo
no las hacia inferiores en nada a los hombres.

Cuando se introdujo el deporte en las escuelas y universidades
britanicas, hubo mucho debate acerca de la «cuestion femenina:
¢debian las mujeres hacer ejercicio? ¢lba contra la naturaleza
femenina competir en deportes como el fatbol? En principio, hubo
muchas resistencias a poner a las niflas y mujeres jévenes a trotar o
dar patadas a un balon. La actividad fisica y la competicion no

concordaban con la naturaleza débil y maternal de las mujeres.

Estas eran las chicas de Honeyball. Una de las cosas que mas

escandalizaba a la sociedad era que llevaban pantalones para jugar.
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Sin embargo, pronto se empezaron a oir voces que defendian la
necesidad de que también las mujeres se ejercitaran; las madres de
los futuros ciudadanos del pais debian estar lo mas sanas posible,
asi que durante la Belle Epoque comenzé a ser comUn que también
las escuelas femeninas introdujeran la educacion fisica en sus
programas.

Pero de hacer gimnasia a formar un equipo profesional de fatbol
habia un trecho considerable. A la intrépida Nettie Honeyball, sin
embargo, no le importé caminarlo cuando fundd el British Ladies
Football Club en 1895. Nada menos que treinta mujeres
respondieron al anuncio que coloc6 en el Daily Graphic buscando
interesadas en formar un club de fatbol. La acaudalada feminista
Lady Florence Dixie se ofrecié como presidenta y patrocinadora.

Lo tenian todo en su contra. Los médicos del British Medical
Journal se llevaron las manos a la cabeza ante la «imprudente
exposicion a la violencia de unos 6rganos gue la experiencia comun
de las mujeres ha llevado siempre a proteger». Las cronicas
deportivas de los encuentros del British Ladies Football Club (BLFC)
eran matadoras. Describian los partidos como una experiencia
aburridisima que s6lo mejoraba cuando a alguna de las jugadoras
se le caia el sombrero que estaba obligada a llevar y tenia que volver
a colocéarselo, parando el juego. La asistencia de publico, decian, se

debia sodlo al morbo de ver a las mujeres haciendo cosas de
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hombres. Pocos corresponsales, como el de The Sportsman,
defendian a las «chicas de Honeyball»:

Creo firmemente que el publico se ha equivocado con las damas
futbolistas: o se las condena o se les satiriza. Es cierto, los hombres
corren mas y chutan mas fuerte, pero, mas alla de eso, no creo que
unos hombres sin experiencia pudieran mostrar mayor
conocimiento del juego o mas habilidad en su ejecucion. No creo
gue la mujer futbolista se apague a causa de unos cuantos articulos
escritos por sefiores mayores sin simpatia alguna por el fatbol como
juego ni por las aspiraciones de las mujeres jévenes. Si la mujer
futbolista muere, morird dando guerra.

Poca guerra dieron, sin embargo, las chicas del BLFC. Un afio
después de su fundacién, el equipo se dividié y lady Florence retiro
su patronazgo. Sin el dinero necesario para sostener su actividad, la
aventura del fatbol femenino se ahogdé en deudas. Para rematar, en
1902, la Asociacion de Futbol britanica prohibié a los equipos
masculinos competir con los femeninos.

Lo que habia empezado como una forma de dar visibilidad a las
mujeres en espacios masculinos acabo rodeado de polémicas que ya
nada tenian que ver con la intencion original del equipo. El primer
asalto de las mujeres a los valores tradicionales acabé muy mal
para las jugadoras. Pero la competicion no habia hecho mas que

empezar.
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8. La apariciéon de la nueva mujer... y la reaccion del hombre
antiguo

Denver era una ciudad de calles rectilineas en la que dominaba la
vista de las montafias Rocosas. La aguja de la torre de la estacion
de ferrocarril, las diez plantas del hotel Brown Palace y el grandioso
perfil del teatro Tabor destacaban sobre el resto de edificios planos
tipicamente estadounidenses. En apenas treinta afos, la joven
ciudad habia pasado de tener cinco mil habitantes a tener cien mil,
un crecimiento espectacular que la situé como la segunda mayor del
oeste, después de la pujante San Francisco.

Quedaba un afo para que la negra nube de la crisis econOmica se
cerniese sobre la prospera Denver. Mientras tanto, a parte de sus
habitantes les quitaba el suefio un asunto completamente diferente.
Paseando por las calles de la ciudad meses antes de noviembre de
1893, uno podia encontrarse a grupos de hombres repartiendo
octavillas a los viandantes masculinos. En las octavillas se leia en
letras muy grandes: «contra el sufragio femenino. No dejes de leer
estor.

Desde luego, era dificil dejar de leerlo. Con la atencion del viandante
ya captada, el panfleto narraba cémo la historia demostraba que
cada vez que se habia otorgado el voto a las mujeres la cosa habia
acabado bastante mal. En Kansas y en Wyoming, los asuntos
politicos marchaban peor que nunca. Si los jévenes no querian

abogadas, doctoras o politicas como esposas, Sino mujeres que
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fueran buenas compaferas, amas de casa, esposas y madres,
debian votar en contra de la enmienda a la Constitucion de
Colorado que, de aprobarse, garantizaria el voto femenino en el
Estado. El texto acababa advirtiendo: «No cuentes con que otros
voten en contra de este experimento que parece inocente, pero que es
peligroso, asegurate de hacerlo tu. Después de leer esta octavilla, por
favor, pasasela a un amigo».

Quiza porque estaban seguros de que el resultado seria el que
esperaban, quiza porque no les importaba lo que ocurriera, casi la
mitad de los electores se quedaron en casa el 7 de noviembre. Se
acercaron 65 000 hombres a las urnas para decidir si compartian
sus derechos politicos con las mujeres. El ajustado resultado hizo
historia: las mujeres de Colorado habian ganado el derecho a voto.
La Belle Epoque trajo consigo muchos cambios pero, desde luego,
uno de los que mas llamo la atencion y levantd tanto estruendosos
aplausos como criticas feroces, fue este.

Después de siglos de subordinacion a los hombres, de minoria legal
extendida a lo largo de toda la vida, de profesiones y lugares
vedados, las mujeres empezaron a escalar puestos en la sociedad
occidental. Para muchos de los que vivieron esta etapa, el cambio
habia sido repentino, pero estaban bien equivocados. Se habian
perdido la revolucion silenciosa que previamente habia allanado el
terreno.

Defensoras (y defensores) de la causa de las mujeres los habia

habido siempre.
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PPOSED TO
WOMAN SUFFRAGE |

Las asociaciones antisufragio femenino no faltaron en el mundo de la

Belle Epoque.

Mary Wollstonecraft habia recogido los principios feministas a
finales del siglo XVIIl, y desde entonces se habian extendido y
desarrollado. Sin embargo, la revolucién silenciosa tenia otras
causas, ocultas en la tela de arana de los cambios econOmicos,
sociales y tecnolégicos que cogieron carrerilla a finales del siglo XIX
y pasaron a hacer un sonoro sprint durante la Belle Epoque.

El primero de estos cambios fue el del mercado laboral; las mujeres

siempre habian trabajado, en el campo y en la ciudad, pero su labor
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era invisible a ojos de muchos. Aparte, muchos puestos de trabajo
estaban vetados al sexo femenino, y para los que hacia falta
educacion superior el problema era mucho méas grande, porgue las
mujeres estaban excluidas de las universidades en la mayor parte
de los paises europeos. Pero llegd la Revolucion Industrial y, con
ella, el trabajo en la fabrica y la emigracién en masa a las ciudades.
Las mujeres salieron de sus casas, desde donde trabajaban a
distancia, y de los talleres compuestos integramente por personal
femenino. Se unieron a los hombres en las fabricas, donde las
maquinas hacian menos importante la fuerza fisica. Poco a poco,
puestos de trabajo antes cerrados a las mujeres empezaron a
admitirlas. En el bullicioso sector servicios, romper la barrera de la
tradicion era mucho mas facil, porque practicamente no la habia. La
maquina de escribir, el telégrafo, el teléfono... Los nuevos inventos
generaban nuevos puestos de trabajo que, como nunca habian
existido, no estaban necesariamente asociados a uno u otro sexo.
Un verdadero ejército de mecandgrafas, secretarias, telefonistas y
dependientas tomo las ciudades europeas. En el Londres de 1881 ya
habia 7000 funcionarias; en 1911, eran 146 000.

Trabajando, las mujeres consiguieron ganar su propio dinero.
Siempre menos que los hombres, por supuesto, pero dinero, al finy
al cabo. Algunas decidieron casarse mas tarde para poder seguir
disfrutando de su independencia econdémica, ya que en muchos
lugares debian abandonar su empleo una vez contraian matrimonio.

Otras desafiaron las costumbres y mantuvieron su puesto de
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trabajo aun casadas. Para las mujeres de las clases bajas esta
eleccion no existia; debian trabajar para aportar a la economia
familiar. La independencia econdmica estaba para ellas fuera de
toda posibilidad pero, aun asi, en las fabricas y talleres se juntaron
con otras mujeres en su misma situacion y fueron generando
conciencia de la injusticia de su posicién. ¢Por qué, si trabajaban
las mismas horas que sus compaferos, cobraban mucho menos?
¢Por qué, después de horas y horas de trabajo fuera de casa, les

caian horas y horas de trabajo dentro?

A 1
e nns 49

Los puestos de telefonista eran cubiertos mayoritariamente por
mujeres. Eso si, en principio todas solteras, ya que, una vez se

casaran, debian abandonar el trabajo.
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Estas tareas, por otro lado, eran una jornada laboral en si misma.
La sastre Layena Saltonstall pasaba todas las mafanas trabajando
y todas las tardes haciendo tareas del hogar, sin descansar siquiera
el domingo. Y esta situaciéon, recuerda Layena, era comun a todas
las mujeres. Las que no se amoldaban a este papel recibian las
criticas unanimes de los que las rodeaban.

La toma de conciencia fue extendiéndose a cada vez mas aspectos
de la vida femenina. Durante toda la historia, las mujeres que
percibian la injusticia de su situacion, que querian dedicarse a las
ocupaciones masculinas o a estudiar como los hombres, tendian a
creerse diferentes al resto de las mujeres. Creian que el hecho de
gue ellas quisieran romper con el papel que se les habia asignado
las diferenciaba del resto de su sexo, que en general no se mostraba
inclinado a salirse del esquema. Ahora se dieron cuenta de que el
factor que marcaba la diferencia era la educacion. No se habia dado
a todas las mujeres la oportunidad de interesarse por lo que habia
mas alld de su papel de esposas, madres y amas de casa; sélo la
habian tenido algunas privilegiadas por su posicion social y
econdmica. Cuando se abrié la educacién a todas las mujeres, cada
vez mas chicas demostraron que podian llegar a tener las mismas
capacidades e inquietudes intelectuales que los hombres.

El trabajo y la educacion ofrecieron a las mujeres la posibilidad de
ganarse la vida y de querer hacerlo en igualdad de condiciones

respecto a los hombres. La difusion de los anticonceptivos, primero
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entre las clases altas y luego entre los menos acaudalados, dio a los
matrimonios la posibilidad de reducir el tamano de sus familias.
Menos ninos significaban menos trabajo en casa para las que se
encargaban de cuidarlos Y, aunque las tareas domeésticas era
extenuantes, durante la Belle Epoque se hicieron mas llevaderas:
por ejemplo, ya no habia que hacer la compra todos los dias o varias
veces al dia, porque las nuevas tiendas y grandes almacenes
estaban bien surtidos y eran omnipresentes en las ciudades, y
tampoco era necesario desplazarse grandes distancias a por agua
gracias a las nuevas redes de cafierias. Las mujeres tenian mas
tiempo libre que sus antepasadas, tiempo libre que podian dedicar a
descansar, al ocio y también a organizarse en grupos politicos que
reivindicaban mejoras.

Todo lo que estaba ocurriendo a su alrededor les demostré que el
cambio era posible y, en algunos casos, inevitable. Asi que, ¢por qué
no iba a cambiar también su situacién? ¢Por qué, si los hombres de
a pie estaban consiguiendo convertirse en protagonistas de la
politica, no iban a poder participar ellas también?

Asi, aparecié un nuevo tipo sociolégico que no dejé indiferente a
nadie: la <nueva mujer». Para algunos fue simbolo de progreso, para
otros sintoma de la decadencia de la sociedad occidental. Pero lo
cierto es que a lo largo de la Belle Epoque aparecieron muchas
«nuevas mujeres». Eran las mujeres que practicaban deporte, que
hacian atletismo o0 se subian a bicicletas, para escandalo de

muchos. Mujeres que denunciaban en revistas de moda que el
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rigido corsé oprimia el estomago, desviaba el higado y maltrataba la
vejiga, aconsejando su destierro. Mujeres como Marie Astié de
Valsayre, que traté de acabar con la normativa parisina que
prohibia llevar pantalones a las féminas. Mujeres que, convencidas
de que no debian ser relegadas a la condicion de ciudadanas de
segunda, pedian el derecho al voto.

En algunos estados de Estados Unidos se consiguieron importantes
victorias muy pronto, como hemos visto en Colorado. Pero en el

viejo continente la cosa iba mas despacio.

Finlandia eligié a sus primeras parlamentarias solo un afio después

de haber concedido el voto a las mujeres.
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En 1906, se concedié a las mujeres plenos derechos politicos en
Finlandia: no so6lo podian votar, también podian ser elegidas. De
hecho, en las elecciones de 1907, los finlandeses eligieron a las
primeras parlamentarias de Europa. En el pais nérdico la causa
femenina estuvo ayudada por el nacionalismo antiruso, que
difuminaba la barrera de género.

Esta barrera era demasiado sélida en otros paises. Los intentos de
las sufragistas britanicas por romperla son los que mas han
llamado la atencion desde entonces. La asociacion sufragista mas
importante, la Unién Politica y Social de las Mujeres (Women's
Social and Political Union [WSPU]) fue fundada en 1903. En sus
inicios mantuvieron una actitud educada tipicamente britanica. Sin
embargo, cuando vieron que el primer ministro Campbell
Bannerman, del Partido Liberal, tampoco habia hecho caso a sus
recogidas de firmas y charlas en favor del voto femenino, decidieron
cambiar su estrategia. A partir de 1906, empezaron a interrumpir
reuniones y charlas de respetables politicos varones. Christabel
Pankhurst y Annie Kenny, corazones del movimiento sufragista,
fueron condenadas a pagar una multa por este motivo. Conscientes
de la necesidad de atraer la atencion del publico, se negaron a
pagarla y acabaron en la carcel. En 1908, consiguieron reunir a
cerca de quinientas mil personas en un mitin de Hyde Park, aunque
ellas mismas reconocian que entre el publico habia mucha gente

gue parecia estar alli por curiosidad y no porque apoyara la causa.
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Sin embargo, no dejaba de ser un éxito haber logrado llamar la
atenciéon de tantos, algo de lo que no podian presumir los
movimientos sufragistas del resto de Europa y Estados Unidos.

Sin embargo, llamar la atencién también tenia su lado malo. El
gobierno cada vez estaba mas molesto. Una protesta frente al
palacio de Westminster fue tan duramente reprimida por la policia
en 1910 que paso a la historia como el Black Friday: las imagenes
de una de las mujeres en el suelo, tapandose la cara con las manos
salieron en la portada de los periédicos y causaron verdadera
indignacion. La conservadora sociedad victoriana quiza no podia
concebir que las mujeres se salieran del esquema que se les habia
asignado, pero tampoco podia admitir que un grupo de hombres,
por muy policias que fueran, golpearan y redujeran a mujeres
indefensas. Algunos, por cierto, también habian aprovechado para
agredirlas sexualmente.

En vista de los acontecimientos, Edith Garrud decidio ensefiar a sus
companeras jiu-jitsu para evitar que episodios como el del Black
Friday volvieran a pillarlas desprevenidas; el movimiento entero
decidié recurrir a tacticas mas violentas. «Deeds, not words»
(<Hechos, no palabras»), rezaba la banda que rodeaba la barra de
hierro que sujetaba la activista Lenora Cohen, segundos antes de
lanzarla contra la vitrina donde se exponian las joyas de la Corona,
en la Torre de Londres. Otras compaferas siguieron su ejemplo y
rompieron a pedradas escaparates de tiendas en el West End vy

ventanas de viviendas de parlamentarios y miembros del gobierno,
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incluidas las del domicilio del primer ministro en Downing Street. El
siguiente paso fue el fuego: las sufragistas llegaron a quemar
estaciones y edificios publicos. En 1913, pusieron una bomba en la
segunda residencia de Lloyd George, en palabras de Emmeline
Pankhurst, «para despertarle». La casa estaba vacia, pero el acto
marcaba un punto de inflexion en la deriva violenta de las
sufragistas. Incluso sus defensores desaprobaban la escalada de los
ataques. Las tacticas violentas de la WSPU hicieron un flaco favor a

la causa del voto femenino.
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THE BUFFRAGETTE THAT KNEW JIU-JITSU.

Tas Avas-p,

La idea de que las sufragistas se defendieran con Jiu Jitsu dio para

muchas bromas. Esta de Punch es del 6 de julio de 1910.
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Muchas sufragistas acabaron dando con sus huesos en prision. La
mayoria mantenia el espiritu bien alto: un visitante cuenta como las
mujeres de la WSPU entonaban La marcha de las mujeres, el himno
compuesto por Ethel Smith, mientras la propia compositora
marcaba el ritmo con un cepillo de dientes. Como no se las
reconocia como presas politicas, muchas hacian huelga de hambre
en protesta. Para evitar que murieran, el gobierno recurriéo a
alimentarlas forzosamente, un doloroso método que desperto la
indignacion incluso de aquellos que se oponian a las sufragistas. Asi
gue el gobierno recurrié a la Ley de Libertad Temporal por Mala
Salud, conocida como la «ley del gato y el raton», porque consistia en
dejar en libertad a las sufragistas cuando se ponian en huelga de
hambre, esperar a que su salud mejorara y volverlas a encarcelar
entonces.

A estas alturas, la WSPU habia sufrido muchas deserciones.
Charlotte Despard habia abandonado la organizacion cuando esta
se neglé a apoyar a ningun partido politico masculino, incluido el
socialista ILP. Muchas mujeres renegaron de las tacticas violentas y
de la mano de hierro de la lider Emmeline Pankhurst, y como su
propia hija, Sylvia, se marcharon para formar sus propias
plataformas. Cuando estallé la Primera Guerra Mundial, la WSPU
vio la ocasion perfecta para volver a ser respetada a nivel nacional y
se puso completamente servicio del gobierno, para horror de
personas como Charlotte Despard o Sylvia Pankhurst. La cuestion

del voto femenino quedd en suspenso; sb6lo se retomaria una vez
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acabada la guerra. Paraddjicamente, fue el ministro cuya casa
habian volado por los aires, Lloyd George, quién aprobd la primera
ley de sufragio femenino en 1918, pero aun hubo que esperar diez
anos mas para que hubiera una igualdad total entre hombres y
mujeres a la hora de votar.

El sufragio femenino tampoco se consiguid en el resto de los paises
europeos durante la Belle Epoque. En Francia habia sufragistas
muy activas, como Marguerite Durand, que clamaban por Ila
igualdad total entre hombres y mujeres, incluyendo el deber de ir al
frente de batalla en tiempo de guerra; o la extravagante Madeleine
Pelletier que, vestida de hombre y con el cabello corto, iba mucho
mas alla de la reivindicaciéon de derechos politicos: creia que, para
gue las mujeres abandonaran su posicién subordinada, habia que
introducir cambios radicales en la educacién y permitir el aborto
libre, entre otras cosas. Sin embargo, la mayoria de los politicos
progresistas estaban convencidos de que si se otorgaba el voto a las
mujeres, estas votarian lo que les indicara el cura de la parroquia, y
esto hundiria la causa de los trabajadores.

Por el contrario, el movimiento obrero aleman abrazé la causa de las
mujeres desde muy pronto: el histérico lider August Bebel defendié
en 1870 que la opresion de las mujeres era uno de los rasgos del
sistema capitalista, nada menos. Las feministas alemanas, como
Clara Zetkin, veian en las sufragistas inglesas a burguesas que
perseguian de forma egoista sus propios intereses. Para ella, las

mujeres debian defender la causa obrera porque solo con el

201 Preparado por Patricio Barros



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

socialismo llegarian a ser realmente libres. Y es que el pensamiento
feminista aleman creia que no tener derechos politicos era solo la
punta del iceberg del problema femenino: la familia, el matrimonio,
la forma en la que la sociedad de la época enfocaba la sexualidad,
eran las cadenas que esclavizaban al género femenino. La prueba de
ello estaba en casos como el de la desdichada sirvienta de quince
anos gque fue brutalmente violada por cinco hombres en una isla del
Elba. El juez, que habia absuelto a los asaltantes al descubrir que la
chica habia mantenido relaciones con uno de ellos antes de la
agresion, también multé a la feminista Anita Ausgburg cuando esta
considero, en voz alta, que su sefioria era un bestia.

En Austria-Hungria, la situacion tampoco era mas prometedora.
Habia mujeres prominentes en la sociedad, veneradas y respetadas
por muchos, como la activista Bertha von Suttner, pero la lucha por
los derechos femeninos avanzé bien poco en el rigido sistema
politico imperial. AGn peor lo tenian las rusas; la sociedad rusa era
tremendamente conservadora y patriarcal a lo largo de toda la
escala social. Cuando las sufragistas trataron de entrar en la Duma,
el parlamento que acababa de constituirse y que pronto se
clausuraria, los politicos las aconsejaron que se casaran y dejaran
gue sus maridos velaran por ellas. Los partidos de izquierdas
opinaban que la situacion era tan grave que resultaba irresponsable
distraer la atencion del pueblo pidiendo el voto femenino.

Esta no era una situacion exclusiva del Imperio austrohdngaro. En

general, con la excepcion del partido socialdemécrata aleman, los
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partidos y organizaciones de izquierdas no se movilizaron para
defender el voto femenino. A los sindicatos les preocupaba que las
mujeres ocuparan los puestos de trabajo de los hombres, o que,
como cobraban menos, iniciaran una tendencia a la baja en los

sueldos que se pagaban a todos.
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Las sufragistas se manifestaron constantemente durante la Belle
Epoque. Excepto en Finlandia y en Noruega, en ninglin otro pais se

alcanzo su objetivo.

De hecho, el sindicato de pintores francés expulsé en 1913 a uno de
sus miembros por conseguir un trabajo a su esposa. Como las
mujeres no votaban, los partidos socialistas podian ignorar sus

problemas para centrarse en los que si votaban, los hombres.
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Algunos actos organizados por estos partidos excluian a las mujeres
y, cuando no lo hacian, las mantenian relegadas. Incluso aquellas
que conseguian tener cierta influencia en el partido se cuidaban
mucho de defender la causa feminista; el resto de sus compaferos
podian acusarlas de ser egoistas o de sembrar las semillas de la
discordia dentro del movimiento.

El feminismo tuvo que batirse con una sociedad que veia cualquier
cambio en la estructura de las familias como un ataque a las bases
de la sociedad. La aprobacion del divorcio en la Francia de 1888
caus6 un verdadero terremoto: aunque muchas feministas lo veian
con malos ojos, porque dejaba a muchas mujeres en indefension
econdmica, también indignd a los conservadores, que creyeron ser
testigos de una brutal agresion contra los pilares del pais. Las
familias debian ser estables y criar muchos hijos sanos y fuertes
que se batieran por Francia, llegado el caso. En todos los demas
paises europeos, se compartia mas o menos esta idea: si las mujeres
dejaban de atender a sus hijos y maridos porque estaban
trabajando fuera, divirtiéendose libremente o metiéndose en asuntos
politicos, ¢quién iba a ocuparse del bienestar de las familias?

La amenaza de la nueva mujer era bien grave a los ojos de muchos.
La teoria de la evolucibn de Darwin se habia popularizado,
difundido, y aplicado en ambitos como la politica y las relaciones
internacionales. Las naciones tenian que ser fuertes y competitivas
para sobrevivir en un ambiente en el que siempre ganaba el mas

apto. La evolucion se basaba en la especificidad sexual, en la
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division del trabajo en las especies de acuerdo a su sexo; era lo que
habia hecho progresar a la especie humana. Si se abandonaba esta
division, si se transgredian los limites asociados a hombres por un
lado y mujeres por otro, las sociedades occidentales dejarian de ser
competitivas y entrarian en decadencia. Si las mujeres se
comportaban como los hombres y los hombres como mujeres, se
retrocederia a un estado de cultura primitivo. Una situacion que no
podia ser mas peligrosa en un mundo en el que las potencias
estaban cada vez mas enfrentadas. Los enemigos del sufragismo en
Gran Bretana ganaban apoyos para su causa cuando afirmaban que
el feminismo era el mejor amigo de Alemania.

La feminista austriaca Greta Meisel-Hess habia visto como la misma
cultura que oprimia a las mujeres dafaba profundamente a los
hombres. A cambio de ostentar las riendas del poder, los hombres
estaban forzados a comportarse de la forma mas viril posible,
desdefar la importancia de sus sentimientos, llevar sobre sus
hombros la carga de mantener a la familia y defender su honor
masculino a pufnetazo limpio si era necesario. Unos valores que
cada vez tenian menos sentido en una sociedad en la que también
las mujeres trabajaban visiblemente fuera de casa y la fuerza fisica
tenia cada vez menos importancia frente al auge de la maquina,
tanto en el puesto de trabajo como en el frente de batalla. Los
valores tipicamente masculinos tenian cada vez menos importancia
en la practica, y las tareas tipicamente masculinas estaban

empezando a dejar de serlo. Para rematar la faena, la
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homosexualidad atraia sobre si un foco de atencién que antes no
habia tenido, de la mano de los juicios a personas tan notables
como Oscar Wilde o el principe Eulenburg.

Se produjo, entonces, lo que los historiadores han considerado un
«rearme de la masculinidad». Los bigotes se extendieron por todas
las clases sociales, dejando de ser patrimonio solo de los hombres
de ideologia radical como el socialismo o el cartismo, rompiendo con
la que habia sido la moda imperante desde la Edad Moderna. Se
celebraron mas duelos por honor que servian para garantizar el
honor y virilidad de los contendientes. Se expandié un culto a la
fuerza y al mudsculo que convirtié a figuras como el culturista Max
Linder en verdaderos héroes del momento.

El estrés y la impotencia pasaron a ser conocidos como una nueva
enfermedad: la neurastenia, causada por la debilidad nerviosa
producto de una sociedad en la que todo iba a un ritmo acelerado.
Los médicos teorizaron sobre esta enfermedad moderna, que estaba
detras de que los hombres fueran menos viriles y la sociedad se
feminizara. Era, para ellos, una dolencia peligrosa, ya que, como
recordaba el doctor francés F. Aumont, el vigor del mundo procedia
del vigor de sus hombres. Por doquier surgieron ténicos y curas que
prometian la cura de esta enfermedad cuyo equivalente en las
mujeres era la histeria. Para muchos doctores, sin embargo, la cura
radicaba en reforzar los pilares de la virilidad: hacer deporte para

estar fuertes y musculosos.

206 Preparado por Patricio Barros



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

8. Seras un hombre, hijo mio

En la Viena de 1890, todos los jovenes deseaban parecer adultos. La
juventud era, en esa sociedad y en la de los demas paises europeos,
un obstaculo antes que una ventaja en la vida. El pelo gris era una
sefal de respetabilidad; los mayores evitaban los gestos de los
jovenes y los jovenes imitaban la forma de comportarse de sus
mayores. En los dltimos afos de la escuela, los estudiantes dejaban
de llevar mochila y empezaban a usar carteras para que no se
notara que aun estaban en el colegio. El negocio de los crecebarbas
hacia su agosto entre los jovenes que terminaban sus carreras
universitarias y querian empezar a desempefiar su profesion.
También se compraban gafas, aunque no las necesitasen, para
fingir esa vista cansada que afecta a muchas personas a partir de
los cuarenta ainos.

Stefan Zweig creci0 en este ambiente, deseando con todas sus
fuerzas ser adulto y tomar sus propias decisiones: que los adultos
consideraran sus puntos de vista y que algun padre le creyera con
la experiencia suficiente como para entregarle a su hija en
matrimonio. Pero para cuando cumplié una edad respetable, treinta
anos, todo habia cambiado. La juventud se habia convertido en un
valor en si mismo; los jovenes estaban orgullosos de serlo.
Demostraban que aun no eran adultos en su forma de vestir y en

sus caras afeitadas. Los mayores pasaron a intentar parecer
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jovenes, como antes habian hecho los jovenes intentando aparentar
mas edad.

A lo largo de la historia, se habia visto la infancia como una especie
de madurez deficiente. Las cifras de mortalidad infantil eran muy
altas, asi que, de forma inconsciente, los padres deseaban con todas
sus fuerzas gque este periodo peligroso pasara rapido, lo mas rapido
posible. Por otra parte, cuanto antes crecieran, antes podrian
ayudar a la familia. En las ilustraciones de los libros, los nifos
llevaban ropa de adultos hasta extremos que hoy considerariamos
ridiculos: los chicos con sombreros de copa y bastones, las chicas
con tocados elaboradisimos. El mundo de la infancia y la juventud,
antes de fines del XIX, imitaba al de los adultos.

Todo esto empezdé a cambiar en la Belle Epoque. La educacién
primaria obligatoria se empez6 a extender por toda Europa. La
mayor parte de los estados empezaron a encargarse de la
financiacion de escuelas primarias y el pago de profesores para que
la educacion elemental fuera gratuita. En Alemania se gastaba un
doce por ciento del presupuesto nacional en este apartado; en Gran
Bretafia un diez por ciento y en Francia un ocho por ciento. Habia
paises considerablemente por detras, pero incluso en ellos la
situacion habia mejorado. En los Balcanes, donde hasta entonces
habia dominado el analfabetismo, el ndmero de alumnos de las
escuelas primarias se cuadruplico.

Los anos que se pasaban en la escuela acabaron diferenciando el

periodo de la infancia del resto. Es cierto que, incluso en los paises
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con mejores sistemas educativos, las familias pobres preferian que
sus hijos trabajaran. Como expuso un inspector britanico en 1898:
«Ademas de participar en las cosechas, se emplea a los nifos
plantando patatas, cogiendo moras, cosechando guisantes... Un
nino puede ganar diez chelines en una semana recogiendo moras,
asi que no es extrafo que los padres consideren que es mejor
tenerlo empleado que Iluchando en clase contra los andlisis
sintacticos». No obstante, la tendencia fue la contraria; cada vez
mas nifnos pasaban sus primeros afios en un pupitre y no
recogiendo patatas en el campo ni utilizando una maquina en una
fabrica. Los estados estaban cada vez mas interesados en que los
futuros ciudadanos estuvieran bien educados para ser mas
competitivos que el resto de los paises y, sobre todo, para
inculcarles espiritu nacional. Los nifios eran, al fin y al cabo, el
futuro del pais. Arthur Conan Doyle lo expres6 a través de su
popular héroe de ficcidon, el sagaz Sherlock Holmes: «jSon faros del
futuro, querido amigo!», decia el detective a su inseparable
compafiero Watson, al pasar por delante de un internado: «Capsulas
con miles de semillas dentro, que creceran para formar la Inglaterra
del futuron.

La educacion dio un nuevo lustre a la infancia, mientras que la
bajada de las tasas de mortalidad provocaba que los padres no
tuvieran que cruzar los dedos para que el tiempo pasara rapido y
sus hijos no murieran en el intento de crecer. La elevacion de la

edad de consentimiento sexual supuso el reconocimiento de que el
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ser humano maduraba fisica antes que psicolégicamente. Ahora, se
empezaba a ver a la infancia como un momento clave en el que
disfrutar y aprender valores. Los cuentos para niios se
multiplicaron: fue en este momento en el que se difundieron los
cuentos de Charles Perrault y los hermanos Grimm, que han
poblado desde entonces la imaginacion de generaciones Yy
generaciones. Surgieron también las asociaciones de nifos y
jovenes, que llevaban a sus miembros a desfilar, a hacer
excursiones al campo, a cantar y a practicar deporte, como la
Wandervogel alemana, los Boy Scout anglosajones o las escuelas de
domingo socialistas. Los estados aprobaron leyes que prohibian el
maltrato infantil y que especificaban que los menores de cierta edad
no irian a las mismas prisiones que los adultos si cometian un
delito. Un famoso juez estadounidense dijo en 1909 que los
delincuentes juveniles tenian que ser tratados «como un padre sabio
y compasivo trata a su propio hijo».

Mientras, la sociedad de consumo aport6 su granito de arena. Como
las economias familiares estaban mejorando, cada vez habia mas
jovenes que, trabajando, podian ahorrar el dinero en lugar de
utilizarlo para ayudar a sus familias. El mercado, siempre alerta, se
dio cuenta, y empezd a ver a la juventud como un grupo especifico
al que dirigir su oferta, y esta empez6 a consumir productos que la
distinguian del resto.

Nifios y jovenes comenzaron a tener un espacio propio en la

sociedad. Desde ese espacio, como hacen siempre todas las
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generaciones, analizaron el mundo que les iban a legar sus
mayores, y se sintieron profundamente decepcionados. A Stefan
Zweig lo que mas le molestaba era la hipocresia de la sociedad
vienesa, tan puritana como para extirpar el sexo de la esfera publica
pero tan dafiada moralmente como para recurrir a la prostitucion de
manera cotidiana.

La rebelion frente a los valores de la vieja sociedad, que se
desdibujaba con el avance del ferrocarril y el telégrafo, fue mas
fuerte en el arte. Artistas como Gustav Klimt, Pablo Picasso o
Kandinsky nacieron, como Stefan Zweig, en un mundo que parecia
sélido y cuyos rigidos valores encorsetaban sus vidas. Entonces
lleg6 la Belle Epoque y todo lo que antes habia parecido inamovible
empez6 a cambiar.

Las camaras Kodak y los cinematdégrafos mostraban imagenes de la
realidad tal como era, los coches a motor y los aviones daban al
mundo una nueva velocidad, y la aparicion del consumo de masas
estandarizaba los objetos. Los vanguardistas reaccionaron a esta
realidad y se obsesionaron con captar el movimiento en sus cuadros
y buscar la originalidad, ya que, habiendo fotografias, la prioridad
del artista no era reflejar la realidad.

Siguiendo estos principios, los artistas rompieron con todas las

convenciones que habian imperado en el arte occidental.
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Los cuadros abstractos del Salon de Otofio de Paris, en 1912,

también causaron escandalo. Para gran parte de la sociedad de la

Belle Epoque, los artistas vanguardistas habian ido demasiado lejos.

Kandinsky hizo evolucionar sus composiciones hasta que soélo
gquedaron lineas y formas de distintos colores, mientras que Picasso
y Georges Brague captaron el movimiento a través de las figuras
geométricas; Edvard Munch trataba de despertar emociones a partir
de una interpretacion subjetiva de la realidad y Henri Matisse
convertia a sus colores en protagonistas de las pinturas.

Las criticas fueron feroces. Louis Vauxcelles salio tan negativamente
impresionado de una exposicion de cuadros de Matisse y otros
artistas de su misma tendencia que los calificé de bestias. En
respuesta, ellos adoptaron esa palabra (fauves, en francés) como
nombre para su corriente artistica: el fauvismo. Cuando se organizo
una exposicion de arte moderno en la Nueva York de 1913, la
hostilidad de los criticos fue practicamente unanime. The New York

Times dijo que la exposicion era «patolégica» y que los modernistas
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eran «primos de los anarquistas», mientras que el New Yorker clamo
porque la exhibicidn se cerrase cuanto antes por su amenaza a la
moral publica. Algunos intelectuales, como Max Nordau, vieron en
los vanguardistas la prueba definitiva de que la civilizacién
occidental se estaba degenerando. El ataque a los principios
estéticos que protagonizaron estos artistas parecidé a muchos una
agresion a la civilizacion. Casi tanto o mas peligrosa que los ataques

a la religion.

8. De la fe y la razén

El britanico Charles Booth era un hiperactivo filantropo que, al
elaborar su famoso mapa de la pobreza en Londres, se dio cuenta de
gue entre las cosas de las que carecian los escualidos habitantes del
East End estaba la mas importante: Dios. Booth fue testigo de como
la legion de pobres de este suburbio londinense era
fundamentalmente descreida, en parte por su mala fortuna en la
vida, en parte porque no habian recibido ningun tipo de educacion.
Para Charles Booth, estas personas eran una «Inglaterra negra», tan
falta de misioneros como Africa. Las cosas no iban bien para la
religion en los rincones oscuros del mundo moderno.

En términos de poder terrenal y de posesion de la verdad (una
forma mas de poder), habia que reconocer que el siglo XIX no habia
iIdo demasiado bien para la Iglesia de Roma. Los cambios, como
siempre, se habian operado en una pequefia parte de la sociedad,

aquella que se interesaba por los mas recientes hallazgos cientificos,
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y estos acababan de dinamitar la mayoria de las creencias que se
impartian desde textos y pulpitos religiosos.

En 1882 fue enterrado, nada menos que en la abadia de
Westminster, el hombre cuya larga barba y frente caracteristicas
han marcado para siempre la respuesta que se le da a la pregunta
«Por qué estamos aqui?». Habia muerto Charles Darwin, y sus
teorias solo iban a fortalecerse con el tiempo. Todo ello implicaba la
inevitable destruccién de la explicacién creacionista: no parecia que
Dios hubiera creado al ser humano de un plumazo, sino que este se
habia formado poco a poco, durante millones de afos, a través de la
evolucion. Es decir, que dentro de una especie, habia numerosas
variantes en la apariencia, las capacidades, etc., variantes que se
podian heredar. Como la supervivencia era mas sencilla para
aquellos seres cuyas capacidades les permitian imponerse al cruel
entorno —la supervivencia del mas apto—, habria mas
descendencia que poseyera estas mismas capacidades; en suma,
serian estas variantes las que se impondrian al resto.

Darwin fue atacado por los conservadores, en algunos casos hasta
el dia de hoy. Causaba escandalo el rumor de que «iniéramos del
mono», cuestion que poco tenia que ver con su teoria. Pero lo cierto
es que la explicacion catdlica del origen de la vida se tambaleaba
también en otros frentes. Los trabajos de Lyell y de Cuvier, que
revolucionaron la geologia y la paleontologia en otros muchos
aspectos, parecian demostrar que la Tierra tenia bastantes mas

afnos que los que le habia calculado James Usher, importante cargo
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eclesiastico en Irlanda, en el siglo XVII. Doscientos afios después de
Usher, parecia claro que el mundo no habia sido creado, como
pretendia el religioso, en el 4004 antes de Cristo.

Lo mas preocupante era que los descubrimientos amenazaban las
certezas referidas a la religion en si. Wellhausen habia deducido que
una parte de la Biblia se habia escrito mucho después de que se
sucedieran los acontecimientos que en ella se narraban, y que esta
no alcanzo6 la forma en la que habitualmente se la conoce hasta el
400 d. C. Por su parte, James Frazer afirmaba en su libro La rama
dorada, en 1890, que muchos de los elementos que eran patrimonio
del cristianismo, como el martir, el hacedor de los milagros, el
hombre del pueblo o el peregrino ya estaban presentes en las
religiones anteriores.

Alcanzados por el rayo del descubrimiento cientifico, tanto en
ciencias naturales como sociales, parte de las clases altas, que eran
las que tenian acceso a la educacion y los ultimos hallazgos, se
volvieron descreidas. La razon comenzaba a triunfar peligrosamente
sobre la fe, al menos en determinados estratos y, como en toda
moda cultural, la reaccién no se hizo esperar.

Por una parte, algunos artistas e intelectuales decidieron volver con
fuerza al redil de la religion cristiana. Este fue el caso de Joris-Karl
Huysmans, que desertd de sus anteriores habitos literarios vy
estéticos, o el de Charles Péguy, poeta abiertamente socialista que,
tras unos afos de confuso agnosticismo, derivd hacia posiciones

patridticas y desarroll6 una fuerte conciencia catolica. El fin de la
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Belle Epoque se lo llevaria consigo; un dia antes de la batalla del
Marne, una bala le atravesaria la frente en los campos de la Primera
Guerra Mundial.

El segundo tipo de reaccion fue mas llamativo: ¢En qué cree uno
cuando desea creer en algo pero los fundamentos oficiales de su
institucion religiosa se tambalean? Las creencias mas extrafas, los
espiritismos y misticismos varios, se convirtieron en algo comun
entre aquellos que se consideraban avant-garde. Los intelectuales
esoteéricos.

El teosofismo, por ejemplo, se redescubrié y recibié un nuevo
impulso cuando gente tan variada como una médium, prima de un
importante politico ruso, o un coronel de barba infinita que habia
luchado en la guerra de Secesion, monté en 1875 la Sociedad
Teosofista. EIlI objetivo era fortalecer el yo espiritual que,
tedricamente, era capaz de percibir las realidades verdaderas que se
escapaban a la capacidad limitada de la razén. «<No hay mayor
religion que la verdad», proclamaba su emblema, mezcla de estrella
de seis puntas, serpiente que se mordia la cola, esvastica oriental y
jeroglifico egipcio. Para 1911, la sociedad podia presumir de tener
dieciséis mil miembros solamente en Gran Bretafia, varias
escisiones y un elaborado ritual.

Entre los escindidos se encontraba Rudolph Steiner, un brillante
intelectual aleman que aparecia vestido de negro y que hablaba con
aforismos rimbombantes. Steiner rompidé con la rama alemana del

teosofismo a comienzos del siglo XX y funddé un nuevo movimiento,
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el antroposifismo, basado en tradiciones espiritualistas mas
occidentales.

En general, los relatos de lo oculto y la lucha entre las fuerzas del
bien y del mal ofrecian un relato comprensible de los
acontecimientos que desconcertaban a no pocos intelectuales de la
época. Sir Arthur Conan Doyle era el inventor de uno de los
detectives mas racionales de todos los tiempos, Sherlock Holmes,
cuyas novelas tenian tanto éxito que, en vano, llegd a intentar
acabar con su personaje matandolo en la ficcibn o subiendo
exageradamente el precio que pagaban los editores por ellas. Ni
siquiera el padre de un sesudo escéptico como Holmes se pudo
resistir a los tentadores efluvios del espiritismo.

Claramente, el pensamiento catolico ligado a Roma estaba
comenzando a batirse en retirada. Ideologias de nuevo cuifio como el
socialismo o el anarquismo prescindian de su lejana guia por
completo y, lo que era peor, su poder terrenal en forma de los
Estados Pontificios habia sido absorbido por el imparable reino del
Piamonte cuando, de 1859 a 1861, fundd, junto al revolucionario
Giuseppe Garibaldi, los diversos reinos de la peninsula itéalica en un
nuevo Estado: Italia. ElI Vaticano se negd a reconocer la legitimidad
de este pais hasta 1929, cuando las concesiones de Benito
Mussolini le hicieron suavizar el tono y arreglaron las relaciones
entre el Palacio del Quirinal y la Santa Sede.

La primera reaccion vaticana, una que claramente precedié a la

Belle Epoque, fue de cerrazon tajante. El papa, Pio IX, habia sido en
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su dia uno de los posibles campeones del liberalismo unificador de
Italia, pero su experiencia con las revoluciones de mediados de siglo
y la invasion de su territorio por el Piamonte le hicieron encerrarse
en un conservadurismo sin fisuras. Su enciclica de 1864 condenaba
el racionalismo, el liberalismo politico, la cultura moderna, la
libertad de culto y la separacion entre lIglesia y Estado. ElI Primer
Concilio Vaticano, convocado alrededor de 1870 para combatir las
ideas antes mencionadas, acab6 por proclamar la infalibilidad
papal; es decir, que el papa no podia equivocarse cuando daba la
orden de adoptar una doctrina u otra a todos los catdlicos del
mundo. El politico liberal britanico William Gladstone fruncié el
ceNo ante esto, y condené lo que para él y otros muchos
protestantes era, directamente, el inicio de una tirania.

Sin embargo, cuando el nuevo y mucho mas abierto Ledn Xlll subio
al trono papal, las cosas cambiaron. Se pas6 de la cerrazon a la
negociacion y se plante6 una estrategia menos autodestructiva. El
Vaticano se dio cuenta de gue se alejaban mas de la Iglesia las
clases altas que las bajas. Estas ultimas, cuyo voto contaba cada
vez mas segun se iba extendiendo lentamente el manto de la
democracia parlamentaria, retenian aun mucho apoyo hacia el
catolicismo tradicional. Ni el auge de lo urbano ni los embrionarios
partidos y sindicatos de la izquierda habian logrado cambiar eso por
el momento, asi que se tratdé de ganar su aprobacion: Rerum
novarum fue una enciclica social que condenaba la explotacion de

los trabajadores y, aunque condenaba medidas revolucionarias
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como la abolicion de la propiedad privada, también apoyaba de
manera sorprendente algunos pilares del liberalismo, como eran la
creacion de partidos y sindicatos.

Estos cambios encontraron respuesta en gran parte del mundo
catélico. En Francia, los catélicos comenzaron a aceptar la
Republica; llegaba el ralliement, fendmeno que también se beneficio
del hecho de que su lider mas extremo, el general Boulanger,
fracasara en sus intentos de tomar el poder y se suicidara
finalmente ante la tumba de su amante. En Gran Bretafa, la Young
Men’'s Christian Association (YMCA), liga juvenil de cristianos que
provenia de 1844, crecié en importancia. En Espafa, el catolicismo
impulsé cada vez mas los circulos obreros y sindicatos aunque su
éxito fue mas bien moderado. En Alemania, los afios de dura lucha
entre Bismarck y el papado de Pio IX finalizaron en una
reconciliaciéon con el nuevo Papa, y el partido de los catélicos vio
como todo ello provocaba un incremento mas que notable en sus
perspectivas de voto.

En todo caso, esta especie de «socialismo cristiano» tuvo éxito entre
las clases bajas, que visitaron las asociaciones, las clases, las
conferencias, las fiestas, las bibliotecas y los repartos caritativos de
los nuevos misioneros sociales del catolicismo. De esta manera, la
Iglesia logré salvar y, de hecho, reafirmar, su posicion de poder
espiritual. La Santa Sede podia no controlar ya politicamente a los
romanos, pero al menos retenia las almas y simpatias de sus

feligreses.
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Todo esto, unido a la muerte de un viejisimo Leon XllII a los noventa
y tres afos (la edad mas avanzada a la que ha muerto jamas un
papa), permiti0 que Pio Xl diera nuevamente un giro mas
conservador a la filosofia de la Iglesia a partir de 1903. Cuatro afos
después, su enciclica establecié que el modernismo, junto con el
racionalismo, etc., era la sintesis de todas las herejias. La evolucion
ideolégica de Roma seguia caminos tan tortuosos como
iInescrutables. Pero mientras los tira y afloja doctrinales del
catolicismo se cocinaban entre los gruesos muros de la Santa Sede,
¢qué actitud adoptaron los protestantes con respecto a las ideas
nuevas?

En su caso, no presentaron tanta resistencia. Su atmoésfera
ideoldgica era mas libre, menos centralizada, y las ideas de Kant
sobre lo que se podia conocer o no, habian influido lo suficiente
como para disminuir las urgencias doctrinales en la época. Los
protestantes permitieron que la teologia se nutriera de los avances
intelectuales que se consideraran compatibles y se popularizaron
las ideas de Adolf von Harnack, que matizaban los dogmas
evangélicos y animaban a concebir el cristianismo mas como una

forma de vida que como un sistema teologico cerrado.
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Capitulo 6
La lucha de clases mueve el mundo
Contenido:
8. Los parias de la Tierra
8. Pistolas negras

8. El palo y la zanahoria

Tan sélo cuarenta délares tenia el joven Jacob Riis en el bolsillo
cuando lleg6 a la ciudad de Nueva York en busca de trabajo. Miles
de kildbmetros lo separaban de su Dinamarca natal, donde no habia
logrado ni colocarse como carpintero ni casarse con la chica de la
que estaba locamente enamorado. Estados Unidos, un pais
completamente distinto, se le antojaba como el mejor lugar para
empezar de cero, y la vertiginosa Nueva York, el lugar ideal para
construirse una nueva vida.

Pero Jacob Riis no estaba solo. Otras muchas personas habian
tomado exactamente la misma decision. Algunas, como Jacob,
provenian del exterior y habian emprendido un largo viaje desde el
viejo mundo para buscarse la vida. Otras procedian de todos los
rincones de Estados Unidos, que acababa de cerrar la sangrienta
experiencia de la guerra civil.

Los inmigrantes desbordaban la ciudad de las oportunidades,
recorriendo sus sucias calles de arriba abajo, establecimiento a
establecimiento, sin encontrar trabajo. Jacob gastd casi todo su

dinero en sus primeros cinco dias de estancia en Nueva York,
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empleando todo su tiempo en buscar, sin suerte, un lugar en el que
sus habilidades fueran consideradas utiles.

Dia a dia, Jacob invertia todo su tiempo en esta labor: a pesar de
acabar exhausto cada noche, a la mafana siguiente se despertaba
con energias renovadas para seguir buscando trabajo. Pero el dinero
Nno se renovaba con la salida del sol, y a los cinco dias apenas le
guedaban unas monedas. Un dinero insuficiente para seguir
pagando la habitacion destartalada y mugrienta en la que se alojaba
por las noches. Asi que empez6é a dormir en tumbas vacias recién
excavadas y, cuando agoté sus exiguos ahorros, so6lo comia las
manzanas que caian de los arboles.

Con el estomago rugiendo y la espalda dolorida, Jacob se present6 a
una entrevista de trabajo en un periddico. Parecia que al fin la
fortuna sonreia al danés, ya que el director del periédico le contrato.
Dos semanas después, descubrioé que su predecesor habia dejado el
puesto porque el editor no pagaba los sueldos de sus trabajadores.
Por supuesto, Jacob abandoné el trabajo. Su vida dio continuos
tumbos: primero conté con la ayuda de un amigo, empez6 un buen
negocio como carpintero, sus empleados lo engafiaron y acabd de
nuevo desempleado y sin dinero. Fue entonces cuando se enter6 de
que la New York News Association tenia un puesto vacante, y sin
dudarlo se presentdo en la entrevista. A pesar de su aspecto
desalifnado, aceptaron ponerle una prueba: tenia que ir a describir

una comida en el hotel de lujo Astor House. La vivida prosa de
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Jacob conquist6é a la asociacion, y la carrera de aquel desdichado
empez6 a despegar para nunca volver a tocar tierra.

La dura experiencia de Jacob antes de convertirse en periodista le
marcé profundamente. Durante su carrera, pasé dias y noches
recorriendo los barrios bajos de Nueva York para fotografiarlos y
escribir sobre la forma de vida de sus habitantes, con el objetivo de
concienciar a los privilegiados de la necesidad de ayudar a esa
pobre gente. En 1890, public6 Como vive la otra mitad, un libro
repleto de informacién y fotografias sobre el dia a dia de los parias
de la tierra. Incluia historias tan impactantes como esta:

Me mandaron un mensaje convocandome a una vivienda en la que
habia una nifa tendida en el suelo, agonizando por alguna
enfermedad desconocida. La nifia se retorcia de dolor y ya llevaba la
sentencia de muerte escrita en la cara. Toda la familia, el padre, la
madre y cuatro niios harapientos, estaban sentados alrededor,
todos con cara de resignacion de quien ya hace tiempo que dej6é de
luchar contra el destino. Con una sola mirada, supe la causa de la
enfermedad de la nifa. Era desnutricion.

Como la desdichada familia que conocidé Riis, muchas personas
vivian en la pobreza y la desesperacion a finales de siglo XIX. Otras
muchas fuentes nos hablan de gente demasiado cansada de luchar
para sobrevivir cada dia. Parte de la clase trabajadora vivia inmersa
en la apatia mas oscura, y las tasas de suicidios daban prueba de
ello. El periodista inglés Jack London, que pasO varios meses

viviendo en el East End de Londres, fue testigo de juicios a personas
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que habian intentado quitarse la vida sin éxito. Quedo
especialmente marcado por el de un chico joven al que una mujer
rescaté del Tamesis con gran dificultad. «Si, su sefioria —testifico la
buena mujer—; yo tiraba de él para sacarle del agua, pero él se
arrastraba hacia el fondo». El juez hizo una broma sobre la fuerza
de la mujer y toda la sala estall6 en risas, pero para London era
dificil pensar en nada que no fuera el muchacho, en la flor de la
vida, empujando con fuerza para ahogarse en una muerte fangosa.

Algunos, como aquel pobre chico que tratd de ahogarse en las
oscuras aguas del Tamesis, habian perdido las ganas de vivir. Otros
muchos tomaron consciencia de la injusticia que marcaba sus vidas
y decidieron tomar cartas en el asunto. La Belle Epoque, que
mostraba su cara oscura en las clases bajas, fue testigo de una
movilizacion politica y laboral de los trabajadores nunca vista; las
huelgas y las manifestaciones se convirtieron en algo cotidiano,
nacieron los partidos socialistas y los sindicatos obreros, y la
amenaza de la revolucion susurrd constantemente en los oidos de
los poderosos. Todo empez6 con los que creian que el tiempo corria

a su favor.

8. Los parias de la tierra

Durante la Edad Contemporanea, muchos intelectuales con barba
—y sin ella— estudiaron la situacion de las capas mas
desfavorecidas de la sociedad en busca de una solucion para sus

problemas.

224 Preparado por Patricio Barros



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

Uno de ellos crey6 que la clave residia en la historia. Se puso a
leerla detenidamente y se dio cuenta de que estaba escrita en letras
de sangre y fuego; la sangre de los trabajadores que se dejaban la
piel por un plato de comida y el fuego con el que los poderosos
contenian su descontento. Pero su mensaje, no obstante, parecia
ser optimista. La historia le habia demostrado que cada etapa
econdmica traia consigo los elementos que la acabarian destruyendo
y convirtiendo en otra. Asi, el desarrollo de las comunidades
primitivas habia llevado a lo que llamo el esclavismo, que evoluciono
hasta dejar paso al feudalismo, una etapa que desembocaria en el
nacimiento de la burguesia, la clase cuyo predominio traeria una
nueva etapa historica: el capitalismo. Esta etapa, en la que entonces
estaba inmersa la sociedad, llevaba dentro de si las semillas de su
destruccion, semillas que con el tiempo acabarian germinando y
dando paso al comunismo. En esta fase final y feliz, los trabajadores
se unirian por la revolucion, arrebatarian los medios de produccion
a la burguesia (es decir, los campos y las fabricas) y dejarian atras
definitivamente los afios de opresion y miseria. Ya no habria mas
etapas, puesto que al reinar la justicia se pararia el motor que habia
hecho moverse a la historia desde la aparicion del ser humano, que
era nada mas y nada menos que la lucha de clases.

El intelectual que habia descubierto estas claves del pasado, del
presente y del futuro era Karl Marx, un aleman de origen judio que

habia dedicado su vida a estudiar la sociedad y a mudarse de pais
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cada vez gque escribia algo controvertido en los periédicos. Murié en

Londres en 1880, como un apatrida.

# :f

Jacob Riis retratd en potentes fotografias la situacion de los mas

pobres de Nueva York.

En el discurso que dio en el funeral su amigo Friedrich Engels, al
gue conocio viviendo en Paris, afirmdé que, si Darwin habia
descubierto la ley de la evolucion de la naturaleza humana, Marx
habia descubierto la ley de la evolucion de la historia.

Marx, Engels y sus trabajos s6lo habian empezado a ser

verdaderamente conocidos diez anos antes. A través de la secretaria
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de la Asociacion Internacional de Trabajadores (AIT), que luego seria
conocida como la Primera Internacional, Marx expuso sus ideas a
través del Manifiesto Comunista y El Capital. Ahi, su paciente teoria
chocd con las prisas de su rival, Mijail Bakunin. Las diferencias
iban mas all4 de los tiempos de espera: Marx creia que la revoluciéon
empezaria en los paises mas desarrollados, pues era el desarrollo
del capitalismo el que conducia a su inevitable caida, mientras que
Bakunin defendia que los verdaderos revolucionarios eran los que
no tenian nada que perder, como los campesinos sin tierra de Italia,
Espafa y Rusia.

Ademas, Bakunin desconfiaba de los planes que el marxismo tenia
para después de la revolucion, que consistian en tomar el Estado y
dirigir de forma centralizada todos los aspectos de la vida. Bakunin
y sus seguidores, los anarquistas, no querian ni oir hablar del
Estado. Querian abolirlo y organizar la sociedad a través de una
federacidén de grupos independientes que tuvieran en sus manos los
medios de produccién. Las tensiones eran tan grandes que la AIT se
rompié en dos, y marxistas y anarquistas se separaron para Nno
volver a juntarse jamas.

El sangriento experimento revolucionario de la Comuna de Paris en
1871, que acabd con veinte mil revolucionarios muertos, otros
veinte mil condenados a trabajos forzados y cinco mil expulsados de
Francia —esto en una poblacion total de 650 000 personas—, habia
metido el miedo en el cuerpo a los conservadores. Para Marx, la

Comuna habia sido un «presagio de la nueva sociedad»; para sus
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enemigos, era la prueba de que el fantasma del comunismo estaba
volviéndose corpéreo. Pero la revolucion quedaba lejos. Para muchos
trabajadores, las discusiones entre Marx y Bakunin eran disputas
de intelectuales que poco tenian que ver con sus vidas.

Apenas habia partidos socialistas a la altura de 1880, con
importantes excepciones como el Partido Socialdemécrata de
Alemania. Pero entonces, como ocurrid en muchos otros ambitos
durante la Belle Epoque, el movimiento obrero se desarroll6 a una
velocidad que quiza ni el propio Marx habria imaginado. A lo largo
de la década de 1890 y en los primeros afios del siglo XX, se crearon
partidos socialistas en todos los paises europeos. En 1906, su
existencia se daba tanto por hecho que era su ausencia lo que
llamaba la atencion: el sociélogo aleman Werner Sombart dedico
varios afnos de su vida a investigar por qué en Estados Unidos no
habia un partido socialista. Y para 1914, los partidos socialistas se
convirtieron en fuerzas de peso en todos los paises donde las
condiciones lo permitian, verdaderos partidos de masas. Incluso
donde no tenian muchos afiliados, arrasaban en votos: en Francia,
solo 76 000 personas estaban afiliadas al partido socialista, pero en
1914 cosecharon 1,4 millones de votos y 103 diputados, mientras
gque el partido socialista italiano estaba compuesto por 50 000
afiliados y ese mismo afo consiguié un millén de votos.

¢Por qué fue durante la Belle Epoque cuando el movimiento obrero
cobro esta importancia? Los marxistas de la época lo vieron como

algo natural; para ellos, era la fase de la historia que tocaba vy, por
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tanto, pasd porque tenia que pasar. Sin embargo, también
detectaron otras muchas razones. Las clases obreras estaban mas
concentradas que nunca; vivian en barrios determinados dentro de
las ciudades o en pequefas ciudades mineras y fabriles donde
apenas se cruzaban con nadie que no fuera un trabajador. Estaban
viviendo una situacién practicamente nueva, alejados de las formas
de vida tradicionales y, en algunos casos, de la influencia de la
Iglesia o0 del cacique de turno que controlara sus movimientos. Por
otra parte, a pesar de pertenecer a la clase de los no privilegiados,
cada vez mas de ellos habian ido un tiempo a la escuela y sabian,
como minimo, leer y escribir. Podian comprar un periédico de los
muchos que tenian para elegir, porque el dinero les llegaba para
eso, y leer en él las proclamas y discursos de los lideres del
movimiento obrero. Podian darse cuenta de que la situacion que
estos lideres retrataban era la suya, compartirlo con el resto de los
companeros en la taberna, hablar de lo injusto que era vivir para
trabajar y llenarle los bolsillos al propietario de la fabrica mientras
ellos apenas conseguian comer bien.

Todo ello en un momento en el que por todas partes se veian signos
de que la humanidad estaba progresando. El contraste con la
miseria que sufrian los trabajadores era mas sangrante que nunca,
por mucho que su situacion hubiera mejorado respecto a mediados
de siglo.

Los partidos obreros empezaron a recibir nuevos afiliados y nuevos

votos a mansalva. Comenzaron a celebrarse las manifestaciones del
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Primero de Mayo, empezando en 1890. En los paises en los que no
habia sufragio universal masculino, los partidos socialistas
organizaron continuas huelgas y manifestaciones para conseguirlo,
pues veian que la democracia, al permitir la movilizacién de masas
oprimidas, era la antesala del socialismo. Siguiendo el famoso
dictado de Marx «no tenéis patria, tenéis clase», los socialistas se
organizaron con una estructura internacional. En 1889 se retom¢ la
Asociacion Internacional de Trabajadores. Nacia asi la Segunda
Internacional.

La evolucion fue distinta dependiendo del pais. La trayectoria mas
original es la de Gran Bretafa, donde el sistema democréatico cada
vez mas extenso convencio a los trabajadores de que era mas util
presionar a los partidos existentes que crear uno nuevo. El antiguo
minero Keir Hardie fundo6 el Partido Laborista Independiente en
1893, que tuvo muy poco apoyo. La huelga de muelles de 1899
demostro que la unidad hacia la fuerza, y en 1906 nacié el partido
laborista. Eso si, su actitud era bien distinta de la del resto de los
partidos socialistas: sus objetivos eran pragmaticos y sus métodos,
pacificos.

En Alemania, a pesar de las leyes antisocialistas de Bismarck, naci6
el partido socialista mas fuerte de Europa; sus miembros eran
profundamente marxistas, y defendian con ufias y dientes la
ortodoxia de su ideologia, pero poco podian hacer a nivel
parlamentario, porque en Alemania no habia una verdadera

democracia.

230 Preparado por Patricio Barros



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

e
¥ e

— s, e
) - & -
BBy o

"I:J :"q r'fuﬂﬂ“ﬁl]u LER

LA ISUNOLS KE fangeppys 1y ¥ .

La reivindicacion obrera por excelencia era la jornada laboral de ocho
horas, para asi poder dedicar ocho horas a dormir y otras ocho al

ocio.

El gobierno era elegido por el emperador y no por los diputados del
parlamento. En Francia, el movimiento obrero se dividia entre los
anarquistas, partidarios de la accién directa, convencidos de que la
paciencia marxista era una pérdida de tiempo, y varios partidos
socialistas que se juntaron en 1895. En Italia habia una situacion
parecida: los centros industriales del norte eran profundamente
socialistas, pero en las zonas agricolas triunfaba el anarquismo. El
partido socialista ruso tuvo que organizarse en el exilio, lejos de las

largas garras del autocréatico gobierno del Zar.

231 Preparado por Patricio Barros



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

Con sus diferencias, el movimiento obrero estaba en auge por toda
Europa. Mientras, el proletariado no hacia nada mas que crecer,
cumpliendo lo que Marx habia predicho; todavia faltaba tiempo para
gue el sector terciario se desarrollara y sus empleados se
convirtieran en un ejército aun mas numeroso que el del
proletariado. Pero el socialismo ya estaba encontrando algunos
problemas. La clase trabajadora no parecia homogénea y las
lealtades a la religion o a la nacidén a veces se ponian por delante de
la clase. En Alemania, los catdlicos no guerian juntarse con los
protestantes dentro de las agrupaciones socialistas. En el Imperio
austrohungaro, las diferentes nacionalidades desconfiaban unas de
otras y, aunque los checos habian inundado las filas socialistas,
como se negaban a fundirse con sus comparieros de habla alemana,
perdian mucha fuerza. De hecho, el emperador José Francisco
introdujo el sufragio universal masculino en Austria-Hungria con la
mayor calma del mundo, consciente de que las diferencias entre las
nacionalidades eran mas fuertes que las de clase.

Ademas, como pudieron constatar con desanimo los miembros del
partido socialista, no todo el proletariado estaba con el socialismo.
Muchos trabajadores tenian puntos de vista conservadores,
reverenciaban a la lIglesia y defendian el orden establecido. Y el
proletariado agricola parecia poco atraido por los principios
socialistas y mucho mas, en cambio, por los anarquistas: en la

parte sur de Espafa e Italia y, en general, en Hungria, habia
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muchos campesinos sin tierras que no podian esperar a que la
historia siguiera su curso porque sus vidas les iban en ello.

Lo peor era que la realidad se estaba saliendo del guién. Marx habia
pronosticado que, segun avanzara el capitalismo, los
enfrentamientos entre las clases serian cada vez mas fuertes, que la
burguesia era una anomalia historica destinada a desaparecer:
todos serian o proletarios o capitalistas, que la revolucién llegaria en
los paises en los que el capitalismo estuviera mas avanzado, porque
precisamente ahi estaba mas cerca de alcanzar su destino final:
desparecer. Sin embargo, estaba ocurriendo todo lo contrario; la
clase media crecia poco a poco y el desarrollo del capitalismo estaba
mejorando, también muy poco a poco, el nivel de vida de los
trabajadores. En los paises méas avanzados, como en Alemania o
Gran Bretafna, esta mejora del nivel de vida estaba alejando a pasos
agigantados la posibilidad de la revolucién. Los enfrentamientos
entre los proletarios y los capitalistas parecian suavizarse en lugar
de agudizarse.

Fue precisamente un politico del ortodoxo partido socialdemoécrata
aleman, Eduard Bernstein, quien se dio cuenta de todo esto. En
1898, se atrevio a ponerlo todo por escrito en un libro, Problemas
del socialismo. Su conclusién era que, visto lo visto, no hacia falta
una revolucion violenta. Se podia llegar al socialismo de forma
democrética, usando el sufragio universal, planteando leyes vy
reformas que mejoraran la situacion de forma pacifica. Ademas,

decia Bernstein, habia que atraer a aquella parte de la burguesia
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gue quisiera unirse al socialismo. La reaccién, por supuesto, no se
hizo esperar; su propio partido condendé su revisionismo. La
Segunda Internacional lo haria un poco después, en 1904.

Sin embargo, la realidad también era distinta dentro de los propios
partidos. Una vez se convirtieron en partidos de masas, vieron que
las reformas desde arriba, las mejoras que segun la teoria no iban a
cambiar la situacion de opresion de los trabajadores, eran muy
apreciadas por sus votantes. Ademas, solian estar cada vez mas
influidos por los sindicatos, que perseguian estas reformas como
principal objetivo. Los socialdemocratas alemanes, fieros defensores
de la teoria marxista al pie de la letra, estaban siendo cada vez mas
reformistas en la practica. Colaboraban con las autoridades locales
para mejorar la situacién de los trabajadores, y su principal objetivo
era ganar votos en las elecciones. En Francia, después del caso
Dreyfus, los socialistas se habian dado cuenta de que valia la pena
apoyar a la Republica frente a sus enemigos, y cada vez
participaban mas en los asuntos nacionales. Eso si, todavia era un
pecado apoyar al estado burgués, asi que cuando Alexandre
Millerand entro6 en el Gobierno de Waldeck-Rousseau, fue expulsado
del partido y de la Segunda Internacional. En Austria, Suiza y
Bélgica, los socialistas también eran ortodoxos en la teoria, pero se
apuntaron al carro de las reformas en la practica.

Mientras, los trabajadores vivian una creciente mejora de sus
condiciones, gracias a estas reformas implantadas por el estado.

Poco a poco se enganchaban a la sociedad de consumo y, como diria
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George Orwell, a la revolucién la conjuraban el pescado con patatas
fritas y el té fuerte. El tiempo de ocio alejado del lugar de trabajo
también ayudaba. Desde luego que habia muchas injusticias que
reparar y muchas vidas que mejorar, pero algunos estaban viendo
gue el mejor camino para conseguirlo era el juego politico. Otros, sin

embargo, no podian esperar tanto.

8. Pistolas negras

Para las clases altas, veranear en un balneario era el ultimo grito.
Estos establecimientos proliferaron por toda Europa a finales de
siglo, convirtiéndose en los lugares perfectos en los que huir del
bullicio de las ciudades y del trabajo y, a la vez cuidar la salud.

El balneario de Santa Agueda, situado en el montafioso pueblo de
Mondragén, era uno de los refugios favoritos de la buena sociedad
madrilefia. A finales de siglo, cada vez mas anuncios y reportajes
proclamaban los multiples beneficios de «tomar las aguas» de santa
Agueda: su cualidad sulfurosa las hacia especialmente adecuadas
para relajar los nervios de aquellas personas sometidas a una
actividad frenética durante el afio. Ademas, recordaba la prensa
madrileia, las habitaciones del establecimiento eran
excepcionalmente comodas, y su delicada comida, apta para los
finos paladares de las clases privilegiadas.

Entre los mas fieles al veraneo en Santa Agueda estaba don Antonio
Canovas del Castillo, huésped algo particular, dado que no era otro

que el artifice de la Restauracion, lider del Partido Conservador y
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presidente del Gobierno de Espafna durante buena parte del final de
siglo (la otra parte le tocaba al cabeza de partido de los progresistas,
Sagasta).

Don Antonio no rehuia la habitual quincena en el balneario una vez
al afno; como no podia dejar de lado las obligaciones que conllevaba
su posicion, santa Agueda se convertia cada verano en una
extension del Congreso y el desfile de personajes politicos para
despachar con Canovas era continuo. Para el balneario, la presencia
de tan excelso personaje era un filon publicitario que no se dudé en
aprovechar. Si santa Agueda era el lugar en el que se relajaba uno
de los hombres méas poderosos de Espafa, ¢qué mejor lugar para
descansar podrian desear los hombres de negocios? ¢Qué
establecimiento podia parecer mas prestigioso a ojos de las clases
altas?

Rozando los setenta, don Antonio no falté a su cita en el balneario
guipuzcoano en agosto de 1897. Siempre vestido de negro, el lider
de los conservadores seguia una rigida rutina que llegdb a ser
conocida por todos los demas veraneantes. Como buen cristiano
practicante, los domingos acudia a misa en la iglesia local a las
once, y el domingo, dia 8, no fue una excepcion. A su vuelta, los
duefios del establecimiento le comunicaron que habia recibido un
telegrama. Con paso lento pero firme, acompanado por un negro
baston, Canovas enfildé las escaleras que llevaban a su habitacion.
Se sent6 en la cama y se recoloco las gafas sobre la nariz, un gesto

automatico y mil veces repetido. Sus manos, nervadas por la edad,
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rasgaron el sobre del telegrama. Era el ministro de Gobernacion
pidiéndole consejo de nuevo. Parecia que Espafa no podia moverse
sin que Canovas diera permiso.

Una vez garabateada la contestacion, Canovas se cogié del brazo de
su mujer Joaquina, treinta afios menor que él, y juntos bajaron las
escaleras hacia el comedor. Una amiga par6é a Joaquina en medio
del descansillo; don Antonio se excusoé y bajé al claustro, donde se
senté a leer el periédico mientras las dos mujeres charlaban.
Inmerso en la lectura, sélo levanté la vista cuando oyé unos pasos
acercandose. No era Joaquina. Los tres tiros resonaron en el amplio
claustro abierto al exterior. Canovas se desplomé sin poder proferir
palabra, ahogado en sangre y con el dolor de las balas
desgarrandole el pecho. Nadie pudo hacer nada por el presidente del
Gobierno.

Antonio Canovas del Castillo no fue el primer politico que cay6 ante
una pistola anarquista; antes que él, habia sido asesinado el
presidente francés Marie-Francois-Sadi Carnot. Tampoco fue el
altimo.

Los anarquistas tenian una ideologia de izquierda radical,
revolucionaria, que rechazaba el marxismo y a los partidos que,
segun su opinidon, se servian de €l como excusa para no hacer la
revolucion. Las reformas y mejoras que pedian los socialistas les
parecian migajas comparadas con la promesa de un futuro sin
Estado. El sueiio del movimiento obrero, la jornada de ocho horas,

les resultaba indiferente: «Ocho horas de trabajo para el patron son
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ocho horas de mas». Les seducia por la idea de Bakunin de que no
habia que esperar a que llegase la revolucién: habia que prender la

mecha, y la indignacion general estallaria por si sola.

El asesinato de Canovas del Castillo conmocioné a la opinidon publica

mundial.

Segun se acercaba el afio 1900, cierto milenarismo se apodero de
los anarquistas. EI mundo estaba progresando y el siglo habia
protagonizado enormes descubrimientos; ¢(por qué no iba a
encaminarse hacia ese horizonte ideal que llevaban en sus
corazones? Piotr Kropotkin se mostraba igual de ilusionado:
paseaba por Londres y veia cada vez mas museos gratuitos y
pargues publicos; leia el peridodico y comprobaba como surgian
organizaciones de solidaridad internacional como la Cruz Roja. Salia

a tomar una cerveza y se encontraba con miembros de nuevos
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sindicatos. El ser humano, no cabia duda, se dirigia a ese paraiso
terrenal que iba a ser el comunismo libertario. Asi que, ¢por qué no
propinarle un empujén?

La celebracion del Primero de Mayo de 1891 se tifid de sangre en
Francia. La policia abrié fuego contra una manifestaciéon por la
jornada de ocho horas en Fourmies, matando a nueve personas; en
Clichy se arresté y se golped brutalmente a tres anarquistas, que
fueron juzgados por causar incidentes en otra manifestacion, siendo
condenados dos de ellos a penas de carcel. Francois Claudius
Koénigstein, conocido como Ravachol, militante anarquista de
treinta y dos anos, decidié pasar a la accion en respuesta.

Su infancia habia sido desdichada y nunca conoci6 otra situacion
en la vida que no fuera la pobreza desesperada, asi que tenia poco
gue perder. Fabric6 unas bombas caseras y las coloco en la casa del
juez que presidio el juicio, Léon Bulot, y del fiscal de la corte. La
explosién no causé heridos y Ravachol fue detenido gracias a un
informante. En la carcel se descubrié su implicacion en otros
asesinatos, donde Ravachol reconocio de forma siniestra: «;Veis esta
mano? Ha quitado la vida a mas burgueses que los dedos que hay
en ella». El implacable Ravachol fue condenado a muerte. Antes de
enfrentar su destino, se negd a aceptar los servicios de un
sacerdote: «Vuestro Cristo no me importa una mierda. Si me lo
muestras, le escupiré en la cabeza». Intenté gritar: «jVive la
révolution!», pero la navaja de la guillotina fue mas rapida que su

VOZ.
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La venganza no se hizo esperar. El dia antes de que empezara el
juicio a Ravachol, sus comparferos ya habian puesto una bomba en
el restaurante Very, donde trabajaba Lherot, el camarero que le
habia delatado a la policia y que llevaba desde entonces relatando
una y otra vez su hazafa a la prensa. La explosion no pill6 a Lherot,
pero si maté a su hermano.

Kropotkin habia dicho alguna vez que un solo hecho era mejor
propaganda que mil panfletos. A partir de 1890, algunos de los
seguidores del anarquismo decidieron imitar a Ravachol y sus
comparneros, ponerse manos a la obra y empezar a difundir este tipo
de «propaganda por el hecho». En noviembre de 1892, un anarquista
puso una bomba destinada a hacer volar por los aires las oficinas
de la odiada compafia de minas de Carmaux. Cuatro policias
murieron intentando desactivarla. Auguste Valliant lanz6 una
bomba en el congreso de los diputados francés y, aunque no logré
matar a nadie, fue condenado a muerte: se usaba por primera vez
en el siglo XIX la pena capital sin que el penado hubiera quitado la
vida a nadie. En retribucién por los asesinatos y torturas de varios
anarquistas en Jerez de la Frontera, el anarquista espanol Paulino
Pallds atentd contra la vida del general Martinez Campos. Sus dos
bombas mataron a un caballo, a un soldado y a cinco paseantes,
pero no a su objetivo. En Barcelona, la siguiente venganza cambio
por primera vez de objetivo: la bomba en el Liceo, el 8 de noviembre
de 1893, seg0 las vidas de veinte personas que no tenian ningun

cargo politico, ni eran parte de las fuerzas de seguridad del Estado.
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Un afo después, en febrero de 1894, Emile Henry atent6 contra el
Café Terminus, matando a una persona e hiriendo a veinte. Cuando
le detuvieron, Henry explicoé que el objetivo de los atentados
anarquistas debia ser esa masa de pequefios burgueses mas
reaccionarios que sus amos, que odiaban a los pobres y se aliaban
con los fuertes; esa gente que, segun su opinion, se estaba

convirtiendo en el mayor obstaculo para la revolucion.

Asi quedd el Café Terminus después de que estallaran las bombas de

Henry.

Cundié el péanico. Los atentados anarquistas siempre habian

causado miedo entre aquellos que temian verse cerca de uno de sus
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objetivos, y por esta razén algunos propietarios echaron a sus
inquilinos si estos eran policias. Pero esta nueva tendencia hizo que
nadie se sintiera seguro. Los gobiernos reaccionaron: en Gran
Bretafia, que habia sido el refugio de los exiliados politicos, se
aprobo6 una ley por la cual no se permitian mas mitines anarquistas,
y en Francia las «leyes aceleradas» convirtieron en un crimen hacer
apologia de actos terroristas o asociarse para cometerlos, y como
consecuencia se cerro el periodico La Révolte.

Fue entonces cuando algunos anarquistas decidieron apuntar a la
cabeza del Estado. A pufaladas acab6 con la vida del primer
ministro francés, Sadi Carnot, el anarquista italiano Sante
Geronimo Caserio en 1894. Canovas del Castillo, como hemos visto,
cayo en 1897. Un ano después, la emperatriz Isabel de Baviera,
conocida como Sissi, fue asesinada con un fino estilete casero
mientras daba un paseo por el lago Leman de Ginebra. Al rey
italiano Humberto | de Saboya le intentaron asesinar en 1897, a lo
gue respondid, muy filoso6ficamente, que esos eran los gajes de su
oficio. Después, Gaetano Bresci tendria mas suerte, y mataria al
monarca de cuatro disparos en 1900. Incluso un presidente
estadounidense, William McKinley, perdié su vida a manos de un
anarquista, Ledn Czolgosz. Para justificarse, Czolgosz adujo que su
victima era un enemigo de la clase obrera.

Estados Unidos condené a Ledn a morir en un nuevo y flamante
invento: la silla eléctrica, que aparecio en 1889. Apenas se disip0 el

humo que acompafidé la ejecucion, el Congreso discutio la
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aprobacion de medidas que cortaran de raiz el problema anarquista
y, en 1903, aprobd una ley de inmigracién que prohibia la entrada a
personas que difundieran la oposicion a todo tipo de gobierno

organizado.
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Luigi Lucheni fue fotografiado con esta mueca de satisfaccion justo
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después de haber asesinado a la emperatriz Sissi.
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El prolifico pastor Lyman Abbott respondié que el odio a la ley y al
gobierno provenia de que la ley y el gobierno operaban de manera
Injusta.

Con el asesinato de McKinley se acabé la «propaganda por el hecho»
en Estados Unidos y en casi toda Europa. Los anarquistas
partidarios de la accidon directa estaban empezando a darse cuenta
de aquello en lo que ya habia caido Kropotkin: las instituciones, con
Sus raices centenarias, no se podian destruir con unos cuantos
kilos de dinamita. Sin embargo, la lucha sindical estaba
consiguiendo mejoras inmediatas a través de reformas. Asi, el
anarcosindicalismo gané mucha fuerza entre 1905 y 1914, y las
pistolas y la dinamita dejaron de utilizarse para abrir el camino a
ese mundo de justicia y libertad con el que sonaban los
anarquistas.

La excepcion fueron dos paises europeos, dos paises en los que la
situacion de los trabajadores era tan desesperada y la posibilidad de
reformas tan lejana, que habia mucha gente dispuesta a todo.
Espafia y Rusia fueron los paises en los que mas cal¢ la idea cruda
del terrorismo anarquista. Bakunin creia que la revolucion estaba
mas cerca en estas zonas atrasadas que en los lugares donde el
capitalismo se habia desarrollado intensamente, y la historia acabo
dandole la razon. La «propaganda por el hecho» siguié sembrando
victimas en ambas naciones, donde la situacion para muchos era

desesperada.
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En Espafa el anarquismo habia logrado unir a los trabajadores
industriales mas adelantados con el proletariado rural mas
atrasado. El Estado resultaba una maquinaria algo obsoleta que no
podia cubrir adecuadamente cada rincén del territorio y su actitud
paranoica ante cualquier tipo de discurso social desde los tiempos
de la insurreccion de los cantones de 1873, desembocaba en una
politica de fieros zarpazos y timidas reformas que solo sirviéo para
hacer ganar fuerza a los elementos mas extremistas y violentos. Asi,
los anarcoterroristas dejaron un reguero continuo de victimas hasta
su conversion al sindicalismo en 1910.

Las victimas fueron muy variadas ya que, a fin de cuentas, la
bomba Orsini no era el método mas preciso para gquitarle la vida a
nadie, pero su lista negra incluyé figuras de renombre. El dia de la
boda del rey Alfonso Xlll y la reina Victoria Eugenia de Battenberg,
en 1906, un anarcoterrorista lanzé un explosivo camuflado en un
ramo de flores contra el carruaje real. El vestido de la novia se tifi6
de sangre, pero no era la suya sino la de las veinticinco personas
que murieron por la explosion. EI momento esta inmortalizado en
una famosa fotografia de la época. Aparte de Canovas del Castillo,
otro presidente del gobierno, Canalejas, fue acribillado a bocajarro
en 1912 mientras curioseaba la prensa en la madrileia Puerta del
Sol.

En Rusia la situacion era peor si cabe. El ochenta por ciento de su
poblaciéon vivia en el campo, con una mayoria de campesinos que

rozaba la pobreza. Los campesinos ricos eran solo un doce por
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ciento de la poblacion, y el proletariado industrial era minimo: tres
millones de personas en una poblaciéon de ciento treinta millones.
No obstante, estaba muy concentrado: el 54% trabajaba en fabricas
de quinientos trabajadores, cuando en el resto de Europa y Estados
Unidos el porcentaje de concentracion era mucho menor. El sistema
politico ruso era completamente cerrado: el zar era un monarca
absoluto, que gobernaba apoyado en una burocracia muy efectiva y
un aparato represivo muy duro. Solo después de la revolucion de
1905 hubo una cierta apertura, con la inauguracion de un
parlamento, la duma, que tenia muy poca influencia politica. Como
en el caso de Alemania, era el zar el que elegia a los ministros, y no
los diputados de la Duma. Ademas, el zar se reservaba el poder de

cancelarla y convocar nuevas elecciones cuando desease.
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El atentado de Mateo Morral contra el Liceo de Barcelona en 1893 dio

la vuelta al mundo. Casi diez afios después, la violencia anarquista

continuaba en Espafia.

La teoria marxista no se aplicaba bien a Rusia. Si, como afirmaba el
socialista Gueorgui Plejanov, habia que esperar a que se

desarrollara el capitalismo para que hubiera una revolucién,
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guedaban décadas por delante. Lenin veia todo esto absurdo. Rusia
era tan distinta que habia que aplicar la teoria de Marx de manera
diferente. Un partido de masas era imposible en la autocratica
Rusia, por lo que era mucho mas atil mantener un nudcleo ideolégico
bien entrenado, una vanguardia obrera clandestina que fuera
insuflando conciencia obrera al proletariado y que, llegada la hora,
liderara la revolucion. Sus partidarios, los bolcheviques, se
acabaron imponiendo en el partido socialdemodcrata.

Pero otros muchos revolucionarios preferian la accién directa. El
propio hermano de Lenin habia sido ejecutado por intentar asesinar
al zar Alejandro Il en 1887, cuando el futuro lider bolchevique era
muy joven. La represion que siguid fue tan brutal que los grupos
revolucionarios rusos no pudieron volver a actuar hasta la llegada
del nuevo siglo. No eran anarquistas, pero seguian su método de la
«propaganda por el hecho» porque creian que era la Unica forma de
despertar la insurreccion general. Entre 1901 y 1904, estos grupos
asesinaron al ministro de Educacién, Nikolay Bogolepov, al de
Interior, Dimitri Sipiagin, que dirigia la temible policia secreta, al
gobernador de Ufa, Nikolay Bogdanovitch, y al siguiente ministro del
Interior, Wenzel von Plehve. En venganza por la matanza de miles
de manifestantes pacificos que en enero de 1905 se habian acercado
al Palacio de Invierno a pedir una constitucion al zar, el
revolucionario lvan Kaliev lanzé6 una bomba contra el carruaje del
gobernador de Moscu, el gran duque Sergei, que fue desintegrado

por la explosion.
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Muchos de estos revolucionarios quisieron ver en la revolucién de
octubre de 1905 la prueba de que la chispa habia acabado avivando
las llamas de la ira popular. Desde luego, asi lo parecia. Una oleada
de huelgas suicidas, combinada con la derrota de las tropas zaristas
frente a las bayonetas de Japon, produjo una voragine de
barricadas, motines navales y algun atentado que otro. Las fuerzas
revolucionarias de Rusia mostraban su musculo por primera vez y
con fuerza, pero carecian de coordinacion y liderazgo. Las victorias
de la revolucion se apagaron rapido, y la tremenda represion que
siguié volvié a dejar temblando a todos aquellos grupos que
apoyaban la insurreccion.

La dltima victima fue Piotr Stolypin, un ministro de Interior que
habia intentado implantar reformas mientras manejaba con mano
dura a la oposicion, una mano tan dura que la soga de los
ahorcamientos empez6 a conocerse como la corbata de Stolypin. Un
disparo del radical Dmitri Bogrov en la Opera puso fin a su vida. Su
politica habia fracasado mucho antes: al contrario que el resto de
estados europeos, no habia sabido encontrar el equilibrio perfecto
entre la represion y las concesiones y los sectores conservadores se
habian enemistado tanto con él que se ha llegado a dudar de la

implicacion de la propia policia secreta en su asesinato.
8. El palo y la zanahoria
Al habil y calculador canciller aleman, Otto von Bismarck, se le

habia ocurrido una idea. Era dificil que la situacion politica se le
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fuera de las manos, porque el Parlamento aleman, elegido por
sufragio universal, en realidad no pintaba nada en las decisiones del
Gobierno. Pero en el ambiente de cada vez mayor competicion
internacional, lo mas deseable era tener unos ciudadanos leales a la
patria. Y mientras, el partido socialista no paraba de ganar apoyos
insistiendo en gque la clase era la Unica patria de los trabajadores.

El canciller sabia qué hacer. «Es una politica conservadora que tiene
como fin alentar entre las clases desposeidas la opinion de que el
Estado no sélo es necesario —proclamé en el Reichstag en 1884—,
también es benéfico». Luego anadié que, si no hubiera habido un
partido socialista, ni mucha gente asustada con ese partido, no
estarian hablando de ese tema.

Con el discurso de Bismarck se inauguraron diez anos de reformas
sociales. Lo primero fue un seguro de enfermedad para obreros
industriales, que se extendio a los trabajadores de la agriculturay a
los de los transportes afos después. Le siguieron una ley de
accidentes de trabajo cubierta por los patronos y un seguro de vejez
pagado por el patrono, el estado y el empleado para aquellos que,
habiendo cumplido los setenta afos y trabajado cuarenta y siete, no
superaran los dos mil marcos. Después de que Bismarck
abandonara la politica forzado por el kaiser Guillermo II, se
aprobaron mas medidas sociales: en 1891 se establecio la jornada
laboral de once horas, reducida a diez para las mujeres y los nifos,

y en 1895 se introdujo un impuesto progresivo sobre la renta.
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Alemania no fue el primer pais en introducir estas medidas. Antes,
algunos paises habian aprobado leyes que atendian algun tipo de
prestacion, como la belga de 1844 o la italiana de 1861, con un
sistema de jubilacion reducido. Pero el sistema aleman fue el mas
extenso: ni en Francia ni en Gran Bretafla se aprobaron tantas
medidas en un espacio de tiempo tan corto. Pero pronto siguieron
su estela, como también hicieron otros paises europeos.

Asi, para finales de la Belle Epoque, trece paises europeos habian
introducido seguros de accidente, enfermedad y vejez que, en total,
cubrian al dieciocho por ciento de la poblacién activa. Pero las
medias son siempre traicioneras, y esconden las diferencias:
mientras Alemania cubria al cuarenta y tres por ciento, Suecia,
Gran Bretana y Dinamarca estaban por encima del treinta por
ciento, y el resto de paises por debajo del veinte por ciento. Unos
porcentajes que podrian hablar por si solos. Ni siquiera el pais mas
avanzado en esta materia llegaba al cincuenta por ciento de sus
trabajadores. Por otro lado, en muchas ocasiones las leyes
acababan en papel mojado. Ocurrio en el caso de Italia, que
prohibié la mano de obra infantil en 1866 pero que en 1902 aun
tenia nifos trabajando en las minas. O en el de Austria-Hungria,
gue habia aprobado una legislaciéon fabril muy avanzada que
raramente se cumplia.

Sin embargo, aunque no afectaran directamente a las vidas de
muchos trabajadores, estas reformas tuvieron dos repercusiones

importantes; mejoraron las condiciones de parte de la clase
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trabajadora, que ahora tenia un ejemplo al que aspirar, y
demostraron que se podia conseguir mucho de los estados.

Por eso la conflictividad obrera no sélo no descendid en esta etapa,
sino que aumentdé. En Gran Bretafia se organizaron mil quinientas
huelgas s6lo en el afio 1913, en Alemania hubo veintiséis mil entre
1890 y 1910, y Francia y Espafna iban a una media de mil
gquinientas al afio entre 1900 y 1914.

Las huelgas se convirtieron en algo cotidiano entre 1890 y 1914. Las
de mineros, como estos britanicos, eran las que mas temian los

gobiernos.

La gran mayoria de estos episodios fueron pacificos y estuvieron

centrados en conseguir mejoras concretas. Los estados, poco
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dispuestos a perder el control de la situacion, en ocasiones
reaccionaron con dureza. Por ejemplo, durante la huelga de mineros
de 1906, el gobierno francés mandé a nada menos que 95 000
soldados para mantener el orden y arrestar a sus lideres. En Italia,
el ejército mato a varios mineros que estaban manifestdndose en la
ciudad de Buggerru, provocando la huelga general de 1904 que se
extendid a otros muchos paises europeos.

A pesar de la politica del palo y la zanahoria que utilizaron los
gobiernos, el movimiento obrero continué creciendo a lo largo de
esta etapa. Muchos trabajadores mantuvieron la esperanza de que,
algun dia, el mundo seria suyo, ya que —no debemos olvidarlo— la
historia estaba de su lado. Los que no, al menos sabian que el
cambio social y politico era posible: lo habian vivido en primera

persona durante la Belle Epoque.
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Capitulo 7
La pistola de madame Caillaux
Contenido:
8. ¢Una sociedad violenta?
8. El apogeo del uniforme

8. Unidos por la paz

Hileras e hileras de trabajadores recorrian las oscuras calles de
Londres en plena madrugada para empezar su jornada laboral. El
trabajo en los mercados y fabricas comenzaba mucho antes de que
amaneciera, y llegar tarde era muy peligroso para sus empleados. El
carretero Charles Allen Lechmere no queria arriesgarse a perder el
empleo que le daba de comer, asi que a las cuatro menos veinte de
la mafnana ya estaba empujando su carro rumbo al trabajo, como
todas las noches. Pero algo ocurrié en esa ocasion que la diferencio
de todas las demas. Era el 31 de agosto de 1888, y Charles pasaba
por Buck’s Row cuando un gran bulto en la entrada de un establo
[lamo su atencidén. La zona no estaba bien iluminada, asi que hasta
gue no se acerco no se dio cuenta de que el bulto era en realidad
una mujer tirada en el suelo. Justo entonces aparecié uno de sus
companeros, Robert Paul, que dejé su carro y se acercO al cuerpo
junto a él. Su postura no era la de una persona dormida; ambos
temieron que la mujer estuviera inconsciente, o peor, muerta. En
cualquier caso, habia que avisar a la policia. Charles y Robert

fueron en busca de un agente, le contaron lo que acababan de ver y
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continuaron su camino al trabajo. Ocurriera lo que ocurriera, no
podian arriesgarse a llegar tarde.

Los agentes de policia lo constataron: la mujer estaba muerta. EI
cirujano calculé que Mary Ann Nichols habia perdido la vida tan
s6lo media hora antes. La causa de la muerte ponia los pelos de
punta: alguien habia rajado la garganta de Mary Ann de lado a lado
y su abdomen estaba abierto de arriba a abajo con una incision
profunda y violenta. La sangre brota a borbotones en ese tipo de
heridas; si en la zona en la que aparecio6 el cadaver de la desdichada
victima solo habia una pequefa cantidad, era porque el asesinato se
tenia que haber cometido en otro lugar.

No se consiguid descubrir al misterioso autor del terrible asesinato.
Mary Ann fue enterrada sin que se hubiera hecho justicia, como
otras muchas personas cuyo asesino nunca seria descubierto.
Apenas dos dias después del entierro, aparecié un nuevo cadaver.
Otra mujer, Annie Chapman, habia sido brutalmente asesinada. Su
cadaver revelaba una horrible coincidencia: le habian infligido las
mismas terribles heridas que a Mary Ann, pero a Annie también le
habian extirpado el Utero. Los investigadores concluyeron que
ambas mujeres habian sido victimas del mismo cuchillo. Un asesino
en serie andaba suelto por el oscuro y maloliente East End de
Londres.

Mientras la policia emprendia la busqueda del culpable, los
violentos crimenes saltaron a la prensa. Eran los primeros afos de

la prensa como medio de comunicacién de masas, y ya se sabia que
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explotar los asesinatos, violaciones y otros abominables delitos

subia las ventas como la espuma.

La carta que el supuesto Jack el Destripador enviaba «desde el

infierno» sigue helando la sangre mas de cien afios después.
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Algun periédico incluso se atrevid a sefnalar al presunto culpable,
John Pizer, un judio polaco que acabé siendo puesto en libertad por
falta de pruebas e indemnizado por el periddico.

Los asesinatos continuaron. Las crénicas también. Aparecieron los
cadaveres brutalmente mutilados de Elizabeth Stride y Catherine
Edowes, mientras las redacciones de los periddicos recibian cientos
de cartas supuestamente escritas por el resbaladizo y salvaje
asesino. El 27 de septiembre, la Agencia Central de Noticias recibi6
una firmada por quien se presentaba como Jack el Destripador.
Poco después, George Lusk, el presidente del Comité de Vigilancia
de Whitechapel abrié con horror un paquete que chorreaba sangre.
Un pedazo de riiidn la habia manchado entera, pero se podia leer
perfectamente el tétrico mensaje de la carta que lo acompanaba: «Te
envio la mitad del rifndn que cogi de una mujer, la otra mitad la
cociné y me la comi, y estaba deliciosa». La carta, decian sus
temblorosas letras rojas, estaba escrita «desde el infiernon.

En todos los corrillos, la gente se preguntaba quién podria ser el
asesino. Las madres prohibian a sus hijas salir de casa. Las
personas que tenian que caminar por las oscuras calles de Londres
andaban a paso rapido y, al mas minimo ruido, volvian la vista
atras, temerosas de descubrir a Jack en medio de la neblina, bajo la
fantasmagorica luz de las farolas. Pero la vida seguia su curso. Los
habitantes del East End trabajaban durante todo el dia y salian a
beber por las noches para ahogar sus penas. Mary Jane Kelly, una

atractiva muchacha rubia de ojos azules se emborrachd a base de
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bien la noche del 8 de noviembre. La dltima vez que vieron a la
joven Mary Kelly, eran las dos de la mafiana y estaba acompafnada
por un misterioso hombre al que parecia conocer. Nadie se inquieto.
Solo se pudo saber que el cadaver era de Mary cuando se apartaron
las visceras que habian esparcido por su cara. Esta vez, el asesino
habia tenido todo el tiempo del mundo para jugar con su cuchillo, y
no lo habia desaprovechado.

Mary Jane Kelly fue la udltima victima del misterioso asesino de
Whitechapel. «Atrapadme si podéis», habia fanfarroneado en su
carta, escrita desde el infierno. La verdad es que las autoridades
nunca pudieron atraparle: jamas se descubri6 su identidad. Paso el
tiempo y, poco a poco los londinenses dejaron de ver a Jack el
Destripador en cada sombra.

La Belle Epoque nacié acompafiada de la navaja de Jack. Cuando
estaba a punto de terminar, otro crimen sacudié a la opinion
publica. En marzo de 1914, Henriette Caillaux, la esposa de un
politico francés, habia estado esperado pacientemente en la
redaccion de Le Figaro hasta que su director, Gaston Calmette, salio
a atenderla. Su marido se habia presentado ante el publico como el
gran defensor de un proyecto de reforma fiscal, pero habia
conspirado en secreto para derrumbarlo, y Calmette habia
publicado la historia en su periédico. Madame Caillaux apenas
cruzé unas palabras con Calmette cuando saco las manos de su
manguito de piel negro y le descerrajo seis tiros con la pistola

Browning que tenia oculta.
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Henriette Caillaux salié indemne del juicio por el asesinato que,
obviamente, habia cometido explotando su condicion de mujer. La
sociedad de la época no podia concebir que las mujeres pudieran ser

asesinas a sangre fria.

259 Preparado por Patricio Barros



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

Calmette murio seis horas después. En el juicio que se celebré por
su asesinato, Henriette Caillaux fue absuelta. Su abogado utilizé un
argumento que tuvo mucho éxito: el débil corazon femenino de
Madame Caillaux no habia podido controlar los intensos
sentimientos de odio hacia Calmette por dafar la reputacion de su
marido, a quien tanto amaba.

Sin embargo, muchos se sorprendieron de que una mujer hubiera
sido capaz de cometer tal crimen. Ademas, si echaban la vista atras,
se acordaban de los terribles asesinatos del Destripador en Londres
y de todos los deméas crimenes violentos que habian tenido lugar
entre medias, de los que se habian enterado leyendo el periddico.
Parecia que la conclusion estaba clara: el mundo se habia vuelto un

lugar mas violento y peligroso.

8. ¢Una sociedad violenta?

Los criminales eran, segun los pensadores del siglo XIX, personas
gue se habian echado a perder, quiza por falta de educacién o por
haber llevado una vida disipada, que podian ser recuperadas para la
civilizacién. Podian volver al redil de los buenos ciudadanos, porque
su inclinacion al mal la habian adquirido a lo largo de su vida. No
habian nacido ya criminales. Muchos de los reformistas que
abogaron por mejorar las condiciones de las ciudades, como Henry
Mayhew, defendian esta idea.

La fascinacién por la evolucién, por los genes y la raza dio al traste

con esta explicacion. Cada vez mas decididos a encontrar una
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explicacion cientifica al crimen, filésofos, psicélogos, médicos y
abogados tiraron de los conceptos que entonces estaban de moda.
La criminologia naci6 en la Belle Epoque, porque cada vez habia
mas personas interesadas en estudiar el crimen. Pero naci6
contaminada de darwinismo social, de ideas sobre la herencia de los
malos comportamientos y la degeneracion de la raza.

Morel y Lucas fueron de los primeros en ver el comportamiento
criminal como algo que se podia heredar. Era el principio de la
teoria de la degeneracion: una vida de sexo disipado y mucha
bebida estropeaba no sélo al que la llevaba, también a su
descendencia.

Entonces llego el italiano que inauguro la criminologia dedicando su
vida a estudiar qué distinguia a los delincuentes de las personas
normales. Cesare Lombroso estaba convencido de que la evolucidon
podia dar marcha atras; si las personas con mala conducta se
reproducian, sus hijos serian facilmente delincuentes. Las pruebas
gue delataban gque uno era un delincuente se podian encontrar no
s6lo en su comportamiento, también en su apariencia fisica.
Lombroso creyd descubrir que la forma del craneo, las lineas de la
palma de la mano, los niveles de presion arterial, la longitud del
segundo dedo del pie o el tamafo de la nuez de Adan mostraban
estos retrocesos de la evolucion humana y eran claros indicativos de
la criminalidad de un individuo.

Hoy pueden parecernos ridiculas, pero las ideas de Lombroso

circularon por toda la sociedad occidental con mucho éxito.
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Psicblogos como el aleméan Paul Nacke quedaron convencidos de que
la piscina hereditaria estaba tan contaminada que todas las
personas podian convertirse en criminales dependiendo de su
entorno.

Eso parecia explicar a la perfeccion los continuos y terribles
crimenes que dejaban horrorizada a la sociedad de la Belle Epoque.
La raza occidental estaba tan degenerada que habia mas criminales
gue nunca. En Francia, la banda de los apaches, unos peligrosos
delincuentes juveniles, se hacia cada dia mas grande, segun
afirmaba Le Petit Journal. Sangrientos asesinos sembraban el
panico en los suburbios de Londres. Toda Europa temblaba ante las
pistolas y la dinamita de los anarcoterroristas. Los crimenes
pasionales parecian aumentar exponencialmente con los divorcios.
«Nunca antes el cuchillo, el &cido y el revélver han servido tan
frecuentemente al rencor de las esposas», dijo Charles Turgeon. A
ojos de los crimindlogos, era la vida moderna y el ambiente viciado
de la ciudad los que expandian la degeneracién y, por tanto,
multiplicaban la criminalidad.

Sin embargo, los datos no apoyaban estas ideas. Lo sabemos
gracias al trabajo del crimindlogo estadounidense Arthur McDonald,
gue comparo las estadisticas oficiales de crimen de los paises
europeos. Vio algo que coincidia con lo que habia pasado siempre:
en los anos de buenas cosechas y temperaturas hay menos
crimenes contra la propiedad, pero aumentan los ataques a las

personas, mientras que el frio y la escasez hacian que los crimenes
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contra la propiedad se incrementaran, a la par que disminuyen los
cometidos contra personas. Una buena cosecha de uva y, por tanto,
un vino abundante y barato, nublaba el juicio y llevaba a mas
asaltos y lesiones. Nada que no se llevara siglos sospechando. Pero
es gue, ademas, los datos mostraban que, en Francia, los crimenes
mas serios habian disminuido entre 1880 y 1900, y que solo habian
aumentado los pequefios, aquellos que no eran considerados
crimenes sino ofensas. En Gran Bretafia, de hecho, habian
descendido notablemente y, aunque habian aumentado las
personas encarceladas en Alemania, se incluian entre los motivos
ofensas al emperador, resistencia a la autoridad o crimenes contra
la decencia publica, los cuales, en general, no eran violentos.
Entonces, ¢por qué tenian la impresion los europeos del fin de siglo
de que vivian en una sociedad mucho mas violenta que la de sus
padres?

Primero, porque la policia era mucho mas eficiente. Los policias de
la Belle Epoque poco tenian que ver con sus predecesores. Eran
mas, lo cual es siempre una ayuda, y tenian mejores medios: podian
llegar al lugar de los hechos montados en los veloces vehiculos
nuevos, identificar a los criminales gracias a fotografias —y desde
1890 con las huellas dactilares— y se comunicaban con sus
companeros dentro y fuera de sus jurisdicciones con una facilidad

antes inimaginable.
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Los periddicos franceses advertian del crecimiento arrollador de la
banda de los apaches. Sus fuentes de informacion, sin embargo, no

eran muy soélidas...

Después de haber cometido un asesinato, el doctor Crippen y su
amante, Ethel le Neve, fueron atrapados en plena huida porque el

capitan del SS Montrose les reconocié y aviso a Scotland Yard via
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telégrafo sin hilos en 1910. Pero en lugar de creer que la policia
estaba atrapando mas criminales porgque funcionaba mejor, la gente
estaba convencida, simplemente, de que habia mas criminales.

Ademas, ahi estaba la prensa. Se habia convertido, como en
muchos otros negocios, en uno que vendia un producto barato, pero
gue por eso mismo tenia que vender mas. Para vender mas, para
convertirse en medios de masas, los periédicos multiplicaron el
espacio dedicado al deporte y al crimen. Desde 1860, cada vez habia
mas cronicas de sucesos, e incluso nacieron publicaciones
especializadas en el crimen. Para 1900, el doce por ciento de las
paginas del Petit Journal, el diario mas vendido de Francia, estaba
dedicado a los sucesos. Mientras, algunos periodistas afiadieron a
su papel de reporteros el de investigadores: desgranaban los casos
para sus lectores, analizaban detalladamente las pruebas vy
lanzaban sus propias explicaciones. En muchos casos se
equivocaban, pero ;/qué mas daba? Miles de lectores contenian el
aliento mientras leian todos los escabrosos detalles del ualtimo
asesinato mualtiple. Las criticas de periédicos como el satirico
L’Assiette du Beurre a este sensacionalismo caian en saco roto.

Ademas, ahora una persona en Lyon podia estremecerse con las
fotos de las victimas de Jack, y un aristocrata aleman podia
alucinar con los extremos a los que llegaban las mujeres como
Henriette Caillaux cuando se dejaban llevar por las emociones.
Gracias al avance de las comunicaciones, los periédicos tenian

informacion internacional en tiempo real.
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Las personas se sentian especialmente atraidas por los
acontecimientos impregnados de valores grandilocuentes: pasion,
honor, violencia... Los tradicionales duelos reunian todos los
ingredientes para atrapar la atencion de la sociedad. Entre 1900 y
1914 hubo muchos méas duelos que en los treinta afios anteriores,
pero habia un cambio fundamental. Aunque los duelistas llevaban
preparado el testamento por si perdian y el plan de fuga por si
ganaban, la mayoria de estos enfrentamientos por honor paraban
las estocadas a la primera sangre. Si se utilizaban pistolas, hacia
tiempo que se tendia a usar municion no letal.

Naturalmente, el escandalo que acompafaba a un duelo entre dos
personajes famosos ocultaba este importante dato. Los franceses se
guedaron boquiabiertos de admiracion cuando el politico radical
Georges Clemenceau se bati6 en duelo con el derechista Paul
Derouléde por el escandalo de Panama y con Edouard Drumont por
el asunto Dreyfus. Todos los ojos estaban puestos en el escritor
Tommaso Marinetti, fundador del futurismo, porque reté a duelo a
uno de sus criticos, Charles Henri Hirsch. Pero el bullicio era
tremendo cuando, contraviniendo todas las normas, las
protagonistas del duelo eran mujeres. Marie-Rose Astié de Valsayre,
una famosa feminista que habia pedido a la Asamblea Francesa que
retirara la prohibicion de llevar pantalones a las mujeres, se batio
con miss Shelby en 1886. Miss Shelby se habia atrevido a decir que
las médicos estadounidenses eran mucho mejores que las francesas

y, cuando Astié de Valsayre la contradijo, miss Shelby le contesté
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con un sonoro «jldiotal». Para limpiar su honor y el de su pais, Astié
de Valsayre cité a la estadounidense en el simbdlico lugar de
Waterloo, y ambas chocaron sus espadas hasta que miss Shelby fue
levemente herida en un brazo y se excusé ante su oponente. La
prensa enloquecié y el asunto no se quedo dentro de las fronteras
francesas. Tanto el The Daily Telegraph de Londres como el The New
York Times publicaron la impactante noticia, y es que los duelos
femeninos no eran un asunto nada comun: la feminista Caroline
Rémy de Guebhard, mucho méas conservadora en este aspecto,
mandaba a su marido a pelear por ella cuando alguien la ofendia.
Noticias escandalosas aparte, todo parece indicar que la sociedad de
la Belle Epoque estaba mas sensibilizada ante la violencia. La
sociedad preindustrial era una sociedad cruel en la que se veian
como algo normal los crimenes por honor, las agresiones del marido
a la mujer y las de los padres a los hijos. Las capas y capas de ropa
que protegian a la gente del frio en sus casas sin calefaccion
también resultaban muy utiles como escudos ante los cuchillos y
pufales. La violencia fisica se consideraba algo natural.

Pero segun avanzo el siglo XIX, llegb un momento en el que casi
todas las personas pasaban en su infancia por la escuela, donde se
les inculcaban valores ciudadanos. La expansion de la prensa y de
la lectura en general ayudd a que estos valores descendieran de las
clases altas y medias a las bajas. Ademas, el avance de la

jurisdiccién del Estado ayudo a que la gente dejara de tomarse la
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justicia por su mano y confiara en la policia y en los jueces locales
cuando tenia un problema.

De hecho, en los lugares donde la administracion publica era mas
débil, continuaron con fuerza las violentas formas de justicia
popular. En Rusia se incendiaban las casas de los campesinos que
habian ofendido a la comunidad, mientras que en Irlanda los
whiteboys atacaban a los que estaban mejorando a expensas de sus
vecinos. Pero, precisamente, el hecho de que estas formas violentas
de solucionar los asuntos se restringieran a las zonas donde el
Estado aun no habia podido implantarse con fuerza nos indica que
en el resto de lugares estaban retrocediendo, y que iban a seguir
disminuyendo conforme avanzaba la administracion publica.

La sociedad de la Belle Epoque era, a pesar de las apariencias, una
sociedad mucho mas sensible hacia la violencia. A lo largo de estos
anos surgieron asociaciones y movimientos que hicieron suya la
causa del préjimo, incluso cuando este se encontraba en las lejanas
colonias.

Uno de ellos lo protagoniz6 Emily Hobhouse. Su familia parecia
llevar la solidaridad en la sangre. Leonard Trelawny Hobhouse y su
primo, Stephen Henry Hobhouse, dedicaron gran parte de sus vidas
al activismo por la paz. Ambos educados en las instituciones mas
prestigiosas de Inglaterra, empezaron desde muy pronto a defender
las libertades civiles. Emily Hobhouse mostré Ilas mismas
inclinaciones, pero no pudo dedicarse a defenderlas al mismo

tiempo que sus familiares masculinos a pesar de ser la mayor de los
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tres. Mientras, su hermano Leonard se formaba en Oxford y se
convertia en un fellow o miembro de Merton College, Emily cuidaba
de su padre, un pastor anglicano bastante delicado de salud. Su
madre habia muerto cuando ella contaba con veinte afios, dejando a
Emily, como Unica mujer de la familia, responsable de las tareas
gue se asociaban con su sexo. So6lo cuando su padre murid, pudo
Emily abandonar la casa y ponerse a viajar. Pronto se convirtié en
una importante activista, y entre las causas que defendidé con ufas
y dientes estaba la de encontrar una solucion pacifica a la guerra de
los Béeres. Se unio al comité de conciliaciéon que se habia fundado
en Londres y empezé a hacer campafa por la paz.

Pero todo le parecia poco a Emily, asi que en 1901, provista de una
carta de recomendaciéon, embarcé rumbo a Ciudad del Cabo
decidida a interferir en la guerra. Su carta le abrio las puertas de la
casa de Alfred Milner, astuto gobernador de los estados boeres en
nombre de su majestad, al que emboscé en un sofa después de la
comida. Milner, avasallado, accedié a dejarle visitar los campos de
concentraciéon en los que estaban recluidos las mujeres y nifos
bderes, en un gesto que a Emily le hizo pensar que, a pesar de que
la gente decia que Milner no tenia corazén, ella habia dado con los
«atrofiados restos de uno». Lo mas probable, sin embargo, es que
Milner quisiera aparentar que no tenia nada que esconder. Pero lo
tenia, como pudo comprobar una horrorizada Emily Hobhouse en

Su viaje.
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Emily Hobhouse, una persona gue naci6 para ayudar a los demas.

Los campos estaban compuestos de tiendas repletas de personas
malnutridas y enfermas que carecian hasta de sillas en las que
sentarse. Cuando tenian sed, debian beber de fuentes
contaminadas; cuando llovia, el campamento se inundaba por

completo. Los britanicos habian llevado a estas mujeres y nifios tan
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rapido a su destino que muchos habian perdido a sus familias.
Hobhouse vio con sus propios o0jos como la gente moria
masivamente de hambre. Inmediatamente, se puso manos a la obra
para ayudar a estas personas, ordenando a los sorprendidos
funcionarios britanicos que repartieran las mantas, la leche y las
cosas que habia traido consigo. Descarg6 toda su rabia en cartas
gue envio a la prensa britanica y, gracias a sus palabras, la opinion
publica descubrié el horror que escondian estos campos de
concentracion.

Cinco meses despueés, tras haber recorrido la tétrica geografia de los
campos, Hobhouse volvié a Inglaterra para continuar su labor de
concienciacion. Con el mismo impetu con el que habia acorralado a
Milner, consiguié reunirse con el Secretario de Estado para la
Guerra y dedic6 dos horas a contarle todo lo que habia visto en
Sudafrica. Se enfrent6 a los insultos, piedras e incluso sillas que le
lanzaron los asistentes a las veintiséis reuniones publicas que
organizo para hablar de la situacion de los boeres. Meses después, a
pesar de los intentos de Milner por evitar que embarcara, Emily
volvio a Ciudad del Cabo. Pero el gobernador habia tenido
suficiente; prohibio a Emily permanecer en Sudafrica y le ordend
gue montara en un barco de tropas que volvian a Inglaterra. La
incansable Emily se negé rotundamente, hasta el punto de que un
grupo de soldados tuvo que atarle las manos y cargarla a sus

espaldas para cumplir las o6rdenes de Milner. En un gesto
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puramente victoriano, el coronel encargado de su arresto tap6 los
pies de la belicosa mujer para evitar que se vieran sus enaguas.

La ropa interior de Emily Hobhouse permanecié oculta, pero las
verguenzas del imperio britanico quedaron expuestas. El clamor
popular fue tal que el gobierno tuvo que nombrar a una comision
gue estudiara las acusaciones hechas por Hobhouse. Encabezada
por Millicent Fawcett, la comision recorri6 los campos de
concentracion entre agosto y octubre de 1901. Y sus conclusiones
coincidieron punto por punto con las de su predecesora. El
secretario colonial Joseph Chamberlain, que habia descalificado la
campafia de Hobhouse como el producto de la histeria de una
solterona, orden6 a Milner la mejora inmediata de las condiciones
de los campos de concentracion. Las medidas higiénicas, el reparto
de raciones de comida adecuadas y el envio de personal médico
redujeron de manera decisiva la tasa de mortalidad. Pero ya era
tarde para veintiocho mil personas, la mayoria mujeres y nifios, que

perdieron la vida en estos campos.

8. El apogeo del uniforme

William Ewart Gladstone naci6 con el siglo XIX y empez6 a apagarse
con su fin. Gladstone dedico toda su vida a la politica britanica:
empez6 como miembro del Partido Conservador y se paso al Liberal,
fue ministro de Economia y tres veces primer ministro. EI Grand
Old Man, como se le llamaba carinosamente, continuaba al pie del

cafon de la politica cuando ya era octogenario, y a los ochenta y dos
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afnos aceptd ser primer ministro por cuarta vez. Dos afnos despueés
renuncid, pero no a causa de que los males de la edad hubieran
hecho presa de él, sino porque estaba radicalmente en contra de
aumentar el presupuesto de la Armada. Ocupd su asiento de
diputado, hasta que, con ochenta y cinco afos, decidio retirarse
definitivamente de la politica.

El orgulloso Gladstone no quiso admitir que la edad le pesaba.
Enfermo de cancer y medio ciego, iba todos los dias con su mujer a
misa, concedia entrevistas a la prensa y recibia visita tras visita.
Rozaba el mundo el 1900 y él agotaba sus ultimos dias de vida
cuando le confes6 a un amigo que, a pesar de que no podia predecir
el futuro, cada vez le preocupaba mas el crecimiento del «espantoso
espiritu militar» que inflamaba a Europa. «Lo que domina su
pensamiento es el jingoismo, el extremismo patriotico (en el nombre
del imperialismo) —anot6 su antiguo secretario Edward Hamilton—,
gue esta tan en boga hoy en dia».

El gigante de la politica britanica murié en 1898. Le dio tiempo a
diagnosticar cual era el mayor de los peligros que se cernia sobre
Europa, pero afortunadamente no fue testigo de como ese espiritu
militar acababa con la vida de su nieto en las trincheras del norte
de Francia poco mas de guince afios después.

El militarismo no era nada nuevo. En Alemania, formaba parte del
aire que se respiraba; los nobles alemanes no se despegaban del
uniforme nunca, que lucian siempre en publico con la excepciéon del

principe Gunther Victor, a pesar de que aparezca uniformado en la
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foto con la que paso6 a la posteridad. Cuando las tropas prusianas
estaban preparandose para desfilar triunfales tras haber derrotado
a Austria en 1866, se toparon con un problema: Otto von Bismarck,
el flamante nuevo canciller, no era militar. Rapidamente se le
nombro jefe de un regimiento para que pudiera presidir uniformado
la marcha de la victoria. Y es que para los alemanes, los militares
tenian un prestigio inigualable para el resto de la sociedad. Un
militar era una figura que despertaba el respeto de sus compatriotas
por alli donde pasaba. Si una mujer se encontraba en la acera con
un hombre uniformado, era ella la que tenia que apartarse del
camino para cederle el paso, lo que rompia con los codigos de
caballerosidad de la época. Si uno se atrevia a insultar a un oficial,
le procesarian por un delito de lesa majestad.

El kdiser Guillermo Il no podia estar mas comodo en este ambiente.
Cuando enton6 su primera proclama real, la dedicé «a mi ejército» y
no «a mi pueblo», como habia hecho su padre.

El hombre destinado a ser uno de los mas poderosos del mundo
nacié con una deshonrosa discapacidad.

Su brazo izquierdo termind paralizado a causa de un parto dificil y
se quedo quince centimetros mas corto que el derecho. Victoria, su
madre, siempre se sintié culpable y forzé al pequefio Guillermo a
hacer todo lo que se esperaba de los otros nifios, a pesar de lo dificil
gue se lo ponia su brazo.

Con grandes esfuerzos, Guillermo consiguié montar a caballo, pero

siempre necesité ayuda para comer o vestirse.
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William Gladstone posando con su nieto y tocayo, William. Su padre

murié muy joven, asi que era el unico heredero de los Gladstone.

Durante toda su vida traté de ocultar su maltrecho brazo: solia
llevar guantes blancos que lo alargaban visualmente, y en las fotos

posaba siempre tapando con el brazo bueno su brazo malo. Para
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compensar esta mancha en su virilidad, Guillermo se volvio
impetuoso y bravucon, y desarrolld6 una pasion inacabable sobre
todo lo militar. Cuando a los veintidn afios se enroldo en el
Regimiento de Guardias de Postdam, sintié que por primera vez
encontraba a su familia, a sus amigos y sus verdaderos intereses.
En definitiva, el ejército le dio «todo aquello de lo que antes carecia».
Desdefiaba a los ministros civiles y se rodeaba de asesores militares
a los que apreciaba verdaderamente. Disefiaba uniformes y poseia
una coleccion de hasta seiscientos de ellos, que elegia ponerse
segun el acto que presidiera o el pais que visitara.

Guillermo Il sonaba con una Alemania que se convirtiera en la
potencia mas poderosa del mundo, pero eso no le diferenciaba de
otros lideres empefiados en llevar sus naciones a lo mas alto. Lo que
si le distinguia de los demas era su tendencia a dejarse llevar por su
espiritu belicoso cuando hablaba en publico. Los asesores de prensa
del emperador sabian que, cuando Guillermo Il improvisaba un
discurso, les tocaba correr detras para arreglar el desaguisado. En
1900, tuvieron que mandar a la prensa una version editada de la
fiera arenga que habia lanzado a las tropas alemanas que estaban a
punto de embarcar en Bremerhaven rumbo a China para poner fin a
la rebelion de los boxers, unos feroces insurrectos que habian
puesto cerco a las embajadas en Pekin. Todo para evitar que se
difundiera la parte en la que el crecido emperador decia:

Asi como los hunos, hace mil afos, bajo el caudillaje de Atila,

adquirieron aquella fama merced a la cual les recuerda la historia,
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asi tenéis que hacer que la palabra «aleméan» sea recordada en
China durante mil afios, de forma que ningun chino vuelva a

atreverse siquiera a mirar mal a un aleman.

El kdiser Guillermo 1l tenia todo un repertorio para posar ante las

camaras sin mostrar su brazo atrofiado.
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El historiador Heinrich von Treitschke, sordo desde muy joven, era
un politico nacionalista convencido de la superioridad de Alemania.
Dificilmente podia participar en debates, pero contaba con la pluma
para transmitir sus ideas. Treitschke dedicé su vida a escribir la
historia de Alemania en el siglo XIX; publicdé el primer tomo en
1879, pero la muerte no le dejo ir méas alla del volumen 17. La
historia del siglo se quedé justo a la mitad, pero fue suficiente para
gue Heinrich von Treitschke defendiera vehementemente que la
espada habia sido la protagonista de la gloria de Alemania. Y si lo
habia sido en el pasado, debia continuar siéndolo en el futuro.
Alemania nunca deberia renunciar a la guerra si su interés nacional
o su honor lo requerian, pero es que, ademas, tenia otras utilidades:
era una fuente de patriotismo, de fuerza, para los ciudadanos de a
pie. La paz era, segun Treitschke, una situacion estancada vy
decadente que no proporcionaba a la gente el impulso necesario
para mejorar.

En los afios finales de la Belle Epoque, las ideas de Treitschke se
habian reforzado. Un general prusiano, Friedrich von Bernhardi,
guiso darle una aura cientifica a los argumentos del historiador.
Aprovechando que estaba de moda en Europa, utilizé, como muchos
otros, el darwinismo para explicar que la guerra era una verdadera
necesidad bioldgica. La paz perpetua era decadente porque permitia
a los mas débiles sobrevivir; la guerra, eliminando a los méas débiles
y fortaleciendo a los méas aptos, mejoraba la humanidad. El libro de

Von Bernhardi, Alemania y la proxima guerra, fue un éxito. Los

278 Preparado por Patricio Barros



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

oficiales alemanes brindaban «por el dia», y con ello se referian al
dia en que por fin entraran en guerra.

Poco diferenciaba a estos intelectuales y militares alemanes de los
franceses, los rusos o los italianos. El escritor Romain Rolland
clamé en 1898: «Preferiria dar mi vida en combate antes que
aguantar esta calma y este soporifero estupor de nuestros dias.
iQue Dios me dé luchas, enemigos, todo el combate que pueda
resistirl». En Francia, muchos sentian que se estaba acercando la
hora de la revancha, el momento en el que se vengarian de la
humillacién sufrida bajo la bota alemana en los afos setenta y
recuperarian Alsacia y Lorena. En Italia surgid una corriente
artistica que era a la vez una declaraciéon politica. El extravagante
Filippo Tommaso Marinetti, un poeta italiano nacido en Egipto,
fundé en 1909 el movimiento futurista, que tenia como objetivo
«glorificar la guerra, Unica higiene del mundo, el militarismo, el
patriotismo, el gesto destructor de los anarquistas, las ideas por las
cuales se muere y el desprecio por la mujer».

Por todos los rincones de Europa surgieron organizaciones juveniles
gue preparaban a los muchachos para la guerra, en todos los paises
tomaron la palabra intelectuales defendiendo el militarismo y en
todos los lugares se empez6é a reverenciar el uniforme. Gran
Bretafia, cuya cultura habia sido esencialmente civil, también fue
golpeada por la ola del espiritu militar. Los conservadores britanicos
ganaron las elecciones de 1900 utilizando un eslogan que cal6 en

un electorado fuertemente influido por la guerra en Sudafrica:
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«Cada escano ganado por los liberales es un escafno ganado por los
bdéeres». Segun avanzaron los afos, en las islas britanicas se
extendid el miedo a la invasion alemana en caso de guerra; pero, Si
el ataque llegaba, el pais tenia que estar preparado para repelerlo.
El periodista Henry Nevinson, aunque luego se arrepintié tras ser
testigo de la carniceria, proclamd que no le gustaria vivir en un
mundo sin guerra.

La guerra paso a ser la forma en la que recuperar los valores de la
valentia y la virilidad que se estaban desdibujando en la sociedad
industrial. Una forma de vengarse del poder de la maquina sobre el
musculo, revalorizando el combate fisico y glorificando el
derramamiento de sangre en el campo de batalla.

El espiritu militar no fue so6lo cosa de las élites. El ejército era una
institucion cada vez méas importante en la vida de los ciudadanos.
Excepto en Gran Bretafia y Estados Unidos, el resto de paises
adoptaron el servicio militar obligatorio. Hacer la mili se convirtio en
un rito de paso para los hombres, una sefial de que el nifio era ya
un adulto. El nacionalismo extendid en todas las clases sociales la
idea de que la patria de uno debia salvaguardar su honor y expandir
su poder fuera como fuera. Por otro lado, los valores militares se
identificaron con los valores masculinos en un momento en el que
estos parecian estar en riesgo. En tiempos en el que el resto de
identidades tradicionales estaba desvaneciéndose poco a poco. Un

hombre sin oficio ni beneficio que se uniera al ejército adquiria de

280 Preparado por Patricio Barros



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

repente valor social. Atraia a las mujeres, que antes ni le habrian
mirado.

Otras muchas personas, sin embargo, no participaron en aquella
ola de «espantoso espiritu militar» que tanto preocup6 a Gladstone

en sus ultimos dias.

8. Unidos por la paz

Bertha von Suttner nacié en el seno de una familia aristocratica
venida a menos. El resto de nobles rechazaban a sus padres, que se
habian casado a pesar de la diferencia de estatus que habia entre
Franz von Wchinitz, descendiente de una de las familias nobles mas
importantes de Praga, y Sophie von Koérner, la hija de un oficial de
caballeria. Entre ellos habia una gran diferencia de edad, y Franz
murié cuando su esposa, de treinta y cinco afos, estaba
embarazada de Bertha. Desde entonces, las penurias econdmicas
fueron la norma en casa de Bertha; su madre no sabia gestionar
bien el dinero y, para colmo de males, caia en el vicio de las
apuestas una y otra vez.

Bertha era una mujer con una voluntad de hierro. Siendo muy
joven, y a pesar de que con ello habria solucionado la situacion
econdmica de su familia, rechazé el compromiso con el rico
periodista Gustav Heine von Geldern porque sintié verdadera
repulsion cuando el hombre, treinta afios mayor que ella, intenté
besarla. Viendo que casarse por dinero no era lo suyo, Bertha

intentd labrarse un futuro como cantante de 6pera. Sin embargo, no
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habia contado con un contratiempo fundamental: era ponerse
delante del publico y quedarse paralizada de miedo, lo que hoy
CONOCEMOS COMO panico esceénico.

Resuelta a ganarse la vida de una manera o de otra, ya cumplidos
los treinta afos consiguié trabajo como acompanante de las cuatro
hijas de Karl von Suttner. Las chicas le cogieron un enorme carifo,
pero su hermano Arthur, el hijo mayor de Von Suttner, se enamoro
localmente de ella. Bertha le correspondia, pero sabia que lo suyo
era imposible: los von Suttner nunca aprobarian su matrimonio.
Como ya estaba acostumbrada a hacer, cogi6 las riendas de su vida
y cambié de rumbo. Respondié al anuncio que Alfred Nobel habia
colocado en los periodicos en busca de una secretaria personal,
consiguid el empleo y se marcho a Paris. Entre Bertha y Alfred hubo
un entendimiento instantdneo, quizas algo mas, pero
permanecieron como amigos el resto de sus vidas, principalmente
porque pocas semanas después de haber empezado a trabajar para
el inventor de la dinamita, Bertha volvio con Arthur y ambos se
fugaron juntos después de casarse en secreto.

A los enamorados les rehuia el dinero. Se mudaron a Tiflis, la
capital de Georgia, donde apenas llegaban a fin de mes con el dinero
gue Bertha ganaba escribiendo articulos periodisticos y con el que
Arthur sacaba impartiendo sus clases de francés y equitacion. Eso
no impidié a Bertha convertir su casa en un hospital para acoger a
los heridos del conflicto ruso-turco de finales de la década de 1870.

Le habian impresionado profundamente los horrores de la guerra.
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Convertida en una activista por la paz, Bertha pudo moverse mucho
mas cuando la familia de su marido les perdoné el matrimonio, diez
anos después de que se hubieran fugado juntos. En 1891, consigui6
formar en Viena una rama de la Asociacién Internacional de
Arbitraje de Londres y, en su manifiesto de creacién, Bertha escribio
que la guerra era moralmente imposible porque los hombres
estaban perdiendo su anterior brutalidad, y fisicamente imposible
porgue las nuevas armas eran demasiado destructivas.

El movimiento pacifista estaba cobrando en la Belle Epoque una
gran importancia. Cada vez habia mas personas que creian que la
etapa de progreso en la que estaban viviendo acabaria implicando el
total destierro de la guerra. Cuando aparecia un nuevo invento, los
mas optimistas lo veian como un nuevo paso en el camino hacia la
paz mundial. La creciente sensibilizacion de la sociedad hacia la
violencia les parecia otro buen sintoma. «<Durante quince afos, entre
1890 y 1905 —escribi6o Julien Benda—, los hombres de mi
generacion de verdad creyeron en la paz». Influido por Bertha, y
aterrado cuando las necrologicas del periddico confundieron la
muerte de su hermano con la suya propia y le bautizaron Mercader
de la Muerte, el gigante industrial Alfred Nobel se decidio a
iInstaurar sus famosos premios, convencido de que conseguir la paz
mundial seria cosa de treinta o treinta y cinco afos.

Si se queria verlos, habia muchos signos de que la causa de la paz

avanzaba.
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En 1888 se habia formado una Unidn Interparlamentaria en Paris
con el propédsito de juntar a diputados del todo el mundo para

arbitrar los conflictos, que organizaba congresos cada afo.

La labor de Bertha von Suttner fue recompensada con un premio
Nobel de la Paz en 1905.
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Las asociaciones pacifistas crecian en todos los paises; Alemania, el
pais del militarismo rampante, también acogia el movimiento por la
paz mas importante. El libro en el que Bertha von Suttner describié
magistralmente la destruccién que traia consigo la guerra, Adios a
las armas, emociondé a millones de lectores y se convirtié en un
auténtico superventas. Los partidarios del arbitraje estuvieron a
punto de celebrar la firma de un tratado entre Estados Unidos y
Gran Bretafia en 1897, comprometiéndose a arreglar sus
desacuerdos por este método. Pero le faltaron tres votos a favor en el
Senado estadounidense para poder ratificarse. A punto habia estado
de aprobarse, pensaron los mas optimistas, asi que el camino a
seguir estaba claro.

Entonces, en agosto de 1898, el zar Nicolas Il lanz6 una llamada a
todas las naciones del mundo para celebrar una conferencia de
limitacibn de armamentos. El déspota ruso criticaba «el gasto de
cientos de millones en adquirir terribles maguinas de destruccion,
mientras la cultura, el progreso econdmico y la produccién de
rigueza quedan paralizadas». Aquellos que llevaban la causa de la
paz en el corazdn se emocionaron ante un gesto que creian puro y
noble, pero en las cancillerias europeas hubo muchos recelos. ¢Por
gué estaba interesada Rusia en esto?, se preguntaron los gobiernos
de todas las naciones. Algun interés tenia que haber para querer
poner freno a la carrera armamentistica.

Los escépticos tenian razén. La iniciativa del zar escondia un motivo

mucho mas pragmatico que la consecucion de la paz mundial.
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Rusia se estaba quedando atrds en la competicion por armarse
hasta los dientes, y parar a los demas era su Unica manera de ganar
tiempo. Ademas, a todos los paises les parecido que era el peor
momento para proponer una cosa asi. Para Alemania, le daria la
oportunidad a su rival, Gran Bretana, para asentar definitivamente
su poder. Para Gran Bretafa, Alemania podria coger impulso y
adelantarse. Francia no queria dejar de prepararse para recuperar
Alsacia y Lorena y limpiar su maltrecho honor nacional. Y Estados
Unidos acababa de empezar a participar en las guerras de conquista
mas alla de su territorio, acribillando a conciencia las fuerzas de la
decadente Espafa. Nadie estaba dispuesto a dar ventaja a sus
enemigos.

Viendo que el mundo titubeaba, Nicolas Il lanzé una nueva circular
en 1899. Y entonces, el movimiento pacifista se puso en marcha
para presionar a sus respectivos gobiernos; no en vano la Belle
Epoque habia demostrado que era posible hacerlo. El periodista
britanico William Stead estuvo entre los que quisieron asegurarse de
gue la conferencia se celebrara. Convencido de su capacidad por
todo lo que habia logrado en su campafna contra la prostituciéon
infantil, Stead viajo por todo el mundo para entrevistarse con los
principales lideres del momento. Ni el kaiser Guillermo II, ni el rey
de los belgas Leopoldo, ni el papa Ledon XlllI quisieron verle. Sdlo le
recibié el zar Nicolas, que le caus6 una muy buena impresion.
Cegado por su entusiasmo, Stead quedo completamente convencido

de las buenas intenciones del zar ruso, asi que se dedicO en cuerpo
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y alma a hacer campafa por la paz. Miles de ciudadanos anénimos
se unieron en su empefo: el Ministerio de Asuntos Exteriores
britanico recibié unas setecientas cincuenta resoluciones animando
al Gobierno britanico a unirse a la conferencia por la paz desde
ayuntamientos y otras instituciones, pero también de grupos de
personas que se habian juntado para discutir la cuestion.

El 18 de mayo de 1899, el dia del cumpleafios del zar, comenzo la
tan ansiada conferencia. Los ciento ocho escépticos delegados de
veintiséis paises se reunieron en la Casa de los Bosques de La Haya,
un hermoso palacio con techos de ladrillo rojo y ventanas de un
blanco roto. No sélo habia diploméaticos; muchos observadores se
habian trasladado a La Haya para contar al mundo qué salia de las
negociaciones. «La conferencia ha traido aqui la escoria politica de
todo el mundo —escribiéo el embajador de Alemania en Paris, el
conde Munster—; periodistas de la peor calana como William Stead,
judios bautizados como Ivan Bloch y mujeres fanéaticas del
pacifismo como madame Von Suttner».

Conscientes de ser el centro de atencién internacional, los delegados
se pusieron a negociar. Poco se pudo sacar de las arduas
discusiones. La moratoria en la fabricacion de armas fue un fracaso,
y sOlo se pudo poner de acuerdo a todos los estados en la
prohibicion de la guerra aérea durante cinco afios. Todos los
delegados, excepto el de Estados Unidos, votaron a favor de

restringir el uso de gases quimicos.
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Los delegados que acudieron a la Conferencia de la Haya en 1899 no

tenian ninguna fe en su misién.

La cuestion del Tribunal de Arbitraje, que era el corazén de la
conferencia, fue de las mas espinosas. Llegado un momento, se
consigui6 el acuerdo de todos los paises excepto Alemania, a la que
finalmente se presion6 para aceptar. El kaiser, sin embargo, afirmo
gue en la préctica iba a confiar solo en Dios y en su afilada espada,
y seguidamente dijo «cagarse» en todas las resoluciones de la
conferencia. Los habiles delegados alemanes tradujeron sus asperos
palabras al idioma algo mas sutil de la diplomacia y todos se
dispusieron a redactar el tratado de arbitraje. Parecia que habian
salvado la situacion y que podian mostrar al menos un resultado a

la expectante opinion publica mundial, cuando los delegados
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estadounidenses anunciaron que no podian aprobar el articulo 27,
gue establecia que los signatarios debian considerar su deber
recordar a los paises en disputa la existencia del tribunal. En
Estados Unidos esto se veia como la puerta a la interferencia de
Europa en sus asuntos, que arrastraria a su pais a los conflictos
europeos. So6lo accedieron a firmar cuando se anadiéo una clausula
aclarando que los estadounidenses no estaban obligados a
mezclarse en la politica europea. Y la Convencion del Arbitraje fue
finalmente aprobada.

A pesar de ello, el resultado habia sido totalmente decepcionante.
«Frios, frios son todos los corazones. Frios como la corriente que
entra por las chirriantes ventanas —escribié Bertha von Suttner en
su diario el dia de la clausura—; estoy helada hasta el tuétano».
Tres meses después, Gran Bretafia empez6 la guerra de los boeres;
la historia parecia empefada en demostrar a los pacifistas que sus
anhelos eran imposibles.

Pero si algo tienen los idealistas convencidos es que no se
desaniman facilmente. Vieron el acercamiento entre Francia e
Inglaterra sellado con la Entente de 1904 como un simbolo de que
los paises optarian poco a poco por la amistad en lugar de los
enfrentamientos. En el mismo afo, Inglaterra y Rusia, en lugar de ir
a la guerra a causa del bombardeo accidental de un pesquero inglés
por parte de navios rusos, resolvieron el conflicto diplomatico
llevandolo ante el Tribunal de Arbitraje. Rusia pago voluntariamente

una compensacion a los pescadores, y el conflicto se evitd. Y en
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1905, Noruega se independizé de Suecia sin que se derramara una
gota de sangre. Para colmo, los dos paises firmaron un tratado de
arbitraje. Todo parecia indicar que, por fin, el ser humano estaba
abandonando su lado salvaje. El impetu pacifista gandé un nuevo
impulso y, tras muchas presiones, se consiguio celebrar una nueva
conferencia de paz en la Haya en 1907.

Fueron 44 naciones y 256 delegados los que participaron en esta
segunda conferencia, muchos mas que en la primera. Pero, ya desde
el principio, se puso un limite a sus objetivos: las reticencias habian
sido tantas que la cuestion del desarme ni siquiera se planteaba
como parte de las discusiones. Poco se avanz6 durante los cuatro
meses que duro la conferencia: sobre todo, se establecieron reglas
para la guerra, como en el uso de minas, en la guerra marina o la
aérea. Pero se rechazo la idea de convertir el Tribunal de Arbitraje
en una institucion permanente; como habia dicho el pensador
estadounidense William James: «La guerra contra la guerra no va a
ser un paseo de rosas». Los activistas de la paz tenian que
consolarse y mirar con esperanzas a la siguiente reunion, que los
delegados nacionales habian convenido en celebrar dentro de unos
ocho afos. Al fin y al cabo, ¢quién podia asegurar que no se fueran

a lograr mas avances en la futura conferencia de 19157
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Capitulo 8
Susurros en Whitehall
Contenido:
8. La guerra, de pecado a herramienta
8. Codazos bajo el sol

8. Una peligrosa competicion

Empecemos por el final: la politica exterior de las naciones en la
Belle Epoque acabd en una escena dantesca. En 1916, en el
Somme, una convulsa marea de soldados trepaba para salir de sus
trincheras embarradas, entre pitidos y amenazas de sus oficiales al
mando. Cargando entre gritos, canticos, lloros y vomitonas, se
lanzaban a recorrer los metros que les separaban del objetivo a
batir: otra linea de trincheras, esta vez enemiga, desde donde se
escupia una verdadera tormenta de balas. Todo ello en medio de los
estampidos infernales causados por la artilleria, que llenaban el
campo de batalla de vaharadas negruzcas y grandes crateres
salpicados de miembros amputados.

Resulta muy dificil hablar sobre la politica exterior en la Belle
Epoque sin plantearselo todo como una gran y légica pregunta.
¢Qué hizo la humanidad para llegar a la Primera Guerra Mundial?
El hecho de que generaciones de europeos acabaran teniendo que
construirse primitivas mazas con pinchos para exterminarse mejor
en las distancias cortas, sobre el barro ceniciento de las trincheras

de Francia, supone una conmocion para cualquier persona que
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investigue la historia de Occidente. Por eso mismo, cualquier
estudio de las relaciones entre paises previas a aquella carniceria
industrializada tiende a cuestionarse qué hicieron las distintas

naciones para acabar de aquella manera.

Tropas austrohungaras fusilan prisioneros durante la Primera Guerra
Mundial (1914-1918). La pregunta de como llegé el mundo a este
conflicto atroz persigue cualquier andlisis de la diplomacia en la Belle

Epoque.

Puede que los pasos previos a la Gran Guerra llevaran directamente
hasta ella y puede que no; en todo caso, hay que admitir que las

tensiones, las amenazas, las fricciones, las provocaciones, todo ello
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habia ido en aumento. La guerra entre muchas naciones parecia
desde luego algo mucho mas probable que cuando comenzoé la Belle
Epoque, no digamos ya medio siglo antes. Y este dato no deja de
sorprender, puesto que hacia exactamente un siglo, las potencias
occidentales mas importantes habian puesto en pie un sistema que
pretendia —y que logré, durante cierto tiempo— evitar la guerra

entre ellas a toda costa.

8. La guerra, de pecado a herramienta

La cosa no era para menos. Si en 1814 las potencias buscaban no
pelear nunca mas entre ellas (una especie de rara y primitiva ONU,
basada en conferencias internacionales cada cierto tiempo), eso era
porque se habian peleado previamente. Y mucho. Los ultimos veinte
anos habian supuesto una guerra total e interminable en la que
Francia, capitaneada por una serie sucesiva de gobiernos insoélitos,
gue ni siquiera se habian llevado bien entre si, habia logrado poner
en jaque a casi todos sus rivales. También, por desgracia para ella,
habia logrado aunarlos como nunca antes.

Nos referimos a los gobiernos surgidos de los brutales vaivenes
internos de la Revolucion francesa y del Imperio napoleénico, que
eran la culminacién algo apocaliptica de los problemas que ya
habian empezado a finales del siglo XVIII. Si uno fuera un
diplomético britanico de 1790, engalanado, emperifollado vy
empolvado, no podria dejar de poner un gesto preocupado ante lo

gue estaba viviendo el mundo y, particularmente, su pais. Poco
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después de la guerra de los Siete Afos, un conflicto clasico, al finy
al cabo, entre dos coaliciones europeas lideradas por Francia y Gran
Bretaina, las colonias estadounidenses se desgajaban violentamente
de Londres en un claro ambiente de revolucidén idealista. Y antes de
gue se pudiera digerir este nuevo golpe, la monarquia absoluta
francesa se despefiaba en medio de una revolucion que tardoé
apenas tres afos en declararle la guerra a medio planeta y cuatro
en instaurar una dictadura mesianica y radical que comenz6 a
predicar, a golpe de guillotina, horizontes de subversiéon total: la
destruccioén de la politica y de la sociedad tal y como se conocian.
Por si fuera poco, cuando los regimenes acabaron por ahogarse en
su propia inestabilidad, el régimen militar que le siguié fue alin mas
peligroso en asuntos internacionales. Napole6n Bonaparte podia
haber acabado con la inestabilidad interna, pero, de cara al exterior,
se revelo como un genio militar que simplemente continuod
cosechando éxitos en el campo de batalla y adoptando objetivos
cada vez mas megaldmanos. Las viejas monarguias comenzaron a
caer como moscas mientras el mapa ardia y cambiaba sus fronteras
por los cuatro costados.

Por esto mismo, cuando Bonaparte fue derrotado y apartado al fin
del mando de sus interminables divisiones de soldados de hojalata,
politicos tan variados como el maquiavélico Metternich, un
austriaco autocratico, o el mas pragmatico Castlereagh, un
britdnico parlamentario y parlamentarista, se unieron para disenar

un orden de Viena que aportase estabilidad en Europa y evitara que
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se repitieran los excesos recientes. Este acuerdo, en el que
participaron Austria, Prusia, Rusia y Gran Bretana y al que,
finalmente, se incorporaria Francia una vez se aseguraron de que
no tenia intencion de provocar guerras mundiales en el futuro
inmediato, no fue el mas armonioso de los pactos aunque si logré
sus objetivos. Absolutistas como Metternich lo pensaban como una
manera de evitar revoluciones internas mediante la garantia de paz
externa. A los britanicos, por otro lado, les era indiferente que se
produjera una revolucion de mas o de menos mientras nadie
interviniera y la paz internacional se mantuviera intacta. Pero
dejando las contradicciones aparte, su objetivo era evitar conflictos
entre potencias y lo logré durante cuatro largas décadas.

No obstante, y antes de contar cOmo se vino abajo ese sistema y
como surgié otro mucho menos preocupado por la paz mundial y
mucho mas cercano a las politicas internacionales de la Belle
Epoque, hay que hacer una precision. El sistema de Viena no
triunfoé siempre; puede que se evitara que las potencias se pelearan
entre ellas, pero el orden interno no se mantuvo con tanta facilidad.
Por mucho que quisieran evitarlas, los mandatarios de 1815 no
pudieron escapar a la revolucion, empezando por el propio
Metternich, la «arafa» del espionaje y de las maniobras de salon,
gue acabd cayendo politicamente en la ultima de todas ellas. Mas de
una nacion cambié de nombre, bandera, o lider durante aquellas

cuatro décadas.
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Esto fue porque si las «fuerzas del orden» se organizaron, también lo
hicieron, poco a poco, los revolucionarios. Puede que no desataran
una guerra global, pero lograron hacer tragar saliva a mas de un
monarca. Ya fuera como liberales (sobre todo, en Francia) o como
nacionalistas (Alemania, Hungria, Italia, Grecia, Polonia, etc.), los
revolucionarios contraatacaron por oleadas. Unos cuantos brotes en
la década de 1820, una epidemia contagiosa en la de 1830 y una
verdadera pandemia en 1848 que no pudo ser reprimida en menos
de un afio, y s6lo en medio de la violencia mas extrema. Entre
medias, estallidos espontaneos como el de 1834, cuando el entierro
del muy querido caballero de Lamarck canalizé las revueltas
parisinas que aparecen en Los miserables. Gentes de tez polvorienta
y mirada hundida blandiendo tricolores y banderas rojas en medio
de las descargas de la artilleria gubernamental.

Fue después de todo esto cuando se inauguré el orden entre las
naciones que reconoceremos durante la Belle Epoque, uno que
afectd a toda la segunda mitad del siglo XIX. Para empezar, la
guerra entre las naciones volvié a estar permitida. (Como no iba a
estarlo? De 1853 a 1856, Francia, Gran Bretafia y Austria se
enfrentaron a Rusia en una carniceria prolongada a la que se
denomino guerra de Crimea. Lejos quedaron las antiguas lealtades
(de hecho, Rusia habia ayudado a Austria a aplastar a sus
revolucionarios en 1848) y el paisaje paso a convertirse en una serie
de cenagales ensangrentados, como el de Sebastopol; los uniformes

coloridos de las tropas, sus alegres gorrillas, manchadas de barro y
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rotas por la metralla, como en la guerra gque estallaria mas de medio
siglo después.

Una vez que la guerra volvié a ser una opcion mas, se generalizo
como instrumento politico durante la segunda mitad del siglo.
Estaba permitido, incluso era deseable utilizarla. Ahora bien, eso no
significaba que hubieran de repetirse luchas atroces y larguisimas
como las de Crimea. Si las guerras de la segunda mitad del siglo
XIX se caracterizaron por algo, fue por ser «de uso facil». Rapidas,
apenas unas semanas 0 meses, a lo sumo, salvo excepciones, y
resueltas por una batalla definitiva que no tenia por qué ser una
masacre y por un tratado de paz mas bien doloroso. Esta conviccion
de que una batalla decisiva y corta acababa con la guerra fue una
idea que resultaria peligrosa cuando, en medio de la Primera Guerra
Mundial, las potencias buscaron concluirla mediante una ofensiva
final: la batalla del Somme en 1916 costé en su primer dia mas
vidas que toda la guerra Franco-prusiana.

Con la guerra como mecanismo aceptable, estados fuertes como el
Piamonte o Prusia no dudaron en utilizarla para expandirse. Para
ello, recurrieron a la causa nacionalista para justificar sus avances:
en el primer caso, unificar Italia y, en el segundo, Alemania. Asi
nacieron ambos estados: el nacionalismo ya no era el motor de unas
cuantas sociedades secretas que esperaran detonar algaradas y
revoluciones, sino que se convirti6 en bandera de verdaderos
maquiavelos, fuertes hombres de estado que supieron utilizarlo a su

favor.
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Seguin se acerca uno a la Belle Epoque, durante la década de 1880,
se puede observar como estos mismos lideres tenian claro que la
guerra podia ser también una amenaza, por muy corta y limpia que
fuera. Sobre todo, si se perdia en el campo de batalla. El gobierno
italiano pudo verlo cuando, auxiliando a los prusianos en su
expansion contra Austria de 1866 (la que daria lugar a Alemania
durante los siguientes cinco afos), sufri6 contundentes derrotas por
tierra y por mar, y tuvo que confiar en que sus aliados prusianos
fueran algo mas efectivos en el arte de la guerra. El gobierno
prusiano-aleman, por su parte, concluyd la unificacion aplastando a
la Francia impulsiva de Napoleodn 111, otro césar parisino surgido de
la necesidad de acabar con el caos revolucionario, y sabia
perfectamente que los estados rivales comenzaban a temerlo y
podian, en una nueva guerra, darle la vuelta a su situacién de poder
indiscutido. EI tithnico canciller Bismarck, un astuto politico
prusiano que habia sabido aprovechar cada ocasién para mover sus
peones y unificar (mas bien, dominar) la nueva Alemania, ideo
entonces un plan para evitar la posibilidad de un conflicto futuro.

Quizas esto fue la clave de la politica exterior de la época, una que,
de haberse mantenido intacta, habria impedido que Alemania se
peleara con sus vecinos, dato importante si tenemos en cuenta
como empez6 la Primera Guerra Mundial. Bismarck tejio, como una
arana paciente, una red de pactos oficiales asi como de acuerdos
secretos desde finales de los setenta hasta finales de los ochenta.

Diez anos en los que traté de imponer un nuevo principio en las
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relaciones internacionales, a fin de proteger su pais: que todos
prefirieran ser amigos de Alemania y que todos prefirieran ser
adversarios entre si. En ultimo caso, que todos dejaran de lado a
Francia, el enemigo potencial de Berlin.

¢Llegd a lograrlo? Lo cierto es que le costd, y hubo que improvisar
mucho y ejecutar maniobras muy delicadas pero, para 1890, la
seguridad de Alemania parecia garantizada por aquella tela de
arafa. En primer lugar, formé la Liga de los Tres Emperadores —
ruso, austrohdngaro y aleman—, que sobrevivi6é a diversos
bandazos. Por otra parte, incorpordé a lItalia a una alianza con
Austria y con ella misma. Por ahora, parecia que Francia quedaba
lejos de cualquier amistad peligrosa; desde luego, los britanicos no
se iban asociar con ella, dado que competian por mares y colonias.
Pero las fricciones y las crisis acechaban a la vuelta de la esquina.
Debemos recordar que la influencia rusa en los Balcanes (a través
de Bulgaria, estado cliente desde 1878) provocaba sus fricciones con
Austria y Gran Bretafia. También lo hacia la cuestion, cada vez mas
candente, de quién influiria mas sobre el moribundo e inestable
Imperio otomano, con los rusos aprovechando para intervenir en la
zona cada vez que los turcos reprimian una revuelta cristiana. Esa
habia sido la causa inicial de la guerra de Crimea y la amenaza de
conflicto entre britanicos y rusos por ver quién ejercia mas control
sobre territorio turco seguia viva.

Uno de los momentos mas delicados que vivio Bismarck, por

ejemplo, se dio cuando Bulgaria, el estado cliente ruso, decidio
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moverse por libre y unificar (expandir) su territorio en 1885. A Rusia
no le hacia ninguna gracia perder a su amigo en la zona pero
Austria y Gran Bretafa estaban encantados y apoyaron a los
nacionalistas bulgaros. Sélo este apoyo exterior logré evitar la
ocupacion rusa. Pero Bismarck se enfrentd a un grave problema;
Rusia le acusé de algo de lo que ya le habia acusado antes: de
abandonarla frente a sus enemigos. Existia el riesgo de que
decidiera aliarse con Paris en vez de con Berlin, y eso supondria
una doble pesadilla para Alemania. No sélo se acabaria el
aislamiento al que habia logrado someter a Francia, sino que una
alianza franco-rusa significaria que Alemania estaria rodeada de
enemigos en potencia. Finalmente, Bismarck logré salvar Ila
situacion ofreciéndole a Rusia una oferta que dificilmente podia
rechazar: incrementar su influencia sobre Constantinopla. La
situacion se habia salvado pero habia estado cerca de desbaratar
todo el sistema bismarckiano.

En general, Bismarck cont6 con un aliado importante para su
politica de aislar a Francia: el mar Mediterraneo. ElI Mediterraneo
era otra esfera de influencia, una por la que competian Francia,
Gran Bretafia e Italia. Si Francia ocupaba Tunez en 1881, por
ejemplo, Italia se resentia. Si Londres aprovechaba una crisis
nacionalista en el canal de Suez al ano siguiente para ocupar
Egipto, entonces era Francia la que se resentia. Bismarck se frotaba

las manos en la distancia.
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Para 1890, Alemania habia logrado controlar o contener el
panorama internacional. Paris seguia aislado; Berlin era el oportuno
amigo de todo el mundo. Tampoco hay que pecar de optimistas; esta
tela de arafa era fina y fragil, y tan enrevesada que un choque entre
dos de sus protagonistas podia arrastrar con facilidad a todos los
demas, justo lo que ocurriria en la Gran Guerra. Rusia habia estado
cerca de aliarse con Francia y eso habria amenazado a Alemania por
dos frentes. De hecho, los acuerdos del Mediterraneo de 1887, que
firmaban una alianza entre Gran Bretafa, Italia, Austria y Alemania
sblo servian para contener la influencia de Rusia en el Bésforo y los
Dardanelos y de Francia en el Mediterrdneo occidental, y esto
facilito que rusos y franceses acercaran posiciones. En general,
ambas naciones eran rivales de Londres y esto era la base de una
amistad potencial. Por otra parte, la propia Alemania tuvo sus crisis
con Rusia, como ya hemos visto, e incluso con Francia: en 1887
llegd a respirarse una atmosfera de guerra entre Paris y Berlin.

Pero salvando el periodo algo descontrolado de 1885 a 1887 y algun
que otro problema menor, la estrategia de Bismarck funciono y la
paz se impuso, a veces, por miedo a una guerra que parecia ya mas
cercana. En todo caso, los lideres civiles predominaron sobre los
militares durante aquella etapa: Bismarck sobre sus generales y los
politicos moderados franceses sobre patriotas radicales, como el
general Boulanger, que paso rapidamente de la derrota al suicidio.
La paz y la seguridad de Alemania parecian sobrevivir en el centro

de aquella delicada tela.
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Hasta que, en 1890, el nuevo emperador de Alemania hizo dimitir a

Bismarck.

8. Codazos bajo el sol

El nuevo emperador, o kaiser, se llamaba Guillermo Il. Era un
hombre cuya nostalgia iba en ambas direcciones. Por una parte,
aforaba su propio pasado como oficial de un regimiento de élite;
rara vez vestia de civil, salvo cuando blandia en sus manos una
escopeta de caza. Por otra, ahora que era emperador, sofiaba con un
futuro nacional de gloria a través de las armas.

Su militarismo no so6lo era consecuencia de una personalidad
temperamental, o del hecho de que su brazo hubiera crecido
atrofiado y deforme, presionandolo para demostrar su hombria y
fortaleza a través de sus dotes de mando. Para Guillermo IlI, la
pasion por lo militar se combinaba perfectamente con un deseo de
satisfacer a su pueblo en lo social. El era el «padre» de los alemanes
y, como tal, debia asegurarles comida en el plato y gloria en
ultramar. Siguiendo el ejemplo de Napoledén IllI, que ya se habia
lanzado a desastrosas aventuras coloniales en la década de 1860, él
gueria ser el Julio César de sus subditos.

Ambas posturas, la militarista y la partidaria de lo social, chocaron
frontalmente contra un Bismarck que llevaba treinta afnos como
ingeniero de la grandeza y la estabilidad prusianas.

Las politicas de Bismarck eran las de una arafa calculadora, que

propinaba zarpazos en el interior a los «peligrosos» catolicos y
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socialistas, y que habia paralizado los impulsos belicistas de media

Europa con su intrincada red de pactos.

Caricatura de la revista britanica Punch: <Abandonando al piloto». La
salida de Bismarck del gobierno aleman marcé el fin de la politica de

equilibrios para dar paso al enfrentamiento entre bloques hostiles.
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El nuevo kaiser dificilmente apoyaba cualquiera de estas actitudes,
y el chogue entre ambos hombre fue tan solo cuestion de tiempo. La
revista britanica Punch ilustré la dimisiéon del supercanciller en una
vifieta satirica: <Abandonando al piloto». En ella, el kaiser miraba
indolentemente como el piloto Bismarck bajaba la escalerilla del
buque para quedarse en un bote de reducidas dimensiones. Para los
politicos alemanes, Bismarck estaba anticuado y sus politicas eran
demasiado autistas, alejadas de la gloria que una nacion vital como
Alemania debia buscar en el exterior. Era el fin de una era, y las
multitudes berlinesas asi lo percibieron. Invadieron el andén para
despedir al que siempre habia sido su verdadero lider y llenaron la
sala de espera de flores. Entre ellas, un globo terrAgueo con un
premonitorio crespon negro.

Lo cierto es que Guillermo Il pretendia cambiar su politica
internacional de arriba abajo: deploraba el hecho de que Alemania
hubiera llegado tarde a la carrera colonial, una que marcaba la
época de la que hablamos. La poblacion alemana era la mas grande
de Europa Occidental y, sin embargo, su prestigio como Imperio no
parecia estar a la altura. No podia haber escogido mejor época para
poner en practica sus opiniones. Aunque el nacionalismo habia
dejado su huella durante todo el siglo XIX, primero como motor de
lideres revolucionarios y luego como aliado de los estados
expansionistas, era ahora, en el ultimo tercio del siglo, cuando se

popularizaba entre la gente comun.
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No sblo se popularizé el nacionalismo; también lo hizo el
imperialismo. En 1889, ocho pabellones coloniales complementaban
a la novedosa torre Eiffel en la Exposicion Universal de Paris. En
1890, en la siguiente exposicion universal celebrada en la capital,
estos pabellones habian aumentado su numero hasta catorce. Este
iIncremento mostraba tanto la voluntad de propaganda del Estado
francés como la creciente popularidad que todo lo colonial y exoético
arrastraba consigo.

Y no era para menos; ¢acaso no llenaba de orgullo el hecho de creer
que la propia nacion pertenecia a una raza claramente superior,
punto que Dios se habia encargado de dictar previamente y las
fuerzas armadas del propio pais de demostrar, en medio de cargas
gloriosas y asedios mitificados? La clave de esta popularidad era
saberse especial, escogido. Cuando en los desfiles, coronaciones y
funerales de Estado, se mostraba al mundo «barbaro» al servicio de
estas naciones selectas —en forma de maharajas dociles, o de
tropas nativas como los bigotudos rashputs o los feroces gurkhas—,
el entusiasmo de la multitud era patente. Sin embargo, el
colonialismo no era un fendmeno nuevo; ya habia pasado bastante
tiempo desde que Coldon, por ejemplo, desembarcara en lejanas
playas y, victima de un leve error de calculo geografico, decidiera
lanzarse alegremente a la colonizacion del continente americano.
¢Qué habia cambiado para que ahora constituyera uno de los

furores del momento?
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Lo de establecer un imperio mas alla de las propias fronteras venia
de lejos; recordemos que, para 1494, las coronas espafiola y
portuguesa se estaban dividiendo el mundo con tiralineas. Cien o
doscientos afos después, las trifulcas entre potencias por esta o
aquella colonia holandesa, britanica, francesa o espafiola eran mas
gue frecuentes. Se habia desarrollado un colonialismo comercial en
Asia, que se centraba en asegurar nuevas rutas comerciales, y uno
politico en las Américas, mas basado en la dificil tarea de derrocar
los regimenes politicos existentes, sustituyendo las plumas aztecas
por morriones abollados, y estableciendo un problematico gobierno
colonial.

Una vez llegado el siglo XIX y la entronizacion de las nuevas
potencias capitalistas, su supremacia colonial dentro de sus
respectivas esferas de influencia era indudable. Pero otra cosa muy
diferente es que estos paises se lanzaran de cabeza a un proyecto
organizado para conguistar primero, anexionar después y
administrar finalmente los territorios del mundo. Esto fue lo que se
dio a finales del siglo XIX. Esta fue la primera diferencia con los
colonialismos de antano.

La segunda diferencia fue que ahora, las maniobras de los paises en
sus imperios resultaban clave para las relaciones entre ellos dentro
de Europa. En la Belle Epoque, sin embargo, un contingente de
tropas que cruzara una frontera o una simple competicion de
bravuconadas entre dos exploradores europeos podia dar lugar a

graves crisis diplomaticas en embajadas y cancillerias dentro del
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continente, tanto que los problemas europeos propiamente dichos
parecian guedar en un lugar secundario. En otras palabras, si
habia fuego en la periferia colonial, el centro europeo elevaba su
temperatura. Tanta importancia tuvo el asunto colonial que se
comenzaron a formar partidos coloniales y a proponer doctrinas
coloniales. Las escuelas privadas britanicas preparaban el despegue
de la carrera de los retofios de la burguesia orientandolos hacia el
prestigioso Indian Civil Service. La palabra «imperialismo», que
entraba dentro del abanico ideoldgico de los politicos britanicos
desde la década de 1870, se popularizé en la de 1890 y, para los
diez altimos afos del siglo, andaba en boca de cualquier europeo.
Los poemas de Rudyard Kipling, el afamado periodista y escritor que
crecio escuchando los relatos cotidianos de los barracones de
Lahore, celebraban el imperio en su faceta mas romantica y eran
memorizados por no pocas personas a lo largo y ancho de la escala
social.

Profundicemos en el fendmeno. Para ello, volvamos a ponernos en la
piel de un diplomatico britanico de la Belle Epogque. En esta ocasion,
el diploméatico no vestiria con tanto adorno y maquillaje, sino que
haria alarde de frac, chaleco y elegante chistera. Ese diplomatico
tendria una serie de razones por las cuales el imperialismo seria
para €l una cuestion de Estado, un imperativo de cualquier
britanico que deseara servir bien al gobierno de su majestad. En
primer lugar, el factor econdmico. La tecnologia dependia de

materiales que, por un azar del clima o la geologia, se encontraban
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en estas remotas regiones. Por ejemplo, el motor de combustion
interna funcionaba con petréleo y caucho. El caucho se extraia de
las crueles explotaciones del Congo y del Amazonas, mientras que el
petroleo, aunque se importaba mayoritariamente de Estados
Unidos, Rusia o Rumania, se hallaba en grandes cantidades en un
Oriente Medio que ya empezaba a ser foco de rivalidades. Las
industrias eléctricas o automovilisticas, por su parte, necesitaban
imperiosamente el cobre, que se concentraba en Chile, Peru, el
Congo y Zambia. La demanda de metales preciosos nunca estaba
satisfecha; ahi entraba Sudafrica. Ademas, el crecimiento del
consumo de masas forzé también a explorar los mercados de
ultramar: un respetable ciudadano britanico consumiria, con
puntualidad irreprochable, su dosis diaria de té. Eso significaba
una importacion de 101,6 millones de Kkilos de té en 1900,
comparada con los escasos 44,5 millones de kilos que se
importaban en 1860.

La segunda razén por la que nuestro diplomatico britanico
consideraria necesario seguir salvaguardando cada rincén del
imperio seria la geoestrategia. Las razones economicas del
imperialismo son obvias pero, en ocasiones, sus criticos se han
centrado demasiado en ellas y se han olvidado de este factor; no
hace falta que haya petréleo en un territorio para que sea
conveniente controlarlo. Basta con que ese territorio controle un
paso estratégico por donde puedan marchar tus tropas o por donde

Nno convenga que marchen las del contrario. Los britanicos tenian
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gue proteger las rutas maritimas hacia el subcontinente de la India,
verdadera joya de la corona.

En ocasiones, la desintegracion del poder local en lugares
estratégicos, como sucedié en el caso de Egipto en 1882, forzo al
gobierno a ocupar el territorio sin que se hubiera pretendido hacerlo
antes de la crisis. De todas formas, lo geoestratégico no tenia por
qué ir separado de lo econémico. Africa era un foco de proyectos
econdmicos, fundamentalmente, y las rutas hacia la India protegian
una joya de la corona que también tenia un incalculable valor
econdmico. En cuanto a la tercera razon, puede ser menor pero no
por ello era menos importante: un proyecto colonial exitoso en el
exterior distraia de las crisis domeésticas. No se iba a criticar igual a
un gobierno que acabara de lograr una victoria aplastante contra
hordas de tribus negras como el carb6n que a uno que acabara de
perder todas sus colonias, aungque ambos tuvieran graves
problemas en casa que necesitaran de reformas urgentes. Es por
esto que el magnate y politico colonial Cecil Rhodes declaré en 1895
gue habia que convertirse en imperialista si se queria evitar la
guerra civil. Aunque muchos liberales y radicales de izquierda se
oponian al mismo, y es dificil comprobar si la clase obrera lo veia
con buenos ojos, es cierto que el imperialismo era extremadamente
popular entre los trabajadores administrativos, asi como entre
muchos estudiantes y las nuevas clases medias.

No obstante, a nuestro diplomatico britanico no le bastaria con

tener claro que el imperialismo era deseable; también tendria que

309 Preparado por Patricio Barros



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

tener cierta idea sobre como implementarlo, como hacerse con el
territorio militarmente, como administrarlo y, finalmente, cémo
defenderlo de cualquier posible rival, nativo o extranjero. Pues bien,
esto se podia lograr de dos maneras. El imperialismo formal
consistia en derrocar al poder politico existente en un territorio e
iInstaurar a gobernadores propios; el imperialismo informal, por el
contrario, era mucho menos conflictivo; bastaba con controlar la
politica exterior del territorio y su economia, pero sin alterar el
gobierno que teéricamente lo regia.

Era frecuente pasar del imperialismo informal al formal, sobre todo
cuando el gobierno titere de turno se negaba a satisfacer los
caprichos de la capital imperialista. Esto ocurri6é a lo largo del siglo
XIX, cuando las potencias decidieron entrometerse cada vez mas en
el control del territorio colonial. Gran Bretafia comenzoé
desplegandose en la India de manera informal pero, tras la rebelion
de 1857-1858, decidi6 asentar su posicibn de manera mas
indiscutida. Para 1876, la reina Victoria fue proclamada emperatriz
de la India.

El imperialismo formal se desato tras la Conferencia de Berlin de
1884, presidida por un Bismarck que hasta entonces habia tenido
pocas tentaciones coloniales, en la que las potencias pactaron
caballerosamente qué parte del Africa occidental correspondia a
cada cual, al modo de un juego de tablero bien reglamentado y

jugado por turnos.
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Asi se jugo este juego, enviando a rincones remotos a los peones del
imperialismo: exploradores intrépidos que descubrian rutas antes
vistas como imposibles, expediciones militares que aseguraran la
zona y enviaran una clara sefal a posibles rivales, una reducida
poblaciébn europea que se encargaba de influir o de gobernar
directamente el territorio de la colonia y una variada tropa de
misioneros. Estos ultimos servian de apoyo a no pocas expediciones
coloniales: el jefe zult Cetshwayo sentencid: «<Primero un misionero,
luego un cénsul, y luego llegar ejército». Es cierto que imponian la
cultura de la potencia ocupante pero, al mismo tiempo, algunos de
ellos se llegaron a convertir en verdaderos frenos a la explotaciéon
cruel de los nativos, incluso hasta el dia de hoy.

La conquista y dominio de nuevas tierras no soélo tuvo
consecuencias para los peones de aquel juego sino para los alfiles,
los reyes y las reinas. En la potencia ocupante en cuestion,
simbolizaba una supremacia incuestionable, una fuente de orgullo
nacional y étnico. Para 1890, poco mas de seis mil funcionarios
britAnicos gobernaban a casi trescientos millones de hindues,
siempre con la inestimable ayuda de setenta mil soldados europeos
(sobre todo, mercenarios irlandeses) y muchas mas tropas de origen
nativo. Este ejemplo, algo extremo, demuestra una fuerza que
impresiono incluso a los rivales mas acérrimos. Cuando el fervoroso
Rudyard Kipling agonizaba en su cama con una neumonia, el propio
kaiser aleman envidé un telegrama de condolencia. Afios después,

Adolf Hitler, siempre sensible a los logros de cada «raza», seguia

311 Preparado por Patricio Barros



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

admirando en su fuero interno al imperio britanico por su
capacidad para dominar el planeta.

El mundo del imperialismo, sin embargo, también produjo sus
elementos incomodos. Su cultura occidental quedd impresa en las
élites nativas, y no serian pocos los miembros de estas que usarian
esta formacion occidentalizada para plantar cara a Occidente y
acabar por echar a la potencia colonial. Cuando uno piensa en
Gandhi, por ejemplo, vestido con taparrabos y sujetando un huso
en la mano como protesta contra la industrializacion, lo dltimo que
se le ocurre es que este lider nacionalista estuviera financiado por
las fabricas algodoneras de Ahmedabad y que su pensamiento
tomara prestadas ideas tan poco hindues como las de Ruskin o
Tolstoi. En general, estas élites se veian obligadas a occidentalizarse
por no querer quedarse atras, y se empaparon de antiguas ideas
occidentales; las que florecieron entre la Revolucion francesa y la
primera mitad del siglo XIX. El positivismo fue un buen ejemplo de
esto, y a él se apuntaron alumnos tan variopintos como los
gobiernos de Brasil, México o los revolucionarios turcos.

La segunda espina en el costado del imperialismo la genero la vida
parlamentaria y la libertad en el debate que la potencia colonial
permitia en su seno, pero negaba en sus dominios extranjeros.
Nuestro diplomatico habria contemplado con disgusto como la
izquierda se oponia al imperialismo en la India, Egipto, Irlanda, la

guerra de los bderes, el Congo y las plantaciones de cacao en las
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islas africanas. S6lo una minoria del movimiento obrero veia con
buenos ojos la politica imperialista.

Eso no queria decir que la vida fuera facil para los izquierdistas que
se atrevieron a denunciarla; hubo socialistas que tuvieron que
escapar subiéndose a un dmnibus tirado por caballos, haciendo
caer a pisotones a las hordas patridticas que intentaban atacarles
desde la calle. El liberal Lloyd George, que pronto entraria en el
gobierno, sufridé verdaderos calvarios durante sus mitines contra la
guerra de los boéeres, siendo interrumpido su discurso por bandas
gue tocaban el himno nacional y turbas que compraban tres
ladrillos al precio de un penique para poder bombardear sus
discursos. En una ocasién, tuvo que escapar vestido de policia por
una puerta de atras. En otra, menos afortunada, fue golpeado en la
cabeza con fuerza. Mientras, los ciudadanos de su propio distrito
electoral quemaban sus efigies.

Sin embargo, los socialistas nunca intentaron organizar la
resistencia activa de los nativos coloniales, algo que habria
supuesto un paso adelante mucho mas comprometido, Yy
traicionero, que quedaria reservado a su futura escision comunista.
Y para los obreros sindicalizados, la injusticia y las atrocidades del
mundo colonial claramente constituian una preocupacion
secundaria, ninguno vio en todo ello potencial para sumar fuerzas
revolucionarias; una vez mas, de eso se encargaria Lenin. Desde las
filas del movimiento sindical e izquierdista, de hecho, se veia a las

personas de color como una amenaza al obrero nacional, dado que
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representaban la mano de obra mas barata, sumisa y no organizada
en sindicatos. Ejemplos de ello fueron las campainas de «Australia
blanca» y «California blanca», entre 1880 y 1914, en las que se
restringid la inmigracion a estos dos paises. En Lancashire,
paralelamente, se unieron sindicatos y empresarios del algodén en
sus presiones para mantener a la India fuera de la industrializacion.
De 1880 a 1940, casi dos terceras partes de la humanidad vivieron
como colonias de diferente tipo bajo gobierno britanico, francés,
belga, holandés, aleman, danés, espafol, portugués, italiano, ruso,
japonés y norteamericano. S6lo Gran Bretafia dominaba la cuarta
parte del planeta y la tercera parte de su poblacién. Atendiendo
exclusivamente a la Belle Epoque, entre 1875 y 1914, una cuarta
parte aproximada del planeta fue distribuida o redistribuida como
colonias entre apenas media docena de estados: El Reino Unido
habia ganado unos diez millones de kilometros; Francia, nueve;
Alemania, dos y medio; Bélgica e Italia, algo menos; Estados Unidos,
unos doscientos cincuenta mil (fundamentalmente, a costa de
Espafa), cantidad parecida a la que consiguié Japdn; Portugal,
setecientos cincuenta mil; Rusia se expandiéo por los territorios
limitrofes.

En paralelo, el imperialismo premiaba al fuerte y despojaba al débil
también dentro de su propio campo. Segun sus doctrinas, las
potencias menores, las menos «vitales», no tenian derecho a
participar del botin. Espafa fue el claro perdedor de esta partida de

ajedrez, aunque logré hacerse con territorios aridos y hostiles en el
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norte de Africa cuya conquista le saldria muy cara. Por otro lado, se
llegd a discutir la posibilidad de repartirse las posesiones
portuguesas en Africa. A Leopoldo Il se le permitié hacerse con un
dominio privado en el Congo, pero a cambio de que fuera accesible a
todos los demas: nadie queria renunciar a la cuenca del rio del
mismo nombre. Otros prefirieron no entrar en aquella loca carrera.
Suecia vendié la Unica colonia que conservaba a Francia, y
Dinamarca actué de modo parecido, quedandose sélo las gélidas
Islandia y Groenlandia. Holanda se centr6 en conservar
discretamente sus antiguas y ricas colonias del sureste asiatico. Y
un territorio que, segun todos los prondsticos, debia ser colonizado,
Etiopia, llegé a convertirse en uno de los ultimos estados africanos
libres cuando las mesnadas de su emperador arrollaron a las tropas
italianas. Lo cierto es que ni la destreza militar ni el fracaso de la
politica de emigracion en Italia ayudaban demasiado a su causa

imperial.

8. Una peligrosa competicion

Si retrocedemos nuevamente hasta 1890, en medio de aquel afan de
invasion, dominio y competicion por tierras lejanas, la decision del
nuevo kaiser de ganar a sus rivales por la mano sélo pudo
contribuir a enrarecer la atmosfera internacional, la cual, ya de por
si, se mantenia tensa.

Puede que Bismarck también hubiera apoyado las tensiones

internacionales, los faroles y los miedos, de cara a ganar unos
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cuantos kildmetros cuadrados mas de tierra (aunque estaba muy
lejos de manifestar un espiritu propiamente colonialista) pero, desde
luego, el canciller tenia muy claro donde podia pisar y expandirse y
donde no. La estrategia del kaiser parecia ser mas caodtica, y
convencia a sus enemigos de que sus ansias de confrontacion
podian no tener limites tangibles.

La primera sefal de alarma fue, quiza, la mas determinante, porque
este gesto derrumbd, de un plumazo, todo el complicado sistema de
equilibrios que el viejo excanciller habia armado con objeto de
proteger las fronteras alemanas que tanto habia costado montar. En
1890, Holstein, el oscuro intrigante palaciego, presiond a favor de
abandonar los malabares diplomaticos de Bismarck: se habia
planteado la renovacién del acuerdo entre Alemania y Rusia (una
pieza clave para que Berlin jamas pudiera ser rodeada por rusos y
franceses, cada vez mas cercanos en sus posiciones), y Holstein y el
nuevo gobierno concluyeron que se arriesgaban a irritar a su aliado
austriaco. Era hora, pensaban, de dejar de jugar a ambas bandas y
declarar con solidez de parte de quién estaban. El tratado con los
rusos nunca fue renovado, y esto detond lo que Bismarck habia
intentado evitar durante veinte afos: que Francia encontrara un
aliado, y que lo encontrara en la retaguardia alemana. Rusia titubeo
inicialmente y siguid intentando la alianza; al fin y al cabo, los zares
detestaban al gobierno republicano francés, del que temian un
contagio revolucionario que daria al traste con el primitivo Imperio

ruso. Pero cuando la Triple Alianza, el eje Berlin-Viena-Italia, se
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reafirmdé una vez mas, no pudieron sino rendirse a la evidencia.
1892 vio como Rusia y Francia firmaban su acuerdo y, por primera
vez desde que Bismarck decidiera impedirlo, el mundo occidental se
dividié en dos bloques claros.

Quedaba por aclarar la postura britanica, que ciertamente habia
tenido roces con Francia y Rusia en el pasado, por lo que no
presentaba aliados claros o inmediatos. Las iniciativas y ocurrencias
del gobierno aleman les ayudaron, sin duda, a decidirse. Uno de los
gestos que causO mas preocupacion vino, para variar, de la esfera
colonial. Mientras los exploradores ataviados con rifle y salacot, los
mercaderes y los misioneros comenzaron a pasearse por NuUevos y
remotos dominios alemanes, una decision del kaiser causo,
particularmente, una gran indignacion y una gran alarma entre los
probos lectores de la prensa britanica.

Al otro lado del mundo, en el extremo sur de Africa, las tensiones
afloraban entre las colonias britanicas y las regidas por los béeres.
Los bberes eran descendientes de inmigrantes holandeses que
habian conquistado su territorio durante el siglo XIX luchando
contra la fiebre amarilla, las tribus negras de la zona (con las que
un gesto diplomatico equivocado podia desembocar en una noche de
masacre), y las propias tropas britanicas, poco amigas de la
iniciativa autonoma en la regiéon. En 1886, las ricas colonias
britAnicas observaron con envidia como se descubria el mayor

yacimiento de oro del mundo en territorio boer.
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En un principio, Londres confiaba en que el flujo de colonos
anglosajones a los que atrajo el oro acabara por controlar
politicamente aquel territorio —los boéeres jamas darian el voto a la
mayoria negra—, pero esta ilusion estallé en mil pedazos cuando el
tosco e inmenso Paul Kruger, presidente de la nueva Republica de
Sudafrica limité su poder de sufragio todo lo que pudo. A Londres le
tocaba recurrir a la astucia militar: facilitd una intentona de estos
colonos, en 1895, auxiliada por un contingente de arbitros
britanicos. Fracaso estrepitosamente y le costo el puesto al lider de
la colonia britanica.

El fracaso de la llamada «incursion de Jameson» tuvo muchas
consecuencias, entre otras la llegada de una de las mas astutas
mentes de la politica exterior britanica al sur de Africa y la gestacion
de una segunda y atroz guerra contra los béeres, la de la famosa
carga de caballeria en Kimberley, que lograria doblegarlos
finalmente. Pero una de las consecuencias menores, y la que
provoco la irritacion del publico inglés, fue el envio de un telegrama
firmado por el kaiser en el que felicitaba a Kruger por haber sabido
defender «su independencia» frente a las «bandas armadas» sin
haber recurrido a «la ayuda de potencias amistosas». La provocacion
apenas caus0 unos cuantos cristales rotos y hematomas, pero los
diplomaticos londinenses desconfiaron de la nueva actitud
berlinesa.

Y no era para menos. Ya en 1897, el gobierno aleman dio rienda

suelta a una carrera armamentistica en el punto sensible del Reino
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Unido: la flota. Probablemente, como afirmara el almirante Alfred
von Tirpitz, su objetivo no fuera el de destrozarse a cafonazos
contra la Royal Navy, sino, simplemente, aumentar su potencial de
poder naval como para que sus reivindicaciones coloniales fueran
tomadas en serio. Pero la consecuencia inmediata fue la alarma del
espionaje, la prensa, la opinion publica y el gobierno britanicos. A
esta carrera naval le acompafiaba una carrera armamentistica
general. Las cifras muestran cémo los costes militares se duplican o
se cuadruplican; una oportunidad de oro para las compafhias de
armamento, que no dejaron de frotarse las manos con el proceso. A
comienzos del nuevo siglo, una empresa alemana que fabricaba
ametralladoras logré publicar en el diario francés Le Figaro que
Paris estaba dispuesto a multiplicar por dos el numero de
ametralladoras que tenia en su ejército. La informacién no tardo en
conseguir el efecto deseado; Berlin ordend un pedido de esas armas
de 1908 a 1910 por valor de cuarenta millones de marcos y elevo los
dividendos de la empresa del veinte por ciento al treinta por ciento.
Industrias Krupp, el rey de los cafiones, tenia veinticuatro mil
empleados en la Alemania de 1890 y lleg6 a setenta mil en 1912.

Esta tensién acabo por facilitar la mas imposible de las alianzas, la
del Reino Unido con sus enemigos tradicionales, la Republica
francesa y el zar de Rusia. Gran Bretafia se habia mantenido en un
«aislamiento espléndido» hasta que la experiencia de la guerra de los
boderes, con guerrillas de jinetes castigando de manera impenitente a

sus tropas por las aridas llanuras africanas, les hizo replantearse su
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posicion de fuerza. Maxime cuando Alemania amenazaba con infligir
bastantes mas dafos que las tropillas de milicianos afrikaner.

Sus potenciales aliados no eran los mas indicados, desde luego. Con
Rusia habian surgido tensiones (felizmente indoloras desde la
guerra de Crimea de 1853-1856) cada vez que el oso zarista
intentaba afianzarse en el patio trasero de un Imperio otomano
moribundo. Con Francia, las tensiones coloniales por los territorios
del Africa misteriosa eran insoportables y, lo que era peor,
extremadamente recientes. La ultima de ellas habia ocurrido a
punto de concluir el siglo XIX. Los mahdistas, seguidores de un
iluminado que habia logrado unificar a los enemigos de la injerencia
extranjera, habian logrado expulsar a los egipcios y a sus padrinos
britanicos de Sudan. Sus hordas, vestidas con blancas tdnicas y
turbantes que contrastaban con el negro intenso de su piel, habian
masacrado a no pocas guarniciones.

En 1896 se decidié que lord Kitchener capitaneara una expedicion
para recuperar el pais. Sus ametralladoras Maxim barrieron a sus
enemigos, como se ha visto anteriormente (a esta guerra pertenece
el sangriento episodio de Omdurman), y Kitchener persiguié a los
mahdistas por el Alto Nilo.

Pero al mismo tiempo, Francia habia enviado alli a su propio
regimiento colonial, que llegb con un pufhado de soldados

senegaleses algo antes que Kitchener.
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La maniobra era tan inoportuna como intencional: el estatus de
Egipto, como el de Marruecos, eran puntos calientes en la rivalidad

entre Paris y Londres.

X0 FIONT.

FREN POORRS. "Wl @ 0 mah Do G beas 1T b oswkallal F pon® @ me ine of B st

«Si no me das el hueso, al menos déjame las sobras», le pide el perro
francés al inglés. Los dominios de ultramar servian para abrir y
cerrar enemistades; cualquier alianza habia de pactarse mediante

cesiones coloniales.

Este episodio se conocié como el «incidente de Fashoda», y basta

decir que se resolvio sin llegar a las armas. Sin embargo, si Francia
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e Inglaterra querian acercarse —e Inglaterra tendia cada vez mas a
ello, visto que el poderio naval alemadn se multiplicaba
rapidamente—, las cuestiones coloniales tenian que ser resueltas.
Los gendarmes franceses tenian que despejar todos los dias los
alrededores de la Embajada britanica de multitudes enfurecidas v,
cuando el liberal lord Rosebery viajé a Paris para ver una afamada
representacion teatral, los abucheos le forzaron a abandonar la sala.
Son sélo dos ejemplos de un sentimiento nacional que tuvo muchas
ocasiones de dejar clara su opinion.

El acercamiento, por tanto, se logré cuando los politicos de uno y
otro lado del canal de la Mancha pactaron que Egipto quedaria en la
esfera britanica y Marruecos en la francesa, amén de algunos
ajustes mas de las tuercas coloniales. Asi naci6 la Entente cordiale,
una alianza que parodiaria la pelicula Aquellos chalados en sus
locos cacharros (1965), cuando el piloto francés besara a la hija del
empresario britdnico que organizaba la carrera: ante su ira, el piloto
se excusa: «Es la Entente Cordial! —a lo que el empresario
responde—: jDemasiada Entente, y demasiado cordiall!».

Bromas aparte, la nueva e inverosimil alianza reforzo el frente
antialeman. Berlin hizo bien en preocuparse, maxime cuando una
pieza de su propia Triple Alianza se desgajé hacia una incierta
neutralidad: Italia. Una vez mas, lo que redefinio las lealtades
fueron las colonias, utilizadas por el Bismarck francés, Théophile
Delcassé, como pago por cambiar la postura diplomatica de los

italianos.
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Berlin, amenazada, decidié pasar a la accion: la Wilhelmstrasse, el
tortuoso centro de la politica exterior alemana, decidiéo ganarle por
la mano a Whitehall, su homologo britanico. (Coémo? El plan era
arriesgado pero podria funcionar. Darle un giro de ciento ochenta
grados a todo lo hecho desde 1890 y volver a la politica
bismarckiana so6lo que, en este caso, aislando a Gran Bretafa, el
nuevo enemigo. ¢Seria esto posible? Podria ser. Holstein, la arafia
de Wilhelmstrasse, se encargd de planear esta ardua maniobra.
Rusia no se llevaba demasiado bien con Londres; sus relaciones con
Francia variaban segun Paris se acercara o no a los britanicos. Por
ejemplo, Fashoda supuso un acercamiento Paris-San Petersburgo,
mientras que la Entente Cordial llevd a un alejamiento. La
Wilhemstrasse habia observado esto; también habia observado que
la moneda para cambiar las posturas diplomaticas eran las
colonias. Combinando estos dos elementos, quiza se podria poner
en marcha su maquiavélico plan: armar primero un pacto
Alemania-Rusia (los dos emperadores se seguian llevando bastante
bien) y ofrecer a Francia una cesion colonial a cambio de que se
incorporara al mismo. Gran Bretafia quedaria aislada, de esta
manera. ¢Pero qué podia ofrecerle Alemania a Francia? No mucho.
No obstante, si podia crearle problemas en su esfera colonial para
luego «venderle» una solucion a los mismos a cambio de su
adhesion.

El plan era tan magnifico como sinuoso. Para ponerlo en practica, el

kaiser, disfrutando de un crucero por el Mediterraneo en 1905, hizo
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una oportuna parada en Marruecos, la colonia que Francia gqueria
asegurar a toda costa. Solo hizo falta un discurso presentando al
sultdn como un «soberano completamente libre» para despertar la
alarma francesa. Inmediatamente, Berlin logré que el sultan
propusiera una conferencia internacional para resolver ese
conveniente conflicto de poderes. El gobierno francés se rompié:
algunos decidieron caer en la trampa y trabar una nueva amistad
con Alemania a cambio de asegurar Marruecos. Delcassé, el
Bismarck franceés, se olié la estratagema —dijo que era un farol— y
quiso plantarle cara a Berlin con el apoyo de sus nuevos SocCios
britanicos. Pero el gobierno francés se inclind por seguirle el juego a
Alemania y esto le costo el cargo al astuto ministro. Por ahora, la
partida estaba siendo jugada a la perfeccién por Berlin.

El segundo paso también prometia; Alemania ech6 mano de la
amistad entre los dos emperadores para cimentar ese pacto ruso-
aleman al que luego anadirian a Francia. Guillermo Il se encontro
con el zar aprovechando, una vez mas, un viaje en yate, en este caso
del emperador ruso. Entre ellos acordaron el tratado; sin embargo,
el plan, justo cuando estaba al borde del éxito, se quedd ahi. El
gobierno ruso dudé de que Francia fuera a someterse a una alianza
dominada por Alemania y se opuso a la misma; el gobierno francés
no quiso firmar nada porque su opinién publica era demasiado
antialemana. Cuando lleg6 la famosa conferencia, en Algeciras, en
1906, Alemania se quedd sola. Apenas contd con el reticente apoyo

de su aliado austrohungaro. La derrota de Berlin fue evidente y, del
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mismo modo que habia logrado la liquidacion politica del astuto
Delcassé, esta vez fue Holstein, el tejedor de la Wilhelmstrasse, el
gue perdid su cargo.

Por si fuera poco, la maniobra alemana logré exactamente lo
contrario de lo que pretendia; el susto de una posible alianza entre
Alemania y Rusia llevo a Inglaterra y a Francia a proponer un pacto
a tres con el zar. Este dificilmente podia negarse; entre 1904 vy
1905, Rusia habia sido atacada por sorpresa por un Japon
adolescente y agresivo. Cafoneras humeantes destruidas a
cafilonazos y asedios donde la infanteria del sol naciente, ataviada
con bayonetas y gorras de plato, demostré su voluntad de morir por
la ya repetitiva causa de la expansion colonial. Rusia perdi6 la
guerra y se enfrentd a una nueva en su propia casa: la revolucion de
1905 en la que, para asombro de un Lenin que llegdb demasiado
tarde a presenciar el tumulto, se desataron manifestaciones y
barricadas, ardieron edificios enteros y se fusilé a un incontable
numero de obreros. El famoso acorazado Potemkin se amotind y alzo
la bandera roja, y su efecto contagio parecié no tener fin hasta que
todas las rebeliones fueron suprimidas, finalmente, a sangre y
fuego. Realmente, Rusia tenia que pensar en hacer reformas
internas para mantener su precario equilibrio social, no en competir
con Inglaterra. El pacto era inevitable. El convenio se firmo en 1907,
concesiones coloniales mediante, y el bloque Rusia-Francia-Reino
Unido se vio listo para plantarle cara a las potencias de Europa

central.
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A partir de entonces se sucedieron los incidentes, mucho mas
preocupantes. Las maniobras, mas o menos, fueron las mismas. Los
blogues se amenazaron unos a otros, y Alemania traté de generar
grietas en la alianza de sus enemigos, pero sin éxito. En 1908,
Austria-Hungria decidiéo anexionar Bosnia-Herzegovina, la ultima
amputacion al agonizante paciente otomano, un imperio decadente
gue estaba, a su vez, asediado por una revolucion constitucionalista
interna. Al modo de un siniestro preludio de 1914, Viena anuncio
sus intenciones y Alemania le animo a ello. Rusia se opuso y tanto
sus tropas como las tropas austrohungaras se movilizaron. En esta
ocasion, Paris y Londres no secundaron a Rusia y el ultimatum
aleman acab6 por imponer la solucién austriaca. La moraleja no
podia ser peor: las amenazas de guerra habian logrado el triunfo de
los objetivos de Viena en los Balcanes. Seis afos después, esa
misma moraleja colapsaria y desembocaria en la Gran Guerra.

No pas6 mucho tiempo antes de que otro incidente agravase aun
mas la situacion. El verano de 1911 vio como una cafonera
alemana, la Pantera, desembarcaba tropas en Marruecos
aprovechando que Francia habia hecho lo propio, en ambos casos
para proteger a sus respectivos colonos de las posibles iras de los
grupos rebeldes que, arma en mano, se habian sublevado contra el
sultdn. A cambio de su retirada, exigia cesiones exageradas en el
Congo. Tanto Paris como Londres o Berlin consideraron abrir la caja
de Pandora, pero negociaron finalmente. Mientras tanto, las

opiniones publicas exigian contundencia.
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Soldados bulgaros arrollan, bayoneta en mano, a sus enemigos
turcos en la guerra balcanica de 1912. La desintegracion del Imperio
otomano provoco una pelea por ver quién se quedaba con sus restos

gue acabaria desembocando en la Primera Guerra Mundial.

327 Preparado por Patricio Barros



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

Los lectores de prensa de la clase media blandian sus pufios con
rabia en las discusiones mantenidas en los elegantes cafés de las
avenidas europeas y las potencias se atrincheraban en sus bloques
de alianzas correspondientes, mirandose frente a frente, cada vez
mas asustados por las posibles agresiones del contrario.

En los Balcanes, entonces, la situacién salté por los aires. Esta vez,
el Imperio otomano fue expulsado de la peninsula balcanica; su
media luna temblé contra una coalicion que, una vez lograda la
victoria, comenzo a pelear entre si. Bulgaria se llevo la peor parte y
Serbia, para preocupacion de Viena, su rival en la region,
incrementd su poblacion en doscientos mil ciudadanos. Las
potencias occidentales se mostraron cautas en esta ocasion; el
danico ejército de europeos que se movilizé fueron las hordas de
corresponsales de guerra que cubrieron con sus cinematografos el
conflicto desde todos los angulos. Asi lo reflej6 en una fascinante
ilustracion de portada el Petit Journal parisino el 3 de noviembre de
1912, la cual mostraba a dos periodistas, ataviados con gorra,
camisa a cuadros y bufanda, librandose por escasos metros de la
metralla de un proyectil enemigo: «Dos operadores que se han
librado por los pelos».

La situacion dificilmente iba a cambiar; los Balcanes no podian ser
contenidos y los dos grandes blogques se miraban a los o0jos,
acostumbrados a hacer de la amenaza y la posterior concesion
colonial su Unica forma de trato. En esa situacion, solo hizo falta la

mano de un chapucero terrorista estudiantil en 1914 para elevar las
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tensiones una vez mas. Esta vez, sin embargo, seria la ultima,
porgue de tanto amagar y calcular los golpes a tiempo, las potencias
habian perdido la conciencia de la desastrosa magnitud que podria
tener el hecho de que cualquiera de sus bravuconadas se convirtiera
en realidad. La Belle Epoque, un bello nombre, estaba al borde de
su fin, y el mundo de entonces, las actitudes, las mentalidades, los
partidos, las coronas, la economia... todo ello iba a sufrir, en
cuestion de poco tiempo, la mas brutal de las transformaciones.

La historia no siempre se entiende a vista de pajaro; una vez se
comprenden las maniobras de unos y otros, aquella intensa partida
de ajedrez que tantos riesgos conllevaba, queda observar las
pequenas historias, triunfos y derrotas de las regiones implicadas.
O, en algunos casos, de un pufado de individuos. Una de estas
historias, una de tantas, fue la que se vivié en torno a la sangrienta
cuestion del Congo.

La competicion por el pastel africano fue haciéndose mas intensa
conforme acababa el siglo XIX. Las veteranas Francia, Inglaterra y
Portugal rivalizaban ya con las ambiciones coloniales de Alemania
cuando la joven Bélgica entr6 de lleno en el escenario. Su rey,
Leopoldo II, avido de poder, gloria y riguezas, fij6 su atencion en
una de las pocas zonas no conquistadas por los europeos: el Congo.
Poco a poco, fue tejiendo la red en la que estaba determinado a
atrapar esa porcion de territorio del tamarfno de Europa.

La coartada principal, aquella en la que creian firmemente muchos

europeos, era la mision civilizadora del hombre blanco. Leopoldo
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supo aprovecharla en su beneficio. El primer paso de su estrategia
fue crear un comité de estudios del Alto Congo en 1878 y contratar
al intrépido explorador Henry Morton Stanley para que liderara una
expedicion en la zona. Un joven e idealista funcionario inglés, Roger
Casement, se unio a ella con toda la ilusion posible. Casement
estaba convencido de que los europeos debian ayudar a aquellos
seres humanos que aun vivian inmersos en la barbarie, mejorar sus
condiciones de vida, liberarlos de practicas salvajes como el
canibalismo e instruirlos en la religion verdadera (el cristianismo). Y
durante aquella expedicion, creyé dar por hecho que Leopoldo Il era
la persona adecuada a la que confiar la tutela del primitivo Congo.

Stanley, que no so6lo era un avezado explorador sino también un
habil hombre de negocios, cumplié con su parte. Consiguido que los
jefes locales de la region traspasaran su soberania a la Asociacion
Internacional del Congo que habia fundado poco antes su patrono,
el rey de los belgas. Quedaba ahora la parte mas dura: conseguir
gue el resto de paises interesados en expandir sus banderas por el
Africa negra reconocieran legalmente lo que Leopoldo Il ya habia
conseguido en la practica. Las negociaciones en la Conferencia de
Berlin (1884-1885) no resultaron nada faciles pero, como bien sabia
Leopoldo, todo el mundo tiene un precio. Tras compensar
adecuadamente a sus socios europeos y forzar a ceder a Portugal
con un ultimatum conjunto, el Estado Libre del Congo fue
reconocido internacionalmente como colonia de la Asociacion

Internacional del Congo.
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Todo esto era pura fachada. Leopoldo Il era duefio de la Asociacion,
gue de Internacional tenia poco. Por tanto, el Congo era en realidad
una colonia privada del monarca, que debia contentarse con ejercer
de monarca constitucional en su pais pero que ahora detentaba el
poder absoluto sobre su nueva adquisicion. Y tenia grandes planes
para su colonia personal. Al mismo tiempo que Leopoldo movia los
hilos desde Bruselas para hacerse con el Congo, en Irlanda, el
veterinario John Dunlop fabricaba el primer neumatico de caucho
para el triciclo de su hijo.

La felicidad del crio con su nuevo juguete no fue la Unica manera en
la que Dunlop se vio recompensando; sin pretenderlo, habia dado
con un invento millonario. EI neumatico de caucho era perfecto
para todo tipo de vehiculos, barato y resistente. Leopoldo Il tenia
buen ojo para los negocios, y supo ver que su pedazo de Africa era
rico en caucho. Asi, el monarca convirtiéo a su colonia en el primer
productor mundial de este material. Si alguna vez tuvo la intencién
de cumplir con la cacareada «misiéon del hombre blanco» y mejorar
las condiciones de vida de los salvajes habitantes del Congo, esta se
desplomé ahora, definitivamente. Los funcionarios belgas enviados
por el rey no tenian como misién principal administrar la zona, sino
conseguir caucho de Ila forma méas barata posible. Estos
comisionados de Leopoldo Il se pusieron manos a la obra con
impetu, ya que existian incentivos economicos para aquellos que
aportaran aun mas caucho del que se les habia pedido. La Force

Publique, un ejército mercenario de diecinueve mil hombres
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formado por mandos blancos y soldados rasos negros, estaba ahi
para garantizar que no hubiera problemas en su extraccion y
comercio.

El negocio le sali6 redondo al rey belga; en el curso de las
negociaciones, se establecié una zona de libre comercio en la colonia
a la que las empresas europeas podian acceder en régimen de
monopolio durante diez o quince afos para extraer caucho.
Leopoldo Il era inversor en estas empresas: Nno parece gue existiera
manera de hacer negocios con el Congo en la que no participara el
monarca, que se convirtié en uno de los hombres mas ricos del
mundo. Este tomdé muchisimas precauciones para ocultar sus
ingresos coloniales, asi que aun hoy no sabemos cuanto dinero gano
con su colonia, pero si sabemos que una de las empresas
concesionarias, la Anglo-Belgian India Rubber and Exploration
Company, obtuvo unos beneficios del 700% en 1897. Si tenemos en
cuenta que fue la hacienda belga la que puso buena parte de la
inversion inicial, podemos concluir que el margen de beneficio de su
majestad pudo ser mucho méas amplio.

¢COmMo se sostenia este negocio redondo? ¢Cual era el secreto de tan
abultada cuenta de resultados? El resto de paises no estaban
teniendo tanta suerte como el rey Leopoldo; en muchas ocasiones,
era tan costoso administrar y mantener las colonias que la
explotacion de los recursos no conseguia siquiera sufragar los

gastos. ¢Por qué era tan diferente entonces el Congo?
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Edmund Morel respondié a todas estas preguntas. Era uno de los
contables de Elder Dempster, una empresa de Liverpool que se
encargaba de transportar material entre el Estado Libre del Congo y
Amberes. Morel, cuyo padre era francés, dominaba este idioma, asi
gue su empresa le enviaba frecuentemente a Bélgica para
supervisar la carga y descarga de los barcos procedentes del Congo.
Las estadisticas oficiales mostraban que el caucho y el marfil
africanos se intercambiaban por objetos de uso cotidiano fabricados
en Europa, pero Morel descubrio que la verdad era muy distinta al
consultar los libros de cuentas de su compafia: los barcos
procedentes de Bélgica iban al Congo cargados de armas, municion
y cadenas, no de objetos con los que comerciar. «<Los numeros —
escribio Morel méas tarde—, contaban su propia historia. Sélo el
trabajado forzado y continuo podia explicar tal cantidad de
beneficios. Me habia topado con una sociedad secreta de asesinos
con un rey a la cabezan.

Antes que Morel, otras personas se dieron cuenta de que algo
fallaba en la colonia personal del rey; un politico estadounidense,
George Washington Williams, queddé espantado con lo que vio
cuando viajé por el Congo en 1890. A su vuelta publicé la Carta
abierta a su serena majestad Leopoldo Il, rey de los belgas en la que
explicaba que se habia enganado y coaccionado a los jefes locales
para que cedieran su territorio quemando pequefios montones de
hierba con una lupa para después amenazar con repetir el proceso

en una aldea entera. Los jefes congolefios, que no habian visto una
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lupa en su vida, creyeron gque esta conferia un inmenso poder
destructivo a los recién llegados. Mejor ceder sus aldeas antes que
verlas reducidas a cenizas. No fue el Unico en poner el grito en el
cielo; los misioneros occidentales William Henry Sheppard y Mary
Kinsgley también criticaron la penosa situacion de la colonia.

Pero fue el enérgico Morel quien mas hizo porque el resto de la
sociedad descubriera el sucio pastel del rey Leopoldo. Tenia
veintiocho afos cuando los nameros le desvelaron la realidad atroz
del Congo. Lo primero que resolvio fue renunciar a su trabajo, a
pesar de que habia sido ascendido a director de comercio con el
Congo. Sabia que la prensa, como ya habia demostrado Stead, el
malogrado campeodn de las buenas causas, tenia un inmenso poder
de convencimiento y arrastre, asi que se convirti6 en periodista.
Primero trabajo para el West Africa y, mas tarde, en un semanario
fundado por él mismo: el West African Mail. Morel hizo de la causa
del Congo el centro de su vida y pas6 los siguientes tres afos
recolectando informacion sobre la terrible situacion de la colonia y
exponiéndola en continuos articulos, discursos y cartas. La prensa
europea y estadounidense se hizo eco, y la opinién publica volvié a
rumiar esa indignacion que tanto asustaba a los politicos. La
Oficina Colonial inglesa no pudo seguir haciendo oidos sordos y
encomendd a su cénsul en Boma la investigacion de las
acusaciones.

El consul en Boma no era otro que Roger Casement, aquel

muchacho que, ilusionado, habia acompafado a Herbert Stanley en
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la exploracion encargada por el rey Leopoldo. Lo que vio en este
nuevo viaje de 1904 tornd su ilusiéon en nausea. Durante los dos
meses y medio en los que recorrio la colonia a bordo de un barco de
vapor, Casement comprob6 de primera mano como los congolefios
estaban viviendo un auténtico infierno. Hechos un manojo de
nervios o tremendamente fatigados por las jornadas maratonianas
de trabajo, contaron al cénsul britanico que cada aldea tenia que
entregar a las autoridades una determinada cantidad de caucho y
alimentos. Si no cumplian con la cuota, relataban mientras se
reflejaba en sus rostros la sombra del miedo, lo mejor que les
esperaba era el chicote, un latigo hecho de piel de hipopotamo

especialmente doloroso.

Edmund Morel, un idealista de los que hay pocos en la historia.
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Sin embargo, los métodos de la Force Publique, el ejército colonial,
podian llegar a ser mucho mas crueles. El desfile de hombres,
mujeres y niNos sin una mano, Sin un pie, sin una oreja, era
continuo. Cualquier transgresion de las normas impuestas por las
autoridades podia acabar con la mutilacion de algin miembro. Pero
esto no era todo. En algunas ocasiones, la Force Publique se llevaba
a todas las mujeres de la aldea y las retenia hasta que les fuera
entregado el caucho que se habia requerido a la poblacion. Estas
mujeres eran sometidas a maltratos y vejaciones, pero su suerte
podia ser mucho peor. Si la aldea no llegaba a cumplir con la cuota
estipulada, las desgraciadas rehenes eran asesinadas. La aldea
también corria el peligro de ser reducida a cenizas; precisamente el
escenario que habian querido evitar los jefes locales cuando
entregaron sus tierras al rey Leopoldo.

Casement pudo ver como este implacable sistema de explotacion
habia destrozado la sociedad indigena. Los pequefios pueblos
présperos que habia conocido hacia quince afnos se encontraban
ahora practicamente despoblados. Lukolela, que contaba con 5000
habitantes cuando Casement la habia visitado en 1887, acogia a
apenas 352 en 1904. Para sorpresa del cénsul britanico, las
victimas del negocio colonial belga se quejaban no del hecho de
imponérseles cuotas, sino de la imposibilidad de cumplir con ellas.
Descubrié que, en muchas ocasiones, los funcionarios inflaban

estas cuotas para gquedarse con parte de lo entregado y venderlo en
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el mercado negro. Leopoldo no era el Unico dispuesto a hacerse rico
con la sangre, sudor y lagrimas de los congolefios.

Pero si muchos estaban determinados a mantener este sistema en
su propio beneficio, Casement estaba determinado a acabar con él.
Redactd un informe de cuarenta paginas repletas de informacion y
veinte mas de anexos, lo entregd a la Camara de los Comunes en
Westminster y lo reconvirtié en un libro que fue publicado en 1904.
Asi proporcion6é el impulso definitivo a la campafia contra la
explotacion del Congo, considerada la primera campafia por los
Derechos Humanos de la historia. Casement conociéo a Morel, la
persona que habia hecho posible su investigacion, y le convencio
para fundar, junto al doctor Henry Grattan Guinness, la Congo
Reform Association, una de las primeras ONG.

A través de ella organizaron charlas y conferencias, publicaron
articulos en periodicos importantes y consiguieron llamar Ila
atencion de personajes influyentes. Mark Twain retrato al rey de los
belgas profundamente enrabietado con las criticas en su satirico
Soliloquio del rey Leopoldo, de 1905. Arthur Conan Doyle recogio
toda la informacién disponible y escribié El crimen del Congo, un
libro publicado en 1909 en el que instaba a la gente a actuar de la
manera que les fuera posible para acabar con la barbarie que tenia
lugar en la colonia. Conan Doyle daba ejemplo ya que, por un lado,
los beneficios que obtuvo con el libro se destinaron a reimpresiones

del mismo en inglés y aleméan y, por otro, instaba a sus lectores a
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prestar sus ejemplares para que la historia llegara al maximo
numero de personas posible.

Un invento, el neumatico, convencié a Leopoldo Il de lo lucrativa
gue podria resultar la explotacion del caucho en el Congo.
Paraddjicamente, fue otro invento el que hundid definitivamente la
imagen del rey de los belgas. Los misioneros John y Alice Harris
hicieron un nuevo viaje al Congo y trajeron con ellos lo que muchos
consideraban la prueba tangible de lo que estaba ocurriendo alli:
fotografias. Por primera vez, los lectores podian ver en imagenes lo
gue Morel, Casement y otros habian descrito con palabras.
Hombres, mujeres y nifios sin manos, con la espalda surcada de
cicatrices provocadas por el azote del chicote, con el rostro quebrado
por el cansancio y el miedo. Arthur Conan Doyle se mostré
optimista: «Tenemos la evidencia incorruptible de la cAmara Kodak»,
proclamo. Por su parte, Mark Twain imaginoé el enfado del monarca
belga, y en el famoso soliloquio puso en su boca la siguiente frase:
«La maquina Kodak ha sido una dolorosa calamidady».

Mientras tanto, el industrioso Leopoldo Il habia iniciado su propia
campafa. Sobornd a periodistas y periédicos para que dejaran de
publicar las acusaciones de sus enemigos, algo que consiguio en el
National Zeitung. Form6 una comisidon compuesta por misioneros
gue recorrio zonas del Congo donde apenas habia explotaciones de
caucho y, por tanto, neg6 los datos presentados por el Informe
Casement. Invito a personalidades como Mary Sheldon a viajar por

el Congo. Estos invitados, conducidos por recorridos idilicos,
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quedaron favorablemente impresionados, y Mary Sheldon llegdé a
afirmar que habia sido testigo de mas atrocidades en las calles de

Londres que en la colonia.

Edmund Morel y Roger Casement pusieron en un verdadero aprieto al

rey de los belgas, Leopoldo II.

Sin embargo, la campafa de Leopoldo Il no fue tan exitosa como la
de la Asociacion para la Reforma del Congo. En primer lugar, el
grandilocuente rey se equivoc6 de publico objetivo; sus esfuerzos se
centraron en convencer de su inocencia a personajes relevantes de
la sociedad, mientras que Morel, Casement y el resto de sus

enemigos lanzaron su mensaje al resto de la escala social, aquella
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gue tenia mayor capacidad de presion sobre el gobierno en una
sociedad democratica. Encerrado en la burbuja propia de las clases
privilegiadas, Leopoldo no habia sabido tomar el pulso a la sociedad
de masas. Por otro lado, sus maniobras de persuasion y soborno
quedaron al descubierto cuando Henry Kowalsky, que habia
trabajado a su favor en los Estados Unidos, vendiéo toda la
informaciéon que conocia al gran magnate de la prensa, William
Hearst. Leopoldo Il tendria que haber estado mas atento a la
renovacion el contrato con Kowalsky para evitar su airada traicion.
A la presién internacional se unié la nacional: el diputado socialista
Van de Velde comenzé a insistir con la cuestion del Congo en el
Parlamento belga. Acorralado, Leopoldo Il se vio obligado a
constituir una comision independiente formada por tres jueces para
gue investigara el caso. La comisién corrobord todas las pruebas
aportadas por el momento y, en una de las sesiones, vio cOmo uno
de los magistrados no podia soportar la dureza de los testimonios y
se derrumbaba. Paul Costermans, gobernador general del Congo y
l6gico blanco de las acusaciones, acabd suicidandose en un
momento de despiste de los médicos que le vigilaban en el hospital
en que estaba ingresado. Muchos oficiales fueron juzgados y
castigados por los crimenes cometidos; en su defensa, alegaron que
s6lo cumplian érdenes.

Al rey belga no le quedd otra que ceder, y traspaso la propiedad del
Estado Libre del Congo a Bélgica en 1908. No pudo haber momento

mas oportuno para deshacerse del problema; las empresas
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extractoras de caucho se estaban trasladando a las explotaciones de
la Amazonia, mucho mas productivas. Ademas, Leopoldo ya se
habia hecho mas rico de lo que jamas hubiera podido imaginar, con
el coste de unos diez millones de vidas que poco le importaban y por
las que nunca rindié cuentas. A su muerte, pocos afos despueés, se
erigieron estatuas en su honor a lo largo y ancho del pequefio pais.
Su figura sigue siendo objeto de gran controversia aun en nuestros
dias: en 2004, se estrend un documental de la BBC titulado Rey
blanco, caucho rojo, muerte negra que el gobierno belga califico de
«diatriba silenciosa».

A pesar de ello, Edmund Morel, Roger Casement, el matrimonio
Harris y muchos otros tuvieron sobrados motivos para considerar
gque su campafa habia sido un éxito. Desafiaron a un rey y
vencieron, preparando el camino para la expansion de la
movilizacion ciudadana y la solidaridad internacional.

Casement siempre estuvo profundamente orgulloso de su papel en
la campafa. Por desgracia para él, no se detuvo en el asunto del
Congo. Su nueva causa seria la de devolver Irlanda a los irlandeses.
Ocho anos después de la capitulaciéon de Leopoldo Il en 1908, el
Levantamiento de Pascua de 1916 conté con su ayuda para
trasladar armas alemanas a manos de los rebeldes independentistas
de Dublin. Fue apresado y juzgado por traicion en medio de un
ambiente de Guerra Mundial, y posteriormente condenado a

muerte.
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Muchas personas influyentes a lo largo y ancho del mundo
presionaron por la conmutaciéon de la pena. Incluso el Senado de los
Estados Unidos pidi6 al gobierno britanico que perdonara a
Casement, pero este amplio abanico de apoyos comenzé a diluirse
cuando los siempre oportunos periodicos ingleses publicaron
extractos de los diarios de Casement, donde quedaba claro que era
homosexual. Para la sociedad de la época, la traicibn era algo
perdonable; la desviacién sexual no. Casement fue ahorcado en la
prision de Pentonville el 6 de agosto de 1916. Justo antes de
enfrentar su triste destino, le escribié a un amigo: «<He cometido
terribles errores, he hecho muchisimas cosas mal y he fallado en

muchas otras, pero lo mejor de todo fue el Congo».

342 Preparado por Patricio Barros



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

Capitulo 9
El sindrome de la bola de cristal
Contenido:
8. El futuro como paraiso... y el futuro como pesadilla
8. Los antidotos de la decadencia

8. Sangre y banderas

Presa de la emocién, Charles Fontaine comenzé a hacer ondear la
bandera de la Republica francesa en el acantilado desde el que se
divisaba el castillo de Dover. En un principio, habia creido que el
ruido que oia era producto de su imaginacion; si el Daily Mail habia
ofrecido mil libras a quien fuera capaz de acometer semejante
empresa es que esta era practicamente imposible. Sin embargo, su
vista de lince detectd al poco rato una mancha en el horizonte que,
sin duda alguna, se movia hacia el corresponsal de Le Matin.

Unos cuantos curiosos se habian acercado a la zona en el momento
anunciado, la mayor parte de los cuales estaban convencidos de que
tendrian que regresar a casa sin haber presenciado nada fuera de lo
comun. Pero los nerviosos movimientos de Fontaine con la bandera
tricolor desataron la agitacion entre las personas reunidas en la
linea de la costa, que empezaron a intercambiar expresiones de
asombro. ¢Conseguiria el avion del aviador francés Louis Blériot

cruzar el canal de la Mancha por primera vez en la historia?
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El piloto francés Louis Blériot, posando seductor desde su avién en
1907.

Al cabo de un rato, lo que habia parecido imposible apenas unos
minutos antes se convirti6 en una realidad palpable para los
afortunados espectadores. El aviador francés consiguié aterrizar su
aparato en tierra inglesa y, una vez pudo salir del mismo, se vio
rodeado por las expresiones de afecto y los gritos de jubilo de
quienes habian ido a recibirle, cuyo numero aumentaba por
momentos.

Charles Fontaine se apresuré a tomar una fotografia del histoérico
suceso para después echar mano de su bloc de notas y apuntar
todos los detalles que utilizaria en la crénica encargada por Le
Matin. Era el 25 de julio de 1909 y, de nuevo, una gesta relacionada

con la tecnologia se convertia en noticia a nivel mundial. El vuelo de
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Blériot sobre el canal de la Mancha haria correr rios de tinta en los
meses siguientes. Se habia roto una de las barreras impuestas por
la naturaleza al ser humano, y parecia que el imparable progreso
cientifico no haria otra cosa en los afios venideros. Louis Blériot se
convirti6 en un verdadero héroe popular en todo el mundo,
inspiracion para otros muchos aventureros que decidieron repetir

su gesta e incluso superarla.

8. El futuro como paraiso... y el futuro como pesadilla

Se habia avanzado mucho desde que los hermanos Wright
decidieron, aun sin haber cursado estudios superiores, disefiar un
aparato a motor que volara. Orville y Wilbur tenian un local de
bicicletas en Dayton, Ohio, que les funcionaba muy bien, pero
guerian ir mas alla. Probaron una y otra vez, disefiando distintos
tipos de alas y reajustando los calculos cada vez que estos fallaban
y SuUs creaciones se estrellaban. Su tenacidad tuvo recompensa: el
17 de diciembre de 1903 lograron gque su avidn a motor volara
durante cincuenta y siete segundos. Dos afios después, su prototipo
habia mejorado tanto que podia mantenerse en el aire durante mas
de media hora, para fascinacion de los periodistas que se acercaron
a cubrir la prueba.

De ahi a las seis horas de vuelo de Blériot pasaron sélo cuatro afnos.
Los aviones mejoraban a pasos agigantados. En 1909, se empezaron
a celebrar las primeras carreras aéreas, que se convirtieron en

espectaculos multitudinarios: la de Reims de ese mismo afio reunio
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a medio millébn de curiosos que deseaban ver los nuevos prodigios
surcando el aire.

Sin embargo, al avibn no le dio tiempo a convertirse en algo
cotidiano para la gente de la Belle Epoque. Lo mismo ocurrié con los
zepelines, que tenian la peligrosa tendencia a incendiarse incluso
cuando estaban parados en el hangar. El negocio de viajes aéreos
aleman, el DELAG, transport6 pocos pasajeros entre 1909 y 1914.
Estos prodigios técnicos no tuvieron un impacto real en la sociedad
del momento, pero si en su imaginacién. Los aviones se quedaron
como muestra de las cosas por venir, una de las mas emocionantes.
Las parejas acaudaladas que nunca viajaron en avion contrataban
un servicio de fotografia delante de uno. Los productores de
champan hacian todo lo posible para asociar sus vinos con los
vuelos. Todos querian que el aura de progreso que envolvia a estas
maquinas les iluminara.

La Belle Epoque habia convencido a muchos de que el progreso
habia llegado para quedarse. En 1895, Petitjean personificé al siglo
gue estaba a punto de nacer y dijo de forma grandilocuente: «Soy el
siglo de la electricidad, y vengo a continuar el trabajo de paz y
progreso empezado por el siglo del vapor». Cuando Blériot alzé el
vuelo, Stefan Zweig quedo6 convencido de que las fronteras acababan
de convertirse en cosa del pasado. Otros, con un 0jo puesto en el
lado oscuro de la tecnologia, temieron que los inventos del futuro
trajeran algo bien distinto a la paz y el progreso. En La guerra desde

el aire, H. G. Wells aventuré que los aviones y los zepelines se
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usarian para devastar ciudades lanzando terribles bombas. Y no le
faltaba razon.

Habia otro tipo de personas gue no creian que las maquinas fueran
a pavimentar el camino hacia la paz ni tampoco a traer el
Armagedodn sobre la humanidad y que, en todo caso, se lamentaban
al ver que los avances cientificos y tecnolégicos no iban de la mano
de la solidaridad y los buenos sentimientos. El escritor Arthur
Conan Doyle rabié al ver que, en el siglo en el que la civilizacion
occidental habia echado a correr hacia delante en tantos ambitos,
fueran posibles masacres como la perpetrada por el rey de los
belgas en su colonia africana:

¢Qué es el progreso? ¢Es ir un poco mas deprisa en un automovil de
motor? ¢Escuchar como farfulla un gramoéfono? Eso son juguetes de
la vida. Pero si el progreso es algo espiritual, entonces no
progresamos. Hace cincuenta afios no habria sido posible un horror
como el de Bélgica en el Congo. Habia mas decoro y principios en
aquellos dias mas lentos. Vivimos una época de prisas, pero no
[lamemos progreso a eso. La historia del Congo ha hecho de esa idea
un pequeno absurdo.

Se acercaba el siglo XX, aunque no llegéo para todos al mismo
tiempo. El impetuoso kaiser aleman quiso estrenar la nueva etapa
de la humanidad antes que nadie y anuncioé la llegada del siglo XX
en 1900, mientras el resto de paises europeos esperaron a que se

cumpliera el plazo dado por los astronomos y lo hicieron en 1901.
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No era dificil, creian muchos. Sélo hacia falta mantener el nivel al
gue se habia llegado en los ultimos afos. El diario francés Le Figaro
escribio el 1 de enero de 1901: «El siglo que nos dejé ayer alcanzé
muchas glorias con sus mecanismos de vapor, sus barcos, los
antisépticos y los anestésicos. El siglo que viene sélo tiene que
continuar esas glorias para alcanzar la grandeza».

Durante la Belle Epoque, se pensé en el futuro como nunca antes a
lo largo de la historia. Los avances tecnolégicos y los cambios
sociales y politicos habian sido tan intensos que todos se
preguntaban qué consecuencias traerian en los afios venideros, en
los que, suponian, los avances y cambios seguirian produciéndose a
una velocidad cada vez mas vertiginosa. Cuando intentaban
pronosticar el futuro, la mayoria se ponia de acuerdo en que las
maquinas acabarian haciendo todo el trabajo pesado y las personas
tendrian tiempo de sobra para dedicarse a otras cosas: Oscar Wilde
creia que la humanidad pasaria la vida «leyendo libros bonitos» y el
Knoxville Journal se mostraba convencido de que las tareas
domésticas serian tan divertidas «como ir de picnico.

La calidad de vida seria cada vez mejor, porque, como dijo el
director de la British Medical Association en su discurso de 1899, en
el siglo XX la guerra contra las enfermedades seria mas intensa que
nunca. The Magazine of the Future aventurd que en el afio 2000
habria un complicado mecanismo que permitiria a las personas
conversar con sus amigos de todo el mundo, ver cualquier parte de

la tierra e intercambiar noticias de forma tan sencilla como ahora
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hablamos por teléfono; internet y los smartphones, pronosticados en
1891.

Ademas, la Belle Epoque habia demostrado que todo se podia
convertir en un negocio. La gente estaba deseando saber como iba a
ser el futuro, y varias empresas europeas quisieron aprovecharlo.
En 1900, una compafiia de tabacos francesa encargd que se
dibujara el mundo dentro de cien afnos en ochenta y siete postales,
gue planeaba incluir en las cajas de cigarrillos como estrategia
publicitaria. La compafia, sin embargo, quebrg, y las imagenes no
salieron a la luz hasta que Isaac Asimov, profesor y famosisimo
autor de ciencia ficcion, las encontré en 1986. Idéntica idea tuvo la
compafia chocolatera alemana Theodore Hildebrand and Son, que
en 1900 meti6 doce coloridas postales que representaban el mundo
del afio 2000. Y ya en 1914, otra chocolateria, la moscovita
Sociedad Einem, se encargd de dibujar las predicciones de como
seria Moscu ya no en el afio 2000, sino en el 2100.

Resulta curioso ver como todas ellas coinciden en algunos aspectos.
Los aviones habian fascinado como ningun otro invento, asi que
cuando estos artistas cogieron sus lapices para dibujar el futuro,
imaginaron un cielo lleno de vehiculos alados de mil tipos. La
policia, los bomberos o incluso el ejército tendrian sus propios
aparatos voladores y el correo lo traeria el cartero utilizando una
especie de bicicleta con alas; unos aparatos con rayos X permitian a
la policia ver el interior de los bancos y evitar el saqueo de los

ladrones; otros traian el cine a casa para entretener a las personas,
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gque ya no tenian que trabajar porque las maquinas hacian todo el

trabajo duro.
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Visiones de Francia en el siglo XXI desde el afio 2000.

Comparadas con nuestras propias visiones del futuro, en las que
nuestros lejanos descendientes irian vestidos de la forma mas
extravagante posible, es curioso ver cOmo en estas predicciones la

gente viste igual que en el 1900.
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Visiones de Alemania en el siglo XXI desde el afio 2000.

No se ve a una sola mujer en pantalones. Cuando W. Cade Gall
imagind la moda del futuro para la revista Strand en 1893, dibujo6 a
las mujeres cercanas al siglo XXI vistiendo extrafios sombreros y
faldas que, a pesar de tener una forma extravagante, llegaban al
tobillo y eran bien voluminosas.

Las predicciones también dieron para varios reportajes alrededor del
mundo. Algunos se centraban en un solo avance: en 1912, el
periodista de The Independent, S. C. Gilfillan, pronosticé que en las
llamadas del futuro no sélo se oiria la voz del interlocutor, sino que
también se veria su imagen, y que las fuerzas del cinematografo y
del fonografo se unirian para traer las peliculas con sonido, tan

baratas que todos los hogares tendrian un Home Theatre en casa.
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Visiones de Moscu en el siglo XXI desde el afio 2000.

Otros, como el de Thomas Anderson para el Boston Globe, cuidaban
hasta el ultimo detalle: «<En los dias que estan por venir, habra
cambios maravillosos. La poblacion de la ciudad mas grande podra
llegar a ocho millones de personas, enormes barcos llevaran a
nuestra gente y a nuestros productos hasta Europa en cuatro o
cinco dias». Anderson explicé, emocionado, como en el futuro todo el
mundo tendria su propio coche, los atascos de trafico se acabarian
gracias al transporte aéreo dentro de la propia ciudad de Boston, los
nuevos métodos de generar energia acabarian con el ruido y la
contaminacién y, lo mejor de todo, los partidos de béisbol podrian
jugarse por la noche. Eso si, la ciencia aun no habria encontrado la

solucion para el tiempo cambiante de la ciudad atlantica, y la Unica
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solucion para aquellos a los que no les gustara el tiempo seria la
misma que la de los bostonianos del 1900: esperar diez minutos.
Los londinenses tendrian mucha mas suerte, segun la visién de
futuro de Joseph Darby en el Bristol Mercury del 17 de febrero de
1900: cada vez que apareciera una nube o creciera la niebla, unas
enormes pistolas especiales dispararian a la atmodsfera, disolviendo
al instante estos molestos fendmenos meteoroldgicos. Ademas, este
seria el Unico uso de las armas en el afo 2000, ya que, para
entonces, todos los paises habrian disuelto sus ejércitos vy
renunciado definitivamente a la guerra, resolviendo todas sus
disputas gracias al civilizado arbitraje. La sociedad en si, veia
Darby, seria mucho mas pacifica y justa. El Brooklyn Daily Eagle lo
veia de la misma manera: en cien anos, las mujeres obtendrian el
voto y serian iguales a los hombres en la literatura, en las artes y
las ciencias, en casa, en la Iglesia y en el Estado.

Sin embargo, para otros, el panorama no solo no seria paradisiaco,
sino que seria aterrador. Un mundo en el que las maquinas se
encargaran de todo podia fallar a la minima y de forma catastrofica.
La tecnologia que tanto alababan algunos amenazaba con aislar
cada vez mas a las personas, que se centrarian en usar estos
nuevos aparatos y no en hablar con sus familiares, vecinos y amigos
mas cercanos. Tantos entretenimientos visuales vacios distraerian a
las personas de la verdadera cultura, haciendo que la humanidad

fuera cada vez mas ignorante y manejable.
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Aun asi, los cambios que mas se temian no eran los tecnoldgicos,
sino los sociales y politicos. ElI nuevo papel de las mujeres en la
sociedad y la legalizacion del divorcio convencieron a muchos de que

la familia se estaba diluyendo sin remedio.
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«Desarrollo de la telegrafia sin cables. Escena en Hyde Park. Estas
dos personas no se estan comunicando entre ellas. La dama esta
recibiendo un mensaje amoroso y el caballero los resultados de las
carreras». El miedo a que los teléfonos nos aislen de la sociedad no

empezo6 con los smartphones.
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Para el diputado de extrema derecha Paul de Cassagnac, el divorcio
habia hecho que su época fuera lamentable, destruyendo la vida
familiar y trayendo el caos a muchos hombres, mujeres y ninos. El
soci6logo Emile Durkheim llegé a la conclusion de que el divorcio
llevaba, en muchos casos, al suicidio masculino.

La bajada de las tasas de natalidad se tomo6 como el preludio de la
catastrofe, especialmente en Francia. En este pais se escribieron
hasta ochenta y dos libros sobre el tema de la temida dépopulation
(la despoblacién nacional) entre 1890 y 1914; se creia que las
causas del fendmeno eran el feminismo y el individualismo.
Causaba tanta preocupacion porgue se temia que una poblacion
francesa cada vez mas reducida no fuera capaz de enfrentarse a sus
enemigos. Alemania, la eterna adversaria, parecia no parar de crecer
mientras Francia enflaquecia.

Pero los miedos a que la poblacion disminuyera también afectaban a
este otro pais. EIl doctor Alfred Grotjahn advirti6 a sus
conciudadanos que no debian temer ni al armamento francés ni a
los Dreadnoughts ingleses, sino al crecimiento exponencial de los
eslavos. Grotjahn estaba pensando en Rusia, un pais que aun no
habia entrado en el ciclo demografico moderno y cuya poblaciéon
crecia a un ritmo que ningun otro pais europeo podia igualar. La
llamada «apisonadora rusa.

Todos estos peligros palidecian ante el que muchos consideraban el
peor de todos. Durante la Belle Epoque se habia producido la

irrupcion de las masas en la politica, lo que estimulé un intenso
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debate sobre las consecuencias de la democracia. Para los mas
conservadores, el sufragio universal rebajaria el tono de la politica,
anteriormente asunto de caballeros. Dar la misma capacidad de
decisién sobre los problemas de la nacién a los sectores educados
de la poblacion, que ademas sabian manejar negocios, y a quienes
ganaban lo justo para subsistir y, como mucho, habian aprendido a
leer y escribir, les parecia mas que arriesgado.

El traspaso del poder a las maquinas, la disolucion de los valores
tradicionales, la despoblacion y los inicios de la democracia no
dejaban espacio para la duda, segun la opinion de algunos: la
civilizaciéon occidental estaba siendo destruida. Habia que tomar

medidas para salvarla o el futuro seria una pesadilla.

8. Los antidotos de la decadencia

Como muchos jévenes de buena posicion, Max Nordeau estudio
Medicina. Las opciones respetables eran pocas, y el Derecho no le
llamaba nada. Nordeau se gradud en la Universidad de Budapest en
1872, pero lo que le apetecia entonces no era ejercer su profesion.
Queria viajar y ver mundo. Aungue su familia era judia ortodoxa, el
joven Nordeau era agnostico: sus horizontes eran mas amplios de lo
gue cabia en la Tora.

En sus viajes por Europa descubrié Paris y queddé profundamente
enamorado de la ciudad. La eligi6 como lugar de residencia y
empez6 a trabajar como corresponsal parisino del Neue Freie Presse,

un peridédico vienés.
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Pero Max Nordeau ya no podia dejar de ver el mundo desde sus
gafas de médico. El arte vanguardista del que tantas veces tuvo que
hablar en sus articulos le parecia el sintoma de una grave
enfermedad; la vida en la ciudad, con su velocidad vertiginosa y su
ruptura de las costumbres establecidas, era la causa. Para 1892,
estaba tan convencido de que la sociedad occidental estaba
gravemente enferma que escribié Degeneracion. En él, defendia que
la sociedad degenerada estaba produciendo un arte decadente que
no hacia mas que aumentar el hundimiento de la sociedad. Un
auténtico circulo vicioso.

Nordau no era el primero en creer ver que la sociedad occidental se
estaba corrompiendo. Otros muchos doctores y criminélogos habian
tenido la misma idea, y habian dedicado sus vidas a estudiar a
personas de la peor calana para entender los motivos por los que
eran asi y a encontrar métodos para evitar su expansion. Pero
mientras que otros doctores tenian que medir el craneo o el I6bulo
de la oreja de una persona para ver si era una enferma mental vy,
por tanto, un peligro genético, Nordau contaba con una ventaja:
podia leer sus libros, ver sus cuadros y escuchar su musica. Y
cuando ley6 a Oscar Wilde y escuchd los estridentes compases de
Stravinsky desde su apartamento parisino, no le quedd la menor
duda de que todos ellos padecian algun tipo de histeria. «Las
novelas de Zola no prueban que las cosas de este mundo son malas

—escribié Nordau—, sino que el sistema nervioso de Zola esta
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descompuestor». La epidemia, juzgd el doctor, podia ser peor que la
peste negra en la Edad Media.

Un buen médico receta una cura eficaz contra la enfermedad, y
Nordau la tenia clara. Habia que censurar y reprimir a estos artistas
y organizar una academia de profesionales —psicologos, jueces,
profesores y politicos— que se aseguraran de que nunca ninguna
otra persona se atreviera jamas a jugar con la inmoralidad.
Paradodjicamente, uno de los pacientes involuntarios del doctor
Nordau también estaba convencido de que la civilizacion occidental
estaba débil y enferma. O lo habia estado, porque, para cuando se
publicé Degeneracion, el fildsofo aleman Friedrich Nietzsche habia
perdido completamente la cabeza y permanecia ajeno al mundo en
los amorosos brazos de su madre y su hermana, justo cuando sus
ideas se expandian como la pélvora; los libros que habia escrito en
la década de 1880 se pasaban de mano en mano diez afios después,
sus aforismos se citaban antes de empezar un capitulo y su filosofia
era el centro de sesudas tesis doctorales.

Nietzsche, que ya no era Nietzsche, se apagaba lentamente mientras
sus ideas iluminaban al mundo. Habia sido un prometedor y joven
filosofo con una catedra en la universidad de Basilea cuando se dio
cuenta de que los valores de la sociedad occidental eran una ficcion.
Todo, absolutamente todo, estaba encorsetado por estos valores: las
nuevas ideas no podian avanzar si los cuestionaban. El ser humano
era mucho mas que la Razoén, pero la sociedad no le dejaba ir mas

all4. La civilizacion occidental no podria progresar si no rompia con
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todos esos valores y creaba unos nuevos, basados en la
espontaneidad, en el instinto; en definitiva, en todo lo que no fuera
la manida Razon. Ninguna universidad quiso volver a contratar a
Nietzsche una vez lanz6 estas controvertidas ideas.

Nordau vio la sombra de la locura en cada frase del filésofo aleman
pero, en lo que respectaba a la sociedad del momento, ambos
compartian diagndstico. Un diagnostico al que también habian
llegado los darwinistas sociales.

En el siglo en el que la ciencia estaba mostrando que lo podia todo,
era logico que se intentaran aplicar sus principios a todas las
disciplinas. Incluido, por supuesto, el estudio de la sociedad. Segun
Darwin, las especies evolucionaban porque, en la naturaleza,
sobrevivian los mejor adaptados a su entorno: aquellos que eran
mas fuertes que los demas, que corrian mas rapido, que
aguantaban mejor las temperaturas del ambiente. En cambio,
creyeron estos intelectuales, el avance de la civilizacion humana
habia puesto en jaque a la seleccion natural, manteniendo vivos a
aquellos que en un estado natural habrian muerto. En la sociedad,
los menos aptos, es decir, los pobres, los enfermos y los criminales,
tenian las mismas posibilidades de reproducirse que los mas aptos.
De hecho, se reproducian mas, porque las capas bajas de la
poblacién tenian mas hijos que las altas. La consecuencia, segun
ellos, era que la especie humana empeoraba gradualmente, en lugar

de mejorar.
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Habia que pasar a la accion. Francis Galton, el primo de Darwin, no
era médico, pero se ofrecié a encontrar la cura definitiva a esta
enfermedad tan grave. Si la seleccion natural no funcionaba, habria
gue poner en marcha algun tipo de selecciéon artificial. La mejor
forma de conseguirlo, creia Galton, era favoreciendo la reproduccion
de los elementos superiores de la sociedad y evitar la de los
inferiores. Asi nacid la eugenesia, una rama de la ciencia a la que se
apuntaron personas de todas las tendencias politicas. «<El hombre
algo compasivo lanza una moneda al vagabundo; el que es aln mas
compasivo le edifica un asilo para que no tenga que seguir pidiendo
en la calle —dijo el sexdlogo Havelock Ellis—, pero quizas el mas
compasivo de todos es el que evita que el vagabundo nazca».

Muchos otros meédicos recibieron con escepticismo las ideas
eugenistas. ¢Por qué iba ser mas efectivo gastar millones en
estimular un linaje sano que utilizar el mismo dinero en mejorar la
salud publica? Pero los defensores de la eugenesia tenian en sus
manos un arma nueva: la genética. Dotado de una paciencia
infinita, el monje agustino Gregor Mendel se dio cuenta de que al
cruzar distintos tipos de guisantes, el resultado mostraba las
caracteristicas de sus predecesores. Sus trabajos quedaron en el
olvido hasta que otros cientificos los rescataron en la Belle Epoque y
descubrieron que la razon de este fendOmeno estaba en los genes,
fragmentos de material biolégico que determinaban la aparicion de
caracteres hereditarios. La genética dio alas al mundo de la

eugenesia.
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Para los eugenistas, la cosa estaba clara: si las caracteristicas de
una persona venian marcadas en sus genes (y para ellos, las
tendencias criminales o perezosas de la misma entraban en esta
categoria), mejorar el ambiente en el que crecia y vivia no iba a tener
ningdn impacto sobre ella. De hecho, para que la especie humana
Nno degenerara, habria que proporcionar una buena educacion y una
sanidad apropiada a todas las personas débiles, generacion tras
generacion. Un esfuerzo que los eugenistas creian mucho mayor que
el controlar simplemente la reproduccién humana.

Las ideas eugenistas combinaban muy bien con otra moda
intelectual de la Belle Epoque, el racismo. Los pensadores del siglo
XIX, el siglo en el que Europa se lanzé a la conquista del mundo,
empezaron a estar cada vez mas convencidos de que habia razas
superiores y razas inferiores. El bidlogo aleman Ernst Haeckel lo
mismo analizaba y dibujaba detalladamente varios tipos de
anémonas que dividia a la humanidad en doce tipos de especies
distintas de acuerdo a su cercania o lejania al mono. Las mas bajas
debian, segun Haeckel, ser consideradas practicamente animales, y
estaban abocadas a la extincidn, mientras que aquellas situadas en
la cuspide estaban destinadas a dominar el mundo. ElI Homo
mediterraneus era claramente esa especie a la cabeza de la
humanidad. Asi, el racismo resulté extremadamente uatil para
justificar el dominio europeo del mundo.

El doctor Nordau podia haber estado contento de que sus ideas

fueran compartidas por tanta gente, de que muchos otros quisieran
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evitar el colapso que la civilizacion llevaba tiempo anunciando. Pero,
por desgracia para él, hubo otra corriente de pensamiento que
culpaba a los judios de todos los males de la sociedad y recetaba
para su cura la completa exclusién de estos. Y Max Nordau, aunque
Nno era practicante, era judio.

El antisemitismo no era nada nuevo en Europa. La persecucion a
los judios habia sido constante desde la Edad Media y, aunque fue
haciéndose menos violenta en Europa occidental conforme avanzo la
modernidad, seguia estallando en forma de brutales pogromos en
Europa oriental. Durante los pogromos, a veces impulsados por las
autoridades para dirigir la rabia del pueblo hacia un objetivo que no
fuera el Estado, morian cientos de judios.

En plena Belle Epoque, los judios se convirtieron en la cabeza de
turco que anidaba en todos los fendmenos decadentes de la
sociedad. Asi, aquellos que creian que era el avance del capitalismo
o el poder del dinero el gque habia estropeado la sociedad tradicional,
veian a los judios detras de ello, como cabezas de grandes empresas
y mayores fortunas; para los que, por otra parte, pensaban que eran
las ideologias como el socialismo las que estaban dando al traste
con el orden que habia funcionado siempre, entonces los judios
eran los principales promotores de estas ideas; y para aquellos que
creian que los intelectuales y artistas decadentes los que estaban
contaminando la civilizacion, era facil pensar que, o bien estos eran
judios, o estaban a sueldo de judios. En resumen, un aristécrata

vienés podia ser tan antisemita como un anarquista espafiol.
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Fotografia de los participantes en el Congreso Sionista de 1907. Max
Nordau esta en el centro de la imagen: es el hombre de la larga barba

blanca.

«jMuerte a los judios!», gritdé la multitud enfervorizada en la puerta
del juzgado en el que se degradé al capitan Dreyfus: «jMuerte a los
judios!». Max Nordau estaba alli ese dia, y por eso se convencio de
que los judios nunca podrian integrarse en la sociedad europea.
Junto a Theodore Herzl, otro compafero periodista del Neue Freie
Presse, fund6 la organizacion sionista, que abogaba porgque los
judios abandonaran la idea de convivir con el resto de los
occidentales y buscaran un territorio en el que construir un pais
propio. Ademas, Nordau incluyd al antisemitismo entre su larga

lista de causas de la degeneracion de la sociedad.
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Las ideas de Nordau, Nietzsche y los eugenistas fueron muy
populares, pero sé6lo en circulos reducidos. Por el contrario, el
racismo y el antisemitismo si que se extendieron por todas las
clases sociales. Una ideologia, sin embargo, logré arrastrar a las
masas mas que ninguna otra en su empefio por evitar la

decadencia; esta ideologia fue el nacionalismo.

8. Sangre y banderas

En el mundo del pasado, los vecinos de una comunidad se
ayudaban los unos a los otros, trabajaban honradamente para
ganarse la vida y respetaban las normas de comportamiento que
habian instaurado sus lejanos antepasados. Como su vida se
basaba en la tierra, la respetaban profundamente. Cuando tocaba ir
a la guerra, los hombres, valerosos y cumplidores, acudian a la
llamada de su pais mientras sus llorosas mujeres los despedian
henchidas de orgullo. Todo iba bien, hasta que la modernidad
irrumpioé al ritmo de una locomotora. Las personas perdieron los
lazos con la tierra y se trasladaron a las ciudades, donde todas las
antiguas costumbres fueron aplastadas sin piedad. Los hombres se
hicieron mas débiles y las mujeres quisieron dejar de ser mujeres.
Surgieron nuevas ideologias que convencian a sus seguidores de
gue su sexo 0 su clase eran mas importantes que su patria.

Asi era como veian la historia reciente intelectuales nacionalistas
como Gabriele d’Annunzio, Charles Maurras o Georg von Schonerer.

Creian que la industrializacién habia hecho perder el contacto a los
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ciudadanos con sus raices y que esta era la principal causa de la
degeneracién que afectaba a sus sociedades.

La solucién, en todo caso, estaba clara. S6lo un verdadero sentido
del patriotismo podia salvar a sus paises; soOlo extendiendo el
nacionalismo se podrian recuperar esas solidas relaciones entre
ciudadanos que habian dominado en el mundo de antes de las
fabricas y las ciudades.

El nacionalismo no era un invento de la Belle Epoque; de hecho, ya
habia sido la ideologia protagonista del siglo XIX. Una especie de
nacionalismo republicano habia brotado de las inmensas columnas
de bayonetas de la Revolucion francesa y, desde luego, el Imperio
napolednico so6lo pudo reforzar ese fendmeno. Paraddjicamente, las
invasiones napolednicas de otros paises hicieron aflorar en ellos,
una vez rotas y derrotadas sus autocracias tradicionales,
espontaneos sentimientos nacionalistas, como en Alemania o en
Espafa. Una vez impuesto el orden desde Viena en 1815, el
nacionalismo fue el combustible, junto con el liberalismo, que
usaron no pocas sociedades secretas para atacar de manera tan
continuada como suicida a las fuerzas del Antiguo Régimen. No
pocos revolucionarios cayeron bajo las balas de fusil, pistola en una
mano, bandera nacional en la otra.

Cuando se pas6 el ecuador del siglo XIX, sin embargo, el
nacionalismo fue utilizado por actores mucho mas eficientes. Los
estados, astutos y fuertes, del Piamonte y de Prusia, cuyas

expansiones conducirian respectivamente a las unificaciones de
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Italia y Alemania. También se empap6é de nacionalismo un pais
mucho mas débil, la Francia del emperador Napoleén Ill, cuyas
aventuras dentro y fuera del continente resultaron poco
provechosas en el mejor de los casos y un absoluto desastre en el
peor.

Fue durante la Belle Epoque cuando el nacionalismo se convirtio en
un movimiento de masas. Por todos los paises surgieron
asociaciones nacionalistas, como la Liga Pangermanica o Accion
Francesa; el interés por la historia propia se redobl6 y se edificaron
monumentos a los héroes y a las glorias nacionales; en Francia, por
ejemplo, comenz6 el culto a Juana de Arco.

Los criticos al nacionalismo pusieron de moda la palabra
«jingoismo» para criticar el patriotismo extremo de los gobernantes,
pero los origenes del término indicaban que este sentimiento se
estaba extendiendo por todas las clases sociales. «jPor Jingo!», era
una manera de decir «jPor Dios!» sin manchar el buen nombre del
Altisimo. Durante la guerra ruso-turca (1877-1878), en las salas de
conciertos britanicas se cantaba con bravuconeria: «<No tenemos que
ir a la guerra... jpero por Jingo que iremos!. La cancion se volvié
todo un éxito y fue coreada durante afos.

El primer responsable de que el nacionalismo se convirtiera en un
fendmeno de masas fue el Estado. Durante todo el siglo XIX, habia
hecho constantes esfuerzos por imbuir de espiritu nacional a los
ciudadanos, en la escuela y en el servicio militar, ya que necesitaba

una especie de religion civica que garantizara la obediencia de
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creciente poblacién. Ademas, necesitaba que la lealtad a la nacion
fuera mas fuerte que las demas lealtades que una persona pudiera
tener: a la religion, al género o a la clase.

Quizas este espectaculo doctrinario no habria funcionado tan bien
si el publico no hubiera estado tan dispuesto a aplaudirlo. Fueron
muchos los que se sintieron inseguros en un mundo que vivia en
constante cambio; muchos de los antiguos campesinos echaron de
menos el sentimiento de comunidad que era dificil encontrar en las
ciudades; muchos hombres se vieron perdidos en un mundo que
cuestionaba los valores masculinos. El nacionalismo vino a llenar el
vacio que habia dejado la industrializacion al transformar tan
rapidamente la vida de las personas. Daba valor a todos los
ciudadanos en tanto que miembros de la patria y les hacia sentir
parte de algo mas grande, algo que ya estaba ahi antes de que ellos
nacieran y gue seguiria estdndolo una vez murieran.

En cada pais, el nacionalismo se desarroll6 de acuerdo a su
situacion. En Francia, estaba alimentado por el deseo de revancha
con los alemanes; en Alemania navegaba viento en popa, impulsado
por los continuos logros de la nacién y sus histéricos hagiografos, y
en Gran Bretafa se aferraba, nervioso, a su superioridad imperial
cada vez mas contestada. El nacionalismo estatal era, en muchas
ocasiones, contrarrestado por otro que, dentro de las fronteras del
estado, pugnaba por adquirir derechos, autonomia o incluso la
independencia. Estos movimientos nacionalistas también ganaron

fuerza durante la Belle Epoque: la liga Gaélica se formo6 en 1893
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para defender el idioma del pueblo irlandés, un recuerdo del
renacimiento literario gaélico del siglo XVIII, inflamado ahora por los

vientos de autonomia politica.

el g Y

RS TRARASES wm;ﬁnmm&mmm
«Aqui se lee La Revancha. Alrededor de 5 céntimos el namero». En

Francia, el espiritu de la revancha seguia bien presente desde 1870:

el cartel es de 1886.
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El movimiento de la joven Gales surgié en esta época, liderado por
Lloyd George, y el Partido Nacionalista Vasco se fundé en 1890. Su
idedlogo, Sabino Arana, culpaba a los inmigrantes que habian ido a
trabajar en la pujante industria vasca de trastocar las costumbres

esenciales de su pueblo.
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Sabino Arana, el fundador del Partido Nacionalista Vasco, estuvo en

la carcel en 1895 por apoyar la independencia de Cuba.
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El historiador francés Ernest Renan observé detenidamente el
avance del nacionalismo en sus dias y lanz6 su propio prondstico:
«Las naciones no son eternas. Tienen un inicio, y por tanto llegaran
a un final. Una confederacién europea las sustituira en el futuro.
Pero ese no es el espiritu de la época en la que vivimos».

Stefan Zweig, que paso toda su juventud convencido de que la paz
mundial estaba a la vuelta de la esquina, acabd por darse cuenta de
gue su suefo no figuraba tampoco en el espiritu de los tiempos. Era
la primavera de 1914, y Zweig estaba de vacaciones con una amiga,
visitando la ciudad de Turena. Por la tarde les apetecié ver una
pelicula, asi que se acercaron a un pequefo cine de barriada de
Tours, muy distinto de los enormes y lujosos cines de las grandes
ciudades. El publico también era diferente: obreros, soldados y
verduleras llenaban la sala gracias al bajo precio de las entradas.
Antes de que empezara la pelicula, se proyectd un noticiero. EIl
emperador austrohungaro Francisco José | caminaba por la
estacion de tren de Viena, y sus pasos torpes de anciano provocaron
algunas risas. Un tren llegd a toda velocidad a la estacion, y cuando
se abrieron sus puertas, el ambiente en la sala de cine cambid por
completo. Del tren habia salido Guillermo Il. Hombres, mujeres y
nifos abuchearon al kaiser aleman con todas sus fuerzas, y el eco
de los insultos no dejo de sonar hasta que empezo la pelicula.

Zweig se quedod completamente horrorizado. ¢Cémo podian guardar
los habitantes de un pequefio pueblo francés tanto odio al

emperador de Alemania? ¢(Qué podria llegar a pasar si también
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estaba tan extendido el patriotismo agresivo entre los mas

humildes?

La respuesta a estas preguntas no le dejé dormir en toda la noche.
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Epilogo

Senderos de gloria

El sucesor de la monarca mas longeva que habia tenido Gran
Bretafia s6lo reind nueve afios; Eduardo VII murié en 1910 vy, a
pesar de haber llevado la Corona tan poco tiempo, fue un rey muy
popular. Por eso nadie se extrafido de que su funeral fuera alin mas
multitudinario que el de su madre, la reina Victoria, ni de que
acudieran a despedirle aun mas miembros de la realeza europea.
Los nueve reyes que posaron con gesto solemne ante la cAmara en
el funeral del rey Eduardo VIl sabian que el mundo habia cambiado.
Habian vivido los turbulentos afios de la Belle Epoque y ya no
podian refugiarse en la ignorancia de los que tanto temieron que la
muerte de la reina Victoria conllevara la muerte de una época. El
viejo mundo estaba resquebrajandose ante el empuje del nuevo,
causando un verdadero terremoto para los que vivian en él. Algunos
se enfrentaron a ello con un optimismo desbordante: casi no podian
esperar a que pasaran los afos para ver que les deparaba el futuro.
Otros se sintieron inseguros y perdidos cuando vieron que la
realidad para la que se habian preparado se estaba transformando
en otra.

Los protagonistas de la Belle Epoque se acostumbraron a un mundo
en el que el cambio era la norma. Si se ponian a pensar en el futuro,
ya no podian concebir que este fuera indistinguible del presente.

Para bien o para mal, vivian inmersos en una realidad cambiante.
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Nueve reyes acudieron al funeral de Eduardo VIl en 1910. De

izquierda a derecha, de pie, estan: Haakon VIl de Noruega, Fernando
| de Bulgaria, Manuel Il de Portugal, Guillermo Il de Alemania, Jorge |
de Grecia y Alberto | de Bélgica; sentados en la primera fila: Alfonso

XIIl de Espafa, Jorge V de Inglaterra y Federico VIII de Dinamarca.

Todo era posible.

La Belle Epoque fue, de hecho, una etapa llena de posibilidades. En
los afnos que la componen se alcanzaron unos impresionantes
conocimientos cientificos y tecnoldgicos, se impulsé un progreso
material que mejord la calidad de vida de millones de personas y se

defendieron, con mas medios que nunca, ideales como la justicia, la
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solidaridad y la paz. Sin embargo, también se desarrollaron
ideologias que ponian en peligro todos estos valores, y millones de
ciudadanos se convencieron de que, en determinadas ocasiones, era
necesario recurrir a la violencia. El poder destructivo que tenia la
humanidad era el mayor conocido hasta entonces.

Muchos se atrevieron a predecir lo que habia a la vuelta de la
esquina, pero pocos acertaron. Los nueve monarcas no podian ni
imaginarse que tan solo diez afos después del funeral al que
estaban asistiendo, varias de las coronas europeas desaparecerian
para siempre, entre ellas la del sobrino de Eduardo VII, el Kaiser
Guillermo IlI. La Primera Guerra Mundial, que segd millones de
vidas, también arraso6 con reinos e imperios.

Nunca podremos saber qué habria sido de agquel mundo si no
hubiera habido una Gran Guerra, pero cuando nos acerquemos a
él, tendremos que vivirlo como lo hicieron sus protagonistas, que
podian atisbar la sombra que se avecinaba, pero nunca verla del
todo. Sélo asi podremos recuperar el mundo de la Belle Epoque tal y

como era antes de que las luces se apagaran.
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