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Reseña

El final del siglo XIX es una de esas épocas que te dejan sin aliento.

Así se sintieron las personas que vivieron la Belle Époque. Entre

1890 y 1914 asistieron al profundo y rotundo cambio económico,

social  y  político  que  transformó  Occidente  y  que  trajo  consigo  la

modernidad.

Breve historia de la Belle Époque nos transporta a una realidad muy

similar a la nuestra, en la que las personas sienten el vértigo del

cambio y nadie queda indiferente. En la que las ideas políticas

avivan la llama. En la que los jóvenes se convierten en protagonistas

de su tiempo. Y en la que el avance científico proyecta sus luces y

sus sombras en la vida de las personas.

La vida cotidiana, los hábitos y costumbres de los protagonistas de

la etapa y los cambios que experimentaron son los protagonistas de

esta obra, que tampoco pierde de vista los fenómenos políticos

nacionales e internacionales que caracterizaron la Belle Époque.
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Introducción

Qué afortunados somos de vivir el

primer día del siglo XX.

Le Figaro, 1 de enero de 1901

Este libro está dedicado a mi

profesora Rosario de la Torre del

Río, que me prestó Años de vértigo

y me animó a adentrarme en la

fascinante Belle Époque.

Y a mi compañero, Óscar Sainz de

la Maza, sin cuyo esfuerzo y

ayuda  no  habría  podido  escribir

este libro.

Era 1930. El intelectual alemán Stefan Zweig paseaba lentamente

por  las  calles  de  Londres  cuando  un  súbito  rumor  formado  por

voces infantiles le despertó de su ensimismamiento. Era la hora del

fin de las clases, y una pequeña multitud de muchachos y

muchachas había empezado a salir de la escuela alborotadamente,

hablando sin parar unos con otros, sin correr pero a buen paso,

como si no pudieran esperar para despedirse por un día del edificio

en el que la mañana transcurría de una clase a otra.
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Algo llamó poderosamente la atención de Stefan. Algo que para

nosotros,  habitantes  del  siglo  XXI,  es  tan  cotidiano  que  no  se  nos

pasa por la cabeza reflexionar sobre ello. Los jóvenes, chicos y

chicas, hablaban entre ellos con naturalidad, intercambiaban

miradas cómplices y mohines de pretendida indignación ante las

bromas.

El contraste con la infancia y juventud de Stefan no podía ser

mayor. Acudió a una escuela vienesa sólo para chicos, creció

rodeado de sus iguales y desdeñó con ellos la compañía femenina,

considerada intelectualmente inferior a la que podían proporcionar

los hombres. Chicos y chicas iban a clase por separado, jugaban por

separado, aprendían su papel en el mundo por separado. Cuando

llegó la pubertad, el abismo que la sociedad había instalado entre

los dos sexos parecía infranqueable. Las mujeres de la burguesía,

educadas  en  la  ignorancia  sobre  todo  lo  relativo  al  sexo,  debían

llegar vírgenes al matrimonio si querían conservar el honor. Los

hombres de la burguesía podían desahogar discretamente sus

necesidades sexuales con las profesionales del ramo, que no tenían

ningún honor que salvaguardar.

Un sistema en el que habían vivido las generaciones anteriores a

Zweig, y en el que, todo indicaba, vivirían las siguientes. Pero, en el

lapso de una generación, todo empezó a cambiar. Para Stefan, «en

ninguna otra esfera de la vida pública se produjo un cambio tan

radical como en el de las relaciones entre los dos sexos». A ojos del

austriaco, las mujeres del nuevo siglo eran incluso más guapas que
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sus predecesoras, ahora que ya no escondían sus formas

femeninas, que caminaban con seguridad y se relacionaban con

naturalidad con el sexo opuesto. Así lo expresó en su libro El mundo

de ayer. Memorias de un europeo.

La juventud de Stefan Zweig tuvo lugar en una época en la que los

cambios radicales, como el de la relación entre los dos sexos, se

convirtieron en algo cotidiano. Entre 1890 y 1914 se transformó el

modo  en  el  que  se  hacía  la  política;  progresaron  la  economía,  la

tecnología y la ciencia; las ciudades crecieron enormemente;

aparecieron el consumo y el ocio de masas; se pusieron en cuestión

los valores tradicionales; las mujeres empezaron a demandar la

igualdad y los trabajadores clamaron de mil maneras por la justicia

social.

Zweig,  un  burgués  acomodado  que  tuvo  la  posibilidad  de  viajar  y

conocer mundo, que habitó las ciudades más bulliciosas del

momento y se codeó con las grandes personalidades de la época,

vislumbró y participó en estos cambios antes que los sectores

desfavorecidos de la sociedad. Para un campesino de un pueblo

perdido de Francia, la vida era muy parecida a la que habían

experimentado sus tatarabuelos. Los cambios se dejaron ver antes

en  países  avanzados  como  Inglaterra  o  Alemania  que  en  las

atrasadas Rusia y España y estimularon la vida urbana mientras

apenas rozaron las zonas rurales. Sin embargo, incluso para

nuestro campesino francés, las noticias de los descubrimientos
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fabulosos y la preocupación por los peligros que representaba el

mundo moderno eran el pan de cada día.

Stefan nació en un mundo que parecía completamente sólido, pero

para 1914 toda esa solidez se estaba disolviendo en el aire.

Entonces llegó la Gran Guerra, que aceleró los cambios; pero éstos

ya habían empezado a trastocar el orden establecido décadas antes.

La terrible guerra mundial también alteró la forma en la que se veía

el pasado. Cuando las generaciones que vivieron la guerra echaron

la vista atrás, idealizaron toda la etapa anterior al conflicto. De ahí

que desde entonces la conozcamos como la Belle Époque. Pero si

uno se acerca a este período apartando la sombra que proyecta la

guerra, se da cuenta de que la Belle Époque tuvo sus luces y sus

sombras. La sociedad de entonces era una sociedad convulsa, en la

que los acontecimientos políticos se aceleraron, se erigieron

barricadas y se reprimieron huelgas, se asesinó a cabezas de Estado

y se perpetraron terribles masacres. Pero, a la vez, avanzaron la

educación y los valores, aparecieron inventos que facilitaron la vida

de las personas, que vivían más y mejor que sus antepasados.

Era  un  mundo,  en  definitiva,  lleno  de  contradicciones.  Un  mundo

cuyo aire podemos respirar, porque se parece mucho al del siglo

XXI. Nosotros vivimos en una era en la que el cambio es constante;

los progresos de la ciencia, que se acumulan año tras año, ya

apenas nos sorprenden. Vivimos una vida urbana o marcada por las

pautas urbanas, en la que la luz eléctrica borra la diferencia entre el

día  y  la  noche,  en  la  que  disfrutamos  de  tiempo  de  ocio  y  nos
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dejamos llevar por el consumo. Vivimos un momento histórico en el

que  nos  parece  paradójico  que  el  progreso  material  del  que

disfrutamos no lleve aparejado el progreso moral.

Así empezaron a vivir los protagonistas de la Belle Époque, nuestros

antepasados. En su mundo están escondidas las raíces del nuestro.

Este libro es un viaje para descubrirlas.
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Capítulo 1

El entierro de una época

Contenido:

§. La política ya no es lo que era

§. El despertar de las masas

§. Voces en contra, voces a favor

El siglo XX nació el martes 1 de enero de 1901. Pocos días después,

moría en su cama la reina Victoria. La monarca abandonaba el

mundo casi a la par que el siglo del que había sido símbolo. Joven y

enérgica, accedió al trono en 1837, cuando aún no había llegado a

contar veinte primaveras. Octogenaria, acosada por el reúma y con

los ojos cegados por las cataratas, lo abandonaba sesenta y tres

años más tarde por la única causa que entonces se consideraba

legítima para aparcar la corona.

El fastuoso funeral de la reina más poderosa de Europa tardó seis

semanas en organizarse. Cuando llegó el momento, las cámaras de

Pathé y Lumière, las productoras más importantes de la época, lo

captaron todo. Los majestuosos caballos de los regimientos más

antiguos del ejército británico abrían el camino marcando el paso.

Les seguía un larguísimo desfile de guardias reales ingleses,

ataviados con su tradicional traje rojo y su peculiar sombrero

revestido de piel de oso. Su paso marcial contrastaba con el caminar

desacompasado de los dignatarios internacionales, sombrero de

copa en las cabezas.
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El entierro de la reina Victoria en 1901 parecía el de toda una época.

Pero las cosas ya habían empezado a cambiar antes de su muerte.

No faltaban en la comitiva miembros de la realeza europea.

Acompañaban  al  féretro  a  pie,  en  riguroso  orden  de  importancia.

Los primeros eran los hijos de la emperatriz fallecida: el nuevo rey

de  Inglaterra,  Eduardo,  y  su  hermano,  el  duque  de  Connaught;

acompañados por el mayor de los nietos de Victoria, el káiser

Guillermo de Alemania. A poca distancia les seguían los reyes de

Portugal, de Grecia, de Bélgica, cinco príncipes coronados y catorce

princesas. La mayor parte de ellos eran familiares de la reina que,

no nos debe extrañar, era conocida como «la abuela de Europa».

Tanta acumulación de sangre azul impresionaba a la gran cantidad
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de gente que abarrotaba las calles, dispuesta a despedirse de su

soberana.

Victoria había querido despedirse de este mundo con las dignidades

militares que como hija, esposa y madre de soldados creía merecer.

El carro que lentamente llevaba su féretro hacia la capilla de San

Jorge era una carreta de transportar cañones. La poderosa reina

quiso  llevarse  consigo  al  otro  mundo  varias  pertenencias  de  gran

valor sentimental. Una foto del amor de su vida, el príncipe Alberto,

cuyo fallecimiento en 1861 la sumió en una profunda depresión que

la  llevó  a  alejarse  del  mundo  y  reducir  al  mínimo  sus  apariciones

públicas  y  otra  de  su  querido  sirviente  John  Bull,  sobre  cuya

relación chispeaban los más variados rumores.

El acontecimiento captó la atención de la gente en todo el mundo:

Victoria  había  vivido  tanto  y  había  reinado  tantos  años  que  era  la

única reina de Gran Bretaña que habían conocido muchas

personas. La mayor parte de sus súbditos había nacido con Victoria

ya ocupando el trono. Tan simbólico era todo que muchos opinaban

que la muerte de la reina marcaba el fin de la época a la que había

dado nombre. Algunos se enfrentaban con optimismo al nuevo siglo,

a la nueva etapa en la que se embarcaba la humanidad. A lo largo

del siglo XIX, pensaban, se habían logrado tantas cosas, se habían

inventado tantos prodigios, el ser humano había avanzado tanto,

que no podían esperar a las maravillas que seguramente depararía

el  siglo  XX.  Para  otros,  en  cambio,  el  rumor  del  cambio  sonaba

amenazante. Las cosas debían permanecer tal y como habían sido
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siempre, con una sociedad que respetara el orden establecido y

sancionado por Dios, en la que la riqueza y el poder político

quedaran en manos de aquellos aptos para manejarlos, es decir, los

nobles, respetando las costumbres que ya habían observado sus

padres y, antes que ellos, sus abuelos y, antes, sus tatarabuelos.

Aquellos que veían la sombra del cambio cernirse sobre sus vidas

con la llegada del nuevo siglo se equivocaban. El cambio había

empezado antes, hundía sus raíces en las profundidades del siglo

XIX y había dado un paso adelante que difícilmente podría

revertirse en los diez años anteriores al fallecimiento de la reina

Victoria. Aquellos que creyeron que con la monarca se enterraba

una época, se equivocaban: la sociedad victoriana llevaba ya una

década sometida al terremoto de la modernidad y al vértigo del

cambio continuo. Y no sólo en Gran Bretaña, también en el resto de

Europa la política y la sociedad habían empezado a transformarse

desde las décadas de 1880 y 1890.

§. La política ya no es lo que era

Vestido con un elegante traje negro, chaleco interior y cadena de

reloj incluidas, como dictaban las normas de la época, un hombre

caminaba lentamente por los pasillos neogóticos del palacio de

Westminster.  Su poblada barba de rizos blancos y la casi  absoluta

ausencia de pelo en la cabeza delataban su avanzada edad. La

enorme barriga, que hacía pensar en la dificultad de la labor que

desempeñaban las dos piernas, daba cuenta de una vida repleta de
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banquetes. Era el 25 de junio de 1895, y el Reino Unido inauguraba

una nueva legislatura. Nuestro hombre no podía faltar a la sesión

inaugural, porque precisamente era él el primer ministro. Por

tercera vez en su carrera, Robert Cecil, marqués de Salisbury,

accedía al más alto cargo político de la nación. Su gabinete de

ministros, como en las ocasiones anteriores, estaba formado por

una retahíla de duques, lores y demás miembros de la aristocracia

británica.

En  el  Parlamento,  la  compañía  de  Salisbury  y  sus  ministros  era

igualmente insigne. Obviamente los miembros de la Cámara de los

Lores eran, como indicaba su nombre, nobles. Pero también lo eran

420 de los 670 miembros de la Cámara de los Comunes. La política

en  sí  era  un  asunto  de  caballeros.  La  carrera  parlamentaria  no

estaba pagada; los aristócratas se dedicaban a los asuntos de la

nación sólo por prestigio. El coste de presentar candidaturas en una

circunscripción electoral era muy alto. Todo esto evitaba que fueran

elegidas como representantes políticos todas aquellas personas que

tuvieran que trabajar cada día para poner un plato de comida en la

mesa.

El círculo de privilegiados que tenía en sus manos el destino de la

nación era muy reducido. Entre los ministros, siempre había

familiares, compañeros de escuela, cuñados.

Y no porque se practicara el nepotismo, sino porque esa élite se

había educado en las mismas instituciones, había entablado

relaciones de amistad, se había casado.
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Robert Cecil, marqués de Salisbury, era el símbolo de la política

tradicional. Estuvo a la cabeza del último gabinete enteramente

aristocrático de la historia de Gran Bretaña.

Eran  tan  pocos  aquellos  con  posibilidades  a  acceder  a  los  altos

cargos del gobierno, que era prácticamente imposible que no

hubiera conexiones entre ellos.
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El privilegio no se mostraba sólo en los cargos. La diferencia era

incluso física. Cinco de los ministros de Salisbury eran más altos

que la media de sus compatriotas. Todos menos dos llegaron a vivir

setenta años, siete consiguieron cumplir los ochenta y dos tuvieron

la suerte de ser nonagenarios en un tiempo en el que la esperanza

de  vida  de  un  hombre  en  el  momento  de  nacer  era  de  cuarenta  y

cuatro  años;  si  había  cumplido  los  veintiuno,  lo  normal  era

despedirse de esta tierra a los sesenta y seis.

Esta situación era común en toda Europa, que no en Estados

Unidos.  Durante  el  siglo  XIX,  la  política  era  una  actividad  de

caballeros, de aquellos situados en la cúspide de la sociedad,

cuando no directamente nobles. En Alemania, los junkers prusianos

dominaban el Ejército y la política. En Francia e Italia, por ejemplo,

donde  la  nobleza  terrateniente  tenía  menor  peso  político,  era  otro

tipo de aristocracia la que copaba los asientos del Parlamento y las

carteras ministeriales, pero aristocracia al fin y al cabo.

En el  resto de Europa, las aristocracias tenían en sus manos gran

cantidad de las tierras de sus países. Setenta y tres familias eran

propietarias  de  un  quinto  de  Moravia;  en  Hungría,  menos  de

cuatrocientas personas tenían en sus manos un 32% de las tierras

del reino; en Rusia, los nobles poseían prácticamente la mitad de la

tierra cultivable de la parte europea de su país.

La nobleza tenía sobradas razones para sentirse segura. Los

aristócratas dominaban los destinos de la nación por la mañana y

se dedicaban al ocio por la tarde. Iban a sus carreras de caballos y a
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sus clubes masculinos a divertirse, como habían hecho siempre.

Celebraban espléndidas cenas en sus mansiones, rodeados de sus

iguales. Pero lo cierto es que ya había sonado su última hora. El

siglo XIX había sido su siglo, pero la última década iba a demostrar

que su preponderancia estaba a punto de agotarse. Entre brindis y

brindis,  muchos  quisieron  ahogar  los  rumores  del  cambio  que  se

avecinaba, del cambio que, de hecho, ya estaba empezando a

transformarlo todo.

Mientras preparaba su ceremonia de investidura, lord Salisbury no

podía saber que su gobierno iba a ser el  último que cumpliera con

las tradiciones, el último eminentemente aristocrático. A partir de

1895, la política británica dejó de ser un asunto de caballeros. La

transformación fue progresiva, como lo habían sido sus causas, y

tuvo lugar en toda Europa, aunque con formas y ritmos distintos.

Primero llegaron las clases medias enriquecidas. Como gran parte

de la burguesía no podía aspirar a tener tierras, ya que la mayor

parte de ellas estaban en manos de la vieja aristocracia, esta apostó

por las actividades industriales y de servicios. A lo largo del siglo

XIX,  las  fábricas,  los  bancos,  y  todo  tipo  de  negocios  en  general

subieron como la espuma de la mano de los nuevos inventos, que

abarataban la producción, y el aumento de la demanda de

productos. Los pingües beneficios de estos sectores económicos

hicieron que, a finales de siglo, las abultadas billeteras burguesas

superaran con creces las de los aristócratas. Era precisamente esto,

el dinero, el que garantizaba el derecho al voto en las primeras
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formas de democracia. Y como hemos visto, sólo aquellos que no

tenían que trabajar para vivir podían sostener una carrera política.

Poco a poco, cada vez más hombres procedentes de la clase media

podían permitirse dar el salto a una candidatura y ejercerla en caso

de que resultaran elegidos.

Mientras tanto, se puso en marcha otra silenciosa revolución

burguesa que disputó el protagonismo de los aristócratas en la

administración pública. A lo largo del siglo, los estados desplegaron

sus redes por todo el territorio nacional en una escala nunca vista.

En las épocas anteriores, la presencia del Estado en la vida de la

gente había sido en muchos casos anecdótica; las únicas figuras de

la  administración  pública  que  conocían  en  toda  su  vida  muchas

personas eran los temibles recaudadores de impuestos y

reclutadores de soldados. Pero esto cambió durante la era

Contemporánea. Herederos de la Ilustración, los gobernantes

empezaron a pensar que tenían que trabajar por una idea abstracta:

el bien común, y no sólo por los intereses de sus dinastías. Las

guerras que galoparon por Europa, más rápido y más intensamente

que antes, impulsaron a los estados a engrasar sus sistemas de

captar dinero y hombres. La población creció de manera explosiva y

se  hizo  más  difícil  controlar  el  orden  público.  Para  todo  esto  se

necesitaban más personas trabajando para el Estado, más

instituciones desde las que hacerlo. Así, la administración pública

creció; cada vez se abrían más puestos de correos, más escuelas

públicas y más instituciones judiciales. Creció la burocracia estatal,
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fundamentalmente  de  la  mano  de  hombres  de  clase  media  que  se

convirtieron en funcionarios de la administración. Fue en los años

finales  del  siglo  XIX,  como  en  tantos  otros  aspectos,  cuando  ese

cambio, que se había empezado a desarrollar antes, se aceleró.

Entre 1870 y 1900, los funcionarios alemanes pasaron de ser 210

000 a 405 000 y los franceses, que empezaron con 224 000,

llegaron  a  304  000.  En  Inglaterra  el  aumento  fue  mucho  más

drástico, y sus funcionarios pasaron de ser apenas 99 000 a 395

000 en esta franja de tiempo.

Entre el ejército de burócratas dispuesto a hacerse con todos los

puestos de la administración y la cantidad de burgueses decidida a

probar suerte en la política, los aristócratas habían perdido mucho

terreno que antes habían considerado exclusivamente suyo. Pero

aún tenían que perderlo literalmente. En 1890 se desencadenó una

crisis agrícola que desvalorizó muchas de sus tierras. Los nobles

rusos se quedaron con sólo una décima parte de la tierra y los

irlandeses sufrieron un enorme retroceso.

Esto no era todo. Después de sucumbir al abordaje político y

económico  de  las  clases  medias,  el  antiguo  orden  iba  a  sufrir  un

asedio por parte de otro sector de la población: las clases

trabajadoras, de la mano de la democratización. De forma más o

menos intensa, con mayor o menor poder, las asambleas electivas

se convirtieron en la norma en los estados europeos. La campeona

de la democracia era Francia, en la que todos los hombres adultos

tenían derecho a voto desde 1860. Los súbditos ingleses ocupaban
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el segundo lugar en la clasificación democrática: podían votar todos

los  hombres  que  fueran  propietarios  de  una  casa  o  pagaran  un

alquiler desde 1885. Esta ley, por cierto, permitía que las mujeres

que fueran cabeza de familia votaran en las elecciones municipales.

Sobre el papel, Estados Unidos era uno de los países más

avanzados democráticamente, ya que había concedido el sufragio

universal para todos los hombres adultos desde 1865. Sin embargo,

pronto se instauraron leyes en los estados sureños para evitar que

votaran los ciudadanos negros. En Italia se exigía pagar una tasa de

cuarenta liras para poder votar. Eso sí, sólo podían participar los

hombres.

Los países más autocráticos también adoptaron las asambleas

electivas. En Alemania, todos los hombres adultos podían votar en

las elecciones parlamentarias pero la democracia quedaba en papel

mojado por  el  hecho de  que era  el  káiser,  el  emperador  alemán,  el

que escogía al gobierno, y no el parlamento elegido por los súbditos

germanos. En la autocrática Rusia, el parlamento que el zar Nicolás

II aprobó a regañadientes en 1905 tampoco elegía al gobierno.

Ni siquiera los países más avanzados contaron a las mujeres como

ciudadanas.  Sólo  Finlandia  y  Noruega  concedieron  el  voto  a  las

mujeres durante la Belle Époque, en 1906 y en 1913

respectivamente.

Las elecciones tenían lugar en medio de una enorme expectación.

Las cifras de participación eran altísimas; solían superar el ochenta

por ciento. Y la participación política no acababa aquí. Mientras los
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lores ingleses montaban a caballo, mientras los junkers prusianos

celebraban banquetes, mientras los nobles españoles iban a la

ópera, las clases trabajadoras se organizaban en partidos y

sindicatos, participaban en huelgas y manifestaciones.

En 1884 se colocó la primera piedra del nuevo edificio del Parlamento

alemán, el Reichstag. Los regímenes autoritarios como Alemania

tenían que dotarse de apariencia democrática para ir con los tiempos.

La movilización de los no privilegiados había comenzado antes, pero

alcanzó escalas jamás imaginadas durante la Belle Époque. Se

difundieron ideologías como el marxismo y el anarquismo,
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cuestionando todas ellas del orden establecido, soñando con

regímenes nuevos y más justos.

La  política  tomó  un  color  que  no  tenía  antes.  Algunos  políticos

tradicionales, como el propio lord Salisbury, se dieron cuenta de

ello. Las masas habían entrado en la política, pero lord Salisbury

tenía una clara línea roja: los privilegios de la aristocracia. El primer

ministro  del  gobierno  de  1895  no  estaba  dispuesto  a  renunciar  a

ellos. Muchos otros lores británicos opinaban igual y, mientras el

Parlamento fue otro de sus clubes privados, mientras el gobierno de

la nación estuvo en sus manos, todas las medidas que tomaron

para mejorar la situación de las clases trabajadoras se mantenían

lejos de esa línea roja. A partir de 1895, sin embargo, a causa de los

cambios que estaban transformándolo todo en la Belle Époque, no

sólo las clases medias entraron en la Cámara de los Comunes;

también lo hicieron personas de orígenes humildes que, apenas diez

años antes, habría sido imposible que se sentaran en la bancada

verde.

David Lloyd George fue una de estas personas. Su padre, profesor,

murió cuando él  tenía un año. Su madre cogió al  pequeño David y

buscó un lugar para vivir en Gales, en casa de su hermano, un

zapatero anglicano muy implicado en la política local y defensor de

los liberales. David se crió en este ambiente, fuertemente influido

por las ideas de su tío, al que siempre reservó un lugar especial en

su  vida.  Gracias  a  él,  su  familia  no  sufrió  las  penurias  que

atravesaban muchos trabajadores en la época, pero David nunca
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olvidó lo cerca que había estado de la miseria. La idea de que había

que ayudar a los que estaban en una mala situación económica

estuvo muy presente en la mente del galés mientras estudiaba leyes

para  convertirse  en  procurador.  Siguió  los  pasos  de  su  tío,  al  que

admiraba tanto como para adoptar su nombre, y desde muy pronto

frecuentó  el  club  liberal  del  pueblo.  En  1890,  al  comienzo  de  la

etapa  que  iba  a  cambiar  el  mundo,  fue  elegido  diputado  por  su

circunscripción. Como tenía que seguir trabajando para sostener su

carrera  política,  David  abrió  su  propia  oficina  legal  en  Londres  y

compaginó  sus  labores  de  procurador  con  las  de  miembro  del

Parlamento.

En 1905 los liberales formaron gobierno, acabando con los diez

años de gobierno conservador que había inaugurado el anciano lord

Salisbury.  Y  llegó  la  gran  oportunidad  de  David  Lloyd  George,  que

entró en el gabinete del nuevo primer ministro Henry Campbell. Las

ideas de ambos hombres de estado coincidían a la perfección. Un

problema grave asolaba la nación, un problema que era necesario

atajar cuanto antes: la mayor parte de la población, aquella que

tenía  que  trabajar  para  sobrevivir,  vivía  en  unas  condiciones

pésimas. Y dieron con una idea revolucionaria. La clave para

mejorar la vida de los trabajadores era cobrar impuestos a los más

ricos para que el Estado pudiera pagar seguros sociales. David

Lloyd George introdujo estas medidas en el presupuesto de 1909, al

que se llamó «el presupuesto de la gente». «Es un presupuesto de

guerra —dijo el ministro de Economía al principio de su discurso—;
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es para reunir dinero suficiente para declarar la guerra implacable a

la pobreza y la precariedad». La primera consistiría en que los

impuestos serían más altos para las rentas más altas, lo que desde

luego no gustó a las grandes fortunas del país. La segunda, que se

incrementarían los impuestos sobre el alcohol, lo que iba contra los

intereses del partido irlandés. Pero fue la tercera la que hizo saltar

todo por los aires y puso en un brete a la política británica durante

casi  un año.  Lloyd George  había  introducido un impuesto  sobre  la

tierra. Había cruzado una de las líneas rojas más sagradas para los

aristócratas.

Los lores reaccionaron cerrándose en banda. Rompiendo una de las

reglas no escritas más importantes del sistema político inglés,

votaron en contra del presupuesto en su cámara. Se convocaron

nuevas elecciones y, durante la campaña, Lloyd George recorrió

todo  el  país  dando  discursos  incendiarios  en  los  que  trataba  de

convencer a las clases medias y trabajadoras de que debían votar al

Partido Liberal para vencer la cerrazón de los nobles. Preguntaba a

sus audiencias: «¿Deben quinientos hombres ociosos anular la

voluntad de millones de personas que participan en trabajos que

construyen la riqueza de la nación? ¿Quién ordenó que unos pocos

tuvieran  en  sus  manos  la  tierra  de  Gran  Bretaña?  ¿Quién  hizo  a

diez mil personas dueñas del territorio, y al resto de nosotros meros

intrusos en nuestra propia tierra?».

La  campaña  fue,  sin  duda,  efectiva  porque  volvieron  a  ganar  los

liberales. Así, un año después de la propuesta de los Comunes, los
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lores se vieron forzados a aprobar los polémicos presupuestos. Pero

su atrevimiento les saldría caro. Habían demostrado que podían

salirse de los márgenes que tradicionalmente habían contenido el

poder de la Cámara Alta cuando creían que la situación lo requería.

Para  evitar  que  volvieran  a  entorpecer  la  puesta  en  marcha  de

reformas, el nuevo gobierno liberal propuso la aprobación de una

ley que arrebatara a la Cámara de los Lores el derecho de veto sobre

los proyectos aprobados por los Comunes. Y de nuevo estalló la

crisis. Los insignes miembros de la Cámara Alta volvieron a

oponerse  frontalmente  a  la  propuesta  de  la  Cámara  Baja.  Ante  el

envite de los nobles, los comunes disolvieron el Parlamento y

convocaron las segundas elecciones en un año. Los resultados

fueron muy parecidos a los de las anteriores. Y los lores se

mantuvieron  en  sus  trece.  Sólo  una  amenaza  real  desenredó  la

situación.  Jorge  V  dejó  clara  su  intención  de  nombrar  a

cuatrocientos  nuevos  miembros de  la  Cámara Alta  para inclinar  la

balanza a favor de la ley. El ultimátum surtió efecto: para los lores,

era preferible perder su poder de veto que su mayoría numérica.

La política había cambiado. Aquella que había llegado hasta los

tiempos de Salisbury estaba desapareciendo lentamente de la mano

de la modernidad, con nuevos gobiernos como el de los liberales en

Inglaterra,  con  el  auge  de  partidos  socialistas  como  el  Partido

Socialdemócrata  de  Alemania,  con  la  defensa  de  los  principios  de

igualdad y justicia que ocasionó en Francia el caso Dreyfus. En

Estados Unidos, estados como Oregon, Idaho, Washington y
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Wisconsin aprobaron medidas para que los propios ciudadanos

pudieran sugerir leyes o enmiendas constitucionales. El tímido

rumor de cambio que algunos habían empezado a escuchar en 1890

era en 1914 un rugido imposible de ignorar. La política había dejado

de  ser  un  asunto  de  privilegiados  para  tomar  otra  escala  y

adaptarse a una nueva sociedad, la sociedad de masas.

El cambio fue tan intenso que para 1914, el año en el que la Belle

Époque acabó drásticamente con el estallido de la Gran Guerra, los

socialistas eran el grupo parlamentario más grande de Alemania y

Francia y su tamaño no paraba de aumentar en Italia. Muchos de

los diputados alemanes eran trabajadores, gracias al sueldo que el

Partido Socialdemócrata de Alemania (SPD), proporcionaba a sus

diputados. Los aristócratas retrocedieron en todos los parlamentos,

en mayor grado en unos países, como Inglaterra, y en menor en

otros, como Austria-Hungría, pero retrocedieron al fin y al cabo.

§. El despertar de las masas

El  fuerte  olor  combinado  de  tinta,  sudor  masculino  y  humo  de

tabaco casi echó para atrás a Collete cuando entró en la redacción

de L’Écho de Paris,  donde  trabajaba  su  marido.  El  bullicio  de  la

redacción no le causó una menor impresión: los periodistas

tecleaban frenéticamente en sus máquinas de escribir mientras

hablaban unos con otros,  fumaban a  un ritmo aún mayor  del  que

escribían y daban largos sorbos de Vin Mariani, un vino aderezado
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con cocaína cuyo consumo entonces se recomendaba como tónico

medicinal y hoy habría estado perseguido por la ley.

No debe extrañarnos que los periodistas recurrieran a este brebaje

estimulante para sobrellevar la intensa cantidad de trabajo que les

esperaba cada día. Las redacciones debían preparar muchas veces

no una, sino dos ediciones diarias de sus publicaciones, una por la

mañana  y  otra  por  la  tarde.  Y  debían  hacer  frente  a  una

competencia  feroz,  ya  que  a  finales  del  siglo  XIX  se  multiplicó  de

manera exponencial el número de periódicos y revistas que se

publicaban en las ciudades europeas. Los parisinos, por ejemplo,

tenían treinta  y  cinco periódicos  entre  los  que elegir  a  la  altura  de

1890. Le Petit Journal,  un  diario  ilustrado,  vendía  cada  día  un

millón de ejemplares. Los kioskos británicos tampoco se quedaban

atrás, y ofrecían a sus clientes una enorme variedad de

publicaciones que abarcaban todo el espectro de opinión. El Daily

Mail, que nació en 1896, se vendía a un precio de medio penique y

se  anunciaba  como  «el  diario  del  hombre  ocupado».  Debía  haber

muchos hombres ocupados, ya que este diario descaradamente

sensacionalista tenía una tirada de medio millón de ejemplares. En

el Berlín de fin de siglo circulaban unas seiscientas revistas de

diversos tipos y frecuencias, y el Berliner Morgenpost contaba con

doscientos mil suscriptores. Incluso en países más atrasados como

España hubo una explosión de publicaciones en esta época: en el

Madrid de 1914 se publicaban alrededor de medio millón de

ejemplares de periódicos y revistas. Al mismo tiempo, el periodismo
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estaba dejando de ser una ocupación reservada a las élites; cada vez

más personas de clase media se convertían en periodistas.

El papa León XIII adoraba el Vin Mariani. ¿Qué mejor propaganda

podía tener una empresa?



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

28 Preparado por Patricio Barros

La prensa occidental experimentó en esta época una verdadera

revolución. Como ocurrió con muchos de los cambios que tuvieron

lugar en la Belle Époque, detrás había un invento.

El negocio de la prensa también benefició a los repartidores de

periódicos, que se multiplicaron por todas las esquinas de las

ciudades.
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Las impresoras rotativas permitieron imprimir más rápido y más

barato: mientras que el equipo de 1800 conseguía imprimir treinta

hojas  a  la  hora,  una  rotativa  en  el  1900  lograba  sacar  veinte  mil

hojas en el mismo tiempo. Los estados disminuyeron los impuestos

sobre el papel y abarataron aún más los precios. El avance de los

regímenes parlamentarios y, con ello, el de la libertad de prensa (o el

retroceso de la censura) permitió la variedad. Los periódicos

aumentaron espectacularmente su tirada, incluyendo muchas

páginas de publicidad que atrajeron aún más ingresos. Las

redacciones se instalaron en grandes edificios y se convirtieron en

negocios muy beneficiosos.

Pero de nada hubiera servido que fuera más fácil, barato y

beneficioso publicar periódicos si no hubiera aumentado la

demanda de éstos. A finales del XIX los diarios pasaron de estar

prácticamente reservados para la élite a ser objetos de uso y

consumo, que se vendían a bajo precio y ofrecían a sus lectores

información y entretenimiento. Y todo ello fue posible gracias a que

se multiplicó el número de personas alfabetizadas que querían estar

bien informadas, entretenerse con el cotilleo más reciente y

escabroso y estar al tanto de los acontecimientos deportivos más

populares. La demanda de prensa, por tanto, creció enormemente y

cambió profundamente: había muchos más lectores potenciales,

pertenecientes a todos los estratos de la sociedad y no sólo a los

sectores privilegiados. En Francia, Gran Bretaña y Bélgica, el índice
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de analfabetismo había retrocedido a menos del diez por ciento de la

población; el resto de los países tenían cifras más altas, pero en

general se les consideraba atrasados, cuando a lo largo del siglo XIX

esa había sido una situación normal.

Los periódicos se adaptaron a la emergente sociedad de masas. Otro

de los trucos para conseguir y fidelizar lectores era el de publicar

folletines por entregas. Muchos autores famosos participaron en

esta estrategia. Algunos de estos folletines trataban temas

escandalosos que atrapaban fácilmente a los lectores. Le Journal

empezó a publicar en 1892 la novela La Nymphomane. Une étude

passionnelle (La ninfómana. Un estudio pasional) de Oscar Méténier.

Sexo y crimen, los dos reclamos más poderosos, de entonces y de

ahora.

La gran circulación que alcanzaron los periódicos en esta época tuvo

otra consecuencia enormemente importante. Los periódicos influían

en la opinión de sus lectores, unos lectores que cada vez tenían más

poder en sus sociedades, ya fuera porque tenían derecho a voto, ya

fuera porque estaban organizados política y sindicalmente y podían

presionar a sus gobiernos por otros medios, como las

manifestaciones o las huelgas. La opinión pública comenzó a tener

peso en los estados, lo que dio a la prensa, como generadora de

opinión pública, un gran poder.

Se convirtieron en cajas amplificadoras de asuntos que, sin su

intervención, habrían quedado olvidados. El pionero en utilizar los

medios para impresionar a la población y presionar a las
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autoridades fue el campeón de las buenas causas William Thomas

Stead. En la Inglaterra tradicionalmente parlamentaria, donde

primero comenzó el desarrollo económico y demográfico, la edad de

oro de la prensa escrita también empezó antes que en el resto de

Europa. Stead, periodista, cayó en la cuenta de las oportunidades

que ofrecía su profesión para cambiar el mundo. Y si algo quería

Stead, era cambiar el mundo.

En el Pall Mall Gazette del 4 de julio de 1885, Stead lanzó una

advertencia a sus lectores. Si no querían descender al infierno de

Londres, debían evitar la lectura del periódico los siguientes días.

Stead consiguió, como era su intención, el efecto opuesto. Millones

de ojos horrorizados leyeron como el intrépido periodista se

internaba en los bajos fondos de la sociedad londinense y, juntando

pieza a pieza, descubría que muchos prostíbulos ofrecían a sus más

acaudalados clientes la posibilidad de acostarse con vírgenes que

apenas contaban trece años de edad. Este tráfico, que la policía

conocía pero fingía desconocer, era frecuente. «Las doncellas, como

las llama usted —nosotros las llamamos “chicas no usadas”—, son

requeridas constantemente», confesó el dueño de un prostíbulo.

Estas niñas, relataba el periodista, generalmente no querían

participar en semejante asunto: eran normalmente sus madres las

que, hundidas en la miseria y atraídas por la que, para ellas, era

una importante compensación económica, forzaban a sus hijas a

prostituirse. «En mi establecimiento —contó una madame cuando

Stead preguntó si nadie acudía en defensa de las niñas agredidas—,
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puedes disfrutar de los gritos de la chica con la certeza de que nadie

excepto  tú  los  va  a  poder  oír».  Cuando  la  víctima  se  resistía

demasiado, la madame se ofrecía a sujetarla con sus propias manos

o, en caso de que esto resultara poco excitante para el cliente, atarla

de pies y manos a las barras de la cama.

Para asegurarse de que todo lo que estaba descubriendo era verdad,

Stead decidió encargar a Rebecca Jarret, una antigua prostituta,

que comprara una de estas doncellas y la llevara a un prostíbulo,

donde él demandaría sus servicios. Todo salió como la seda:

Rebecca movió los hilos que estaba acostumbrada a manejar y

pronto  encontró  a  la  víctima  perfecta  en  un  cuchitril  viejo  y  sucio

del West End londinense. Lily tenía trece años, era virgen y sus

padres estaban ahogados en el alcohol y las deudas. Por cinco

libras, lo que hoy equivaldría aproximadamente a seiscientas, Jarret

pudo  llevarse  a  la  niña.  Una  matrona  certificó  su  virginidad  y,

apiadándose del destino que supuestamente esperaba a Lily,

insistió en que Jarret se llevara también algo de cloroformo para

ahorrar sufrimientos a la cría. No hubo ningún problema por parte

del  prostíbulo,  que  aceptó  a  Lily  al  instante.  Tampoco  lo  hubo

cuando Stead solicitó los servicios de la niña esa misma noche. El

cloroformo había conseguido adormecer a Lily, pero no lo suficiente:

el crujido del suelo bajo los pies de Stead la despertó y la aterrorizó

hasta el tuétano. Los gritos desaforados de la muchacha se

escucharon por todo el establecimiento, pero sin consecuencia

alguna. Afortunadamente, esta vez eran sólo de miedo y no de algo
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peor.  Un  triunfal  Stead  dio  por  finalizado  su  experimento  en  ese

momento.  Lily  había  experimentado parte  del  calvario  que muchas

otras  habían  vivido,  pero  afortunadamente  no  iba  a  pasar  por  la

peor parte. Stead la envió a Francia para que quedara bajo el

cuidado del Ejército de Salvación.

La fachada puritana de la sociedad victoriana se derrumbó artículo

a artículo. Los lectores del Pall Mall Gazette ardieron de indignación

al conocer aquello que ocurría cada noche en las calles de su propia

ciudad. Los comentarios y chismorreos recorrieron toda la escala

social,  convenciendo a  muchos de  la  necesidad de  impulsar  la  Ley

de  Enjuiciamiento  Criminal  que  llevaba  meses  agonizando  en  el

Parlamento.  Y  fue  en  este  momento  en  el  que  se  sintió  más  que

nunca  el  impacto  que  una  campaña  de  prensa  podía  tener  en  la

opinión pública y el impacto que la opinión pública podía tener en

sus representantes, los políticos. Los miembros del parlamento

comenzaron a pensar que si no hacían caso de la cólera que

Babylon, esta serie de terribles artículos, había provocado en sus

votantes, estos no volverían a apoyarles en las siguientes elecciones.

Por otro lado, si hacían caso a la reivindicación general, se harían

populares a ojos de los que debían asegurar el cargo en la próxima

cita en las urnas.

Así, en medio de la conmoción que había causado el ímpetu

periodístico de Stead, el Parlamento británico aprobó la Ley de

Enjuiciamiento Criminal, la cual, entre otras cosas, elevaba la edad

del consentimiento sexual de trece a dieciséis años. El autor de



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

34 Preparado por Patricio Barros

Babylon podía  estar  orgulloso  y,  de  hecho,  lo  estaba.  Su  teoría  de

que el periodismo podía cambiar las cosas y hacer del mundo un

lugar  mejor,  exponiendo la  cara  oculta  de  la  sociedad a  la  opinión

pública, había triunfado. Stead supo utilizar a su favor la aparición

de eso que los historiadores denominamos sociedad de masas, supo

ver  que  cuando  los  gobiernos  dependen  del  voto  de  las  mayorías,

quien orienta su opinión tiene el poder.

Sin embargo, Stead había molestado a mucha gente. La primera

entre los afectados era la madre de Lily, sobre la que había caído la

rabia de muchos de los que siguieron en las páginas del Pall Mall

Gazette la  historia  de  su  hija.  Después  de  que  la  venta  de  la

«doncella»  fuese  conocida,  su  madre  denunció  a  Stead  afirmando

que ella creyó estar mandando a su hija a ser sirvienta doméstica,

no a prostituirse. Otros muchos estaban indignados con la

actuación de Stead; algunos círculos políticos,  por el  hecho de que

les  hubiera  «forzado»  a  aprobar  la  ley,  y  algunos rivales  del  gremio

por la envidia que les producía la popularidad que había alcanzado

el Pall Mall Gazette.

El campeón de las buenas causas, Stead, fue llevado a juicio. Como

no había ningún documento escrito que probara que la madre de

Lily hubiera pagado las famosas cinco libras, Stead y sus cómplices

en la «compra de la doncella» fueron encontrados culpables del

delito de secuestro.
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Stead  dio  con  sus  huesos  en  la  cárcel,  aunque  sólo  durante  tres

meses y en unas condiciones envidiables: incluso contaba con un

preso que ejercía de sirviente para él.

William Stead posó muy orgulloso con su traje de preso.
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De todas formas, el periodista tenía razones de sobra para estar

contento, ya que había demostrado el enorme poder que tenía la

prensa en los tiempos de la opinión pública.

§. Voces en contra, voces a favor

Ningún acontecimiento, ni siquiera la proeza de William Stead,

mostró el protagonismo que había adquirido la opinión pública en el

mundo de la Belle Époque tanto como el caso Dreyfus en Francia.

Francia enfilaba su camino hacia el nuevo siglo retorcida entre

convulsiones internas. Los conservadores, partidarios del Antiguo

Régimen, habían perdido su última apuesta contra la República. El

golpe del general Boulanger, en el que habían depositado todas sus

esperanzas, acabó en un fiasco y un tiro en la sien por parte del

general. Profundamente defraudados, los apoyos de Boulanger se

habían disuelto, pero aguardaban en silencio la siguiente

oportunidad  de  poner  en  jaque  el  sistema  que  tanto  odiaban.  La

opinión pública general en Francia albergaba sentimientos

parecidos, pero en este caso enfrentados a Alemania. La nueva

potencia europea les había humillado profundamente al ritmo de los

pasos de sus soldados desfilando por París en 1871. La derrota en

la guerra franco-prusiana había sido un duro golpe para el  orgullo

de Francia,  que se había visto sobrepasada por el  potencial  militar

de sus vecinos. Para colmo de todos los males, Alemania había

tomado como botín  de  guerra  las  regiones  de  Alsacia  y  Lorena,  las

cuales llevaba tiempo reivindicando como suyas por cuestiones
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históricas. Y el fantasma de la dépopulation (la temida reducción de

la población que «debilitaría» a la nación) planeaba por las

conciencias de ciudadanos franceses de todas las tendencias

políticas. Con el fin de siglo, Francia había observado con

preocupación  cómo  su  población  disminuía  mientras  que  la  de  su

gran adversario, Alemania, no hacía sino aumentar. Muchos

comenzaron a pensar que, si la tendencia demográfica continuaba

así, pronto la población de Francia estaría compuesta

mayoritariamente por ancianos. ¿Cómo podría mantenerse fuerte

un país careciendo del impulso y vitalidad de los jóvenes? La

respuesta que resonaba en la sociedad francesa era tajante: de

ninguna manera. No quedaría más que la sombra de la orgullosa

nación que había inaugurado la Edad Contemporánea.

Las tensiones estallaron en 1894. A los servicios secretos franceses

llegó  una  carta  rota  en  seis  pedazos.  Cuando  reconstruyeron  la

carta, el mensaje que portaba desató todas las alarmas. Estaba

dirigida al agregado militar de la embajada alemana en París, y

afirmaba que pronto se iban a mandar documentos militares

franceses de carácter confidencial. Las noticias llegaron pronto a

oídos del ministro de la Guerra, el general Auguste Mercier, que vio

en este problema la oportunidad perfecta para acabar de una vez

por todas con las frecuentes críticas que la prensa conservadora

lanzaba contra él. Se puso en marcha una investigación y pronto se

encontró a un sospechoso entre las filas del ejército francés. Se

llamaba Alfred Dreyfus, era capitán de artillería, alsaciano y judío.
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Esas dos últimas características despertaron los recelos de los

investigadores. Alsacia era el lugar perfecto para el entrenamiento

de espías por parte de Alemania: los alsacianos hablaban alemán y,

al menos algunos de ellos, defendían la unión con el país germano.

Además, el antisemitismo se había expandido con éxito en Europa

durante las últimas décadas; los judíos eran vistos como personas

ajenas a la nación, incapaces de integrarse en el sentir patriótico, e

inclinados a satisfacer sus propios intereses con facilidad.

Mercier ordenó la detención e interrogatorio del capitán Dreyfus

para averiguar si había participado o no en el asunto. Entonces

intervino la prensa. El diario antisemita La Libre Parole divulgó la

noticia de que Dreyfus había sido arrestado, y aprovechó la ocasión

para criticar una vez más al ministro de guerra. Mercier había sido

sobornado por los judíos, afirmó el diario, para que pusiera en

libertad al acusado. El ministro decidió salir al paso de las

acusaciones proclamando en otros periódicos que creía firmemente

en que Dreyfus era culpable. Así, incluso antes del juicio, Mercier

tejió el primer lazo que unía el prestigio del Ejército a la culpabilidad

del capitán.

En el juicio se tejió el segundo. Durante los dos meses previos a su

celebración, gran parte de la prensa francesa se había lanzado a

comprobar la culpabilidad de Dreyfus, aportando continuas

pruebas, falsas pero tremendamente convincentes, para sus

lectores.  De  este  modo,  la  mayor  parte  de  la  opinión  pública

francesa se convenció de que el capitán era el espía que había



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

39 Preparado por Patricio Barros

puesto en entredicho la integridad del ejército francés. En este

contexto bien conveniente, el juicio tuvo lugar en sesión cerrada a la

prensa. Los altos mandos encargados de la acusación no podían

permitir  que  la  absoluta  falta  de  pruebas  en  contra  de  Dreyfus

saliera a la luz. El capitán no tenía motivo alguno para traicionar a

su país, no era su letra la que aparecía en la carta que había

iniciado todo el maremagno y, por si fuera poco, no reconocía su

culpabilidad. Para inclinar la balanza, el Alto Mando pasó a la

acusación y a los jueces un archivo secreto que supuestamente

probaba de manera sobrada que Dreyfus era el espía que buscaban.

Quebrantando uno de los principios básicos de la jurisprudencia

francesa, no dejó que la defensa lo viera.

Como era de esperar, Dreyfus fue encontrado culpable. Se le

condenó a la máxima pena posible: cadena perpetua y degradación

permanente. Para muchos parecía poco: incluso el pacífico

socialista Jean Jaurès se quejó de que un traidor a la patria como el

capitán no fuera condenado a muerte.

Con Dreyfus encerrado en la isla del Diablo de por vida, el Ejército

podía  respirar  tranquilo.  O  no.  Un  acontecimiento  fortuito  acabó

con la paz en la que confiaban los inquisidores del capitán. El

anarquista judío Bernarde Lazare descubrió en una conversación

con el guardián de la celda de Dreyfus que este nunca había dejado

de proclamar su inocencia. Los periódicos decían todo lo contrario,

así que Bernarde pensó que, si la prensa había mentido en eso,

podía haber mentido en muchas otras cosas. Entró en contacto con
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el hermano de Dreyfus, que nunca había dejado de defender su

inocencia, y acabó por convencerse de que todo había sido un

montaje orquestado para culpar al capitán.

Bernard Lazare y Mathieu Dreyfus publicaron juntos en 1896 el

primer  panfleto  en  el  que  exponían  los  motivos  por  los  que  Alfred

era inocente del delito de traición, y el ejército francés, culpable del

delito  de  falsa  acusación.  El  momento  no  era  el  propicio:  los anti-

dreyfusards eran mayoría. La mayor parte de la prensa francesa se

alineaba con los presupuestos del Estado Mayor. Sólo Le Figaro

había defendido la inocencia del capitán alsaciano desde el

principio. En respuesta, se organizó una campaña para cancelar las

suscripciones  al  diario.  Tuvo  tanto  éxito  que  su  director  fue

despedido. Y es que a los ojos del pueblo, Dreyfus era claramente

culpable.  Para  el  pueblo  francés,  el  ejército  era  una  fuente  de

orgullo nacional. Por su parte, al ejército sólo le quedaba eso: mal

pagado, mal pertrechado y aislado en guarniciones en pequeñas

ciudades, se refugiaba en ser el símbolo de la grandeza de Francia.

Al contrario que en Inglaterra, los soldados franceses llevaban

uniforme en todas las ocasiones posibles.

Sin  embargo,  los  movimientos  de  Lazare  y  Mathieu  empezaron  a

remover conciencias. Mientras, el nuevo jefe de contraespionaje,

Mari-Georges Picquart, descubrió que el comandante Ferdinand

Esterházy había sido el verdadero autor del documento utilizado

para incriminar a Dreyfus. La revelación impresionó profundamente

a  Picquart,  que  desde  entonces  se  puso  a  la  cabeza  de  una
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investigación secreta que acabó encontrando más pruebas de que

era Esterházy el topo alemán del ejército francés.

La carta de Panizzardi era una falsificación evidente.

Cuando Picquart contó sus descubrimientos al Estado Mayor, quedó

desolado con su cerrazón. Para ellos, reabrir el caso era imposible.
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Para Picquart, mantener preso a un inocente era abominable. La

consecuencia fue que se trasladó a Picquart a Túnez. Para cubrirse

las espaldas, el mayor Henry falsificó el contenido de una carta

escrita por Panizzardi, para que en esta se mencionara a Dreyfus.

Así, comenzaron a acumularse mentiras sobre mentiras para tapar

la mala acción del ejército.

Decidido a no llevarse el secreto a la tumba, Picquart escribió un

informe dejando instrucciones para que fuera abierto a la muerte

del presidente de Francia. Por ello, fue expulsado del ejército y

condenado  a  un  año  de  cárcel,  pero  su  valiente  tozudez  dio  el

empujón  definitivo  a  la  causa  de  Dreyfus.  Su  abogado  entró  en

contacto con el venerable y respetado senador alsaciano Scheurer-

Kestner.  Ganado  para  la  causa,  Scheurer  publicó  una  carta  en Le

Temps en la que defendía la inocencia del capitán. Sus esfuerzos se

unieron a los del diario Le Figaro, que publicó unas cartas

incriminatorias  de  Esterházy  a  su  amante,  y  a  los  de  George

Clemenceau, un veterano político que empezó a escribir sobre el

caso y no paró: en los siguientes tres años produjo más de

quinientos artículos sobre el tema.

La prensa conservadora contraatacó intentando aprovechar el

antisemitismo de parte de la sociedad francesa. El periódico

L’Aurore afirmó  que  detrás  de  los dreyfusards estaba el Sindicato,

una supuesta asociación judía en la sombra. El político católico

Albert de Mun compareció en la Asamblea Nacional para denunciar

los supuestos tejemanejes de esta asociación. Mientras, los
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dreyfusards continuaron pagando cara su posición: el senador

alsaciano Scheurer-Kestner perdió por primera vez las elecciones a

la vicepresidencia del Senado, cargo que había ostentado toda la

vida.

No era lo único que les salía mal a los que apoyaban a Dreyfus. El

juicio sumario a Esterházy acabó con su absolución por

unanimidad; los dreyfusards se  dieron  cuenta  de  que  la  única

manera de obtener justicia era mediante un juicio civil. Zola,

absolutamente convencido de la inocencia de Dreyfus y de que su

historia demostraba la corrupción en la que vivía el estado francés,

descargó toda su rabia en una carta al presidente francés en la que

exponía crudamente todas las tropelías que se estaban cometiendo

contra Dreyfus y sus defensores. En su «Yo acuso», que apareció la

mañana del 13 de enero de 1898 en L’Aurore, proclamó con

seguridad: «La verdad está en marcha y nada podrá pararla». Pero,

desde luego, se hizo todo lo posible para intentarlo. El clamor contra

Zola fue atronador. París apareció cubierto de carteles en los que se

leía: «La respuesta de todos los buenos franceses a Émile Zola:

¡mierda!». El católico De Mun insistió e insistió que se juzgara a Zola

por  difamación.  Lo  acabó  consiguiendo,  ya  que  muchos  dentro  del

gobierno compartían su indignación.

El juicio al renombrado escritor se celebró el 7 de febrero de 1898.

La  turba  era  tal  que  Zola  tuvo  que  entrar  en  el  palacio  de  justicia

acompañado  de  policías  y  amigos  que  le  hicieron  de  escolta,

envuelto en el estridente sonido de cientos de voces insultándole a
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la  vez.  La  sala  del  juicio  estaba  repleta,  llena  de  cientos  de

periodistas provenientes de todas partes, siendo muchos de ellos las

estrellas de sus respectivos medios de comunicación. Con los ojos

del mundo fijos en ellos, siete de los doce jueces decidieron que Zola

era culpable del delito de difamación y, por tanto, debía pagar una

multa y ser encarcelado un año. Hundido, Zola huyó a Gran

Bretaña y sus compañeros intelectuales ardieron de indignación.

Aunque había quedado demostrado lo peligroso que podía ser seguir

molestando al Gobierno, esta indignación quedó plasmada en un

nuevo documento, La protesta de los intelectuales,  con  tres  mil

firmas a su fin.

Pero por mucho que pareciera lejana, la verdad estaba cada vez más

cerca. Hasta entonces, los socialistas se habían mantenido al

margen. Pensaban, como expuso el periódico La Petite République,

que los socialistas no tenían nada que decir sobre el asunto: las

desgracias de un burgués como Dreyfus eran indiferentes a aquellos

que estaban metidos hasta el tuétano en la lucha de clases. Así

continuaban sintiéndolo muchos, pero otros estaban empezando a

ver en la causa un ejemplo. Jean Jaurès, el político socialista

francés, que había criticado la levedad del castigo impuesto a

Dreyfus, acabó por convencerse de que había gato encerrado, y

escribió un larguísimo artículo en el que explicaba todas las

pruebas  a  favor  de  la  inocencia  de  Dreyfus.  Como Zola,  el  político

pagó  el  precio  de  su  atrevimiento,  aunque  sin  duda  fue  un  precio

menor: no renovó su escaño en la Asamblea francesa. Las bases
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socialistas le habían retirado su apoyo por defender a un burgués.

Pero su texto Les Preuves agitó la conciencia de Godefroy Cavaignac,

el ministro de Guerra, y propició el paso definitivo.

Zola y los dreyfusards navegaron contracorriente en una sociedad

nacionalista y antisemita que no quería oír hablar de la revisión del

juicio de Dreyfus.

Cavaignac examinó por primera vez los papeles con los que se había

incriminado a Dreyfus y comprobó que la carta supuestamente

escrita por Alessandro Panizzardi estaba hecha con dos trozos de

papel; era, claramente, una falsificación. El ministro de Guerra

ordenó el arresto inmediato del responsable de la falsificación, el



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

46 Preparado por Patricio Barros

coronel Hubert-Joseph Henry. La justicia no pudo caer sobre él

porque, antes de perder el honor, Henry se suicidó, dejando atrás a

su mujer y a su hijo.

A estas alturas, Francia estaba prácticamente partida en dos. Los

periódicos publicaban viñetas que bromeaban con esta ruptura,

pero muchos pensaban que la situación podía desembocar en un

golpe de Estado. La derecha rabiaba ante el suicidio de Henry, al

que  consideraba  una  víctima.  La  tensión  era  tal  que  cuando  los

obreros que estaban construyendo los terrenos de la exposición de

1900 se pusieron en huelga, los rumores de que la derecha iba a

dar un golpe de Estado llevaron a los socialistas a formar comités de

vigilancia y al duque de Orleans a pedir al pretendiente al trono de

Francia que se acercara a la frontera.

La extrema derecha, sin embargo, presionó demasiado. Uno de sus

líderes,  Paul  Déroulède,  creía  que  la  situación  había  llegado  a  tal

punto que, si tenía que haber una guerra civil, así fuera.

Déroulède hizo todo lo que pudo para provocarla, porque trató de

aprovechar el funeral del presidente Faure el 23 de febrero de 1899

para  dar  un  golpe  de  Estado  convenciendo  a  las  tropas  de  que  se

unieran a la causa.

El golpe fracasó, y aunque Déroulède se «abanicó» con la insignia de

diputado  que  le  hacía  «inviolable»,  fue  llevado  a  la  fuerza  a  la

comisaría de policía más cercana.
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La revista Caran D’Ache mostraba en esta viñeta los peligros de

sacar el tema Dreyfus en la mesa familiar. La moraleja puede ser útil

en nuestros días: nunca hay que hablar de política en la mesa.

Esto,  unido  a  que  un  derechista  exaltado  había  golpeado  con  un

bastón al presidente de la República, Émile Loubet, convenció a

muchos moderados de que la derecha se estaba excediendo
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claramente y a muchos izquierdistas, incluidos los socialistas y los

anarquistas, de que la causa de Dreyfus era un proceso que merecía

le pena apoyar.

Por primera vez, los partidarios de la reapertura del caso superaban

a  los  de  la  no  revisión,  que  cada  vez  parecían  más  radicales  en  la

escena política. En este ambiente algo más favorable, el tribunal de

Casación admitió el caso y pidió que se pusiera en sus manos el

«archivo  secreto».  El  ministro  de  Guerra,  en  un  último  acto  de

cerrazón, se negó a entregarlo y acabó dimitiendo.

El  nuevo  juicio  de  Dreyfus  tuvo  lugar  en  medio  de  la  mayor

expectación jamás vista. Más de cuatrocientos periodistas acudieron

al caluroso Rennes en agosto para cubrir el evento: de nuevo, los

corresponsales estrella de cada medio de comunicación. Pero el

Estado francés, que se había doblegado lo suficiente como para

reabrir  el  caso,  no  se  podía  permitir  caer  aún  más  en  el  oprobio

reconociendo  que  había  metido  la  pata  desde  el  principio  y,  peor

aún, había ocultado su error con varias capas de mentiras. Así que

Dreyfus fue condenado de nuevo, esta vez con circunstancias

atenuantes, y sentenciado a diez años de cárcel, de los que se

descontarían los cinco que ya había servido en la aislada prisión de

la Guayana francesa. Dreyfus solicitó la apelación, y el exhausto

presidente Renné Waldeck-Rousseau pensó que lo mejor para todos

era conceder el indulto a Dreyfus. A cambio, el antiguo capitán del

ejército francés tenía que reconocer una culpabilidad que había

negado desde el principio. Pero llevaba mucho tiempo encerrado en
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la isla del Diablo, y pensó que esta era la mejor oportunidad que se

le podía presentar, quizá en toda su vida. Así que Dreyfus aceptó.

El protagonista de la cuestión que había dividido a Francia volvió a

su país, y el ruido que había persistido durante cinco años en torno

a su causa se fue apagando lentamente. Sus allegados continuaron

el trabajo: Jaurès, Salomon Reinach y Mathieu Dreyfus presionaron

durante años hasta que el 13 de julio de 1906, doce años después

del arresto que lo inició todo, se restauró en el ejército a Dreyfus y a

Picquart. El caso quedó definitivamente cerrado en el aspecto legal,

pero no en el corazón de algunos resistentes. Louis Gregori, un

periodista de ultraderecha, aprovechó el traslado de las cenizas de

Zola al panteón para atentar contra Dreyfus. Afortunadamente, los

dos disparos llenos de rabia de Gregori sólo hirieron levemente su

brazo. Como en todas las paradojas de las que suele estar llena la

historia, Gregori fue absuelto por un acto del que era positivamente

culpable contra alguien que fue culpabilizado de un acto que nunca

cometió.

La  crisis  del  caso  Dreyfus  fue  la  prueba  de  que  la  política  había

cambiado de tono. Las diferentes tendencias de opinión podían

movilizar  a  las  masas  y  ganar  fuerza,  del  mismo  modo  que  las

masas podían presionar a los partidos y al gobierno para que

rectificaran una determinada postura. En Francia, el caso Dreyfus

impulsó la democratización de la política, pero también demostró

que  había  muchos  partidarios  de  una  visión  mucho  más

conservadora de la República. Fueran cuales fueran las
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conclusiones, los propios contemporáneos se dieron cuenta de que

la política de la Belle Époque ya no era la de siempre.
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Capítulo 2

Las chimeneas del progreso

Contenido:

§. Una revolución que lo cambió todo (o varias)

§. La vida en la ciudad

§. Locos por las compras

Un sabio historiador dijo una vez que si tuviéramos la oportunidad

de viajar en el tiempo y aparecer de repente en el 1900, estaríamos

en terreno conocido. Seguro que nos haría gracia la forma de vestir

de  la  gente  pero,  a  grandes  rasgos,  lo  que  nos  encontraríamos  no

nos iba a sorprender demasiado. Sin embargo, si la misma máquina

nos trasladara al año 1870, nos sentiríamos completamente fuera

de lugar, incluso si hubiéramos tenido la suerte de aparecer en

Londres, el lugar más avanzado de la época.

Este sabio era Geoffrey Barraclough, hombre sistemático y amigo de

fumar en pipa. Barraclough murió antes de ver cómo se expandía

internet  y  nacían  los  teléfonos  móviles,  por  lo  que  no  tuvo

oportunidad de ser testigo de otra de las grandes revoluciones que

transformarían nuestra forma de vida. Sin embargo, su idea de que

el mundo del año 1900 nos resultaría muchísimo más cercano que

el  de  1870  sigue  teniendo  validez.  La  sociedad  que  encaraba  el

nuevo siglo era una sociedad cada vez más urbana, en la que cada

vez menos personas trabajaban en la agricultura, en la que cada vez

más gente tenía acceso a la educación y a la lectura, a los derechos
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políticos,  al  ocio  y  al  consumo.  Los  protagonistas  del  fin  de  siglo

vivieron  una  época  en  la  que  todo  se  transformó  de  forma

vertiginosa, en la que cada año surgían nuevos avances tecnológicos

y científicos, en la que las costumbres antiguas se desdibujaban

para  dar  paso  a  las  nuevas.  El  ritmo  al  que  se  había  movido  la

humanidad hasta entonces se aceleró. La vida en 1900 no tenía

nada que ver  con la  vida en 1870;  esto  era  chocante,  dado que es

muy probable que las personas de 1870 estuvieran viviendo de

forma muy parecida a las del año 1800.

¿Qué es lo que motivó que la sociedad occidental se transformara de

ese modo? Detrás de los profundos cambios que dejaron

irreconocible el mundo de 1900 para un ciudadano de 1800 no

hubo una, ni dos, ni tres, sino hasta cuatro revoluciones.

§. Una revolución que lo cambió todo (o varias)

Quedaba poco para que se inaugurara el nuevo siglo cuando el

pastor estadounidense Josiah Strong escribió un libro titulado El

siglo XX. Las primeras palabras de su obra decían: «El siglo XIX ha

dado a luz muchas maravillas, pero sin duda ninguna la más

grande y característica de ellas ha sido el desproporcionado

desarrollo material de la civilización sin precedentes».

El  reverendo  no  se  equivocaba.  A  lo  largo  del  siglo  XIX,  la

productividad agrícola creció a un ritmo impresionante y nunca

visto  (llegó  a  alcanzar  el  1%).  ¿Por  qué  ocurrió  esto?  En  un

principio, las formas de propiedad agrícola eran feudales; gran parte
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de la tierra estaba en «manos muertas», es decir, formaba parte de

los patrimonios de la nobleza o de la Iglesia y no se podía traspasar,

dividir ni vender libremente. Los campesinos estaban vinculados a

la tierra por una norma u otra.

Las revoluciones y las reformas políticas de principios de siglo XIX

abolieron estas formas de propiedad de la tierra que habían sido

protagonistas en Europa desde la Edad Media. Ahora, las tierras

podían traspasarse, dividirse y venderse. Los campesinos ya no

estaban  legalmente  atados  a  las  tierras  de  un  señor  ni  tenían  que

realizar trabajos obligatorios. A los propietarios de las tierras les

interesaba sacar el mayor provecho económico de ellas, así que

invirtieron en mejoras que produjeran mayores beneficios. Estos se

podían reinvertir a su vez en la mejora de las tierras. Los grandes

campos medievales dieron paso a pequeños campos cercados que se

cultivaban en rotación. Se introdujeron las máquinas, cada vez más

rentables al abaratar su coste. Gran Bretaña ya se había sumergido

en este modelo desde 1750 y, por tanto, llevaba la delantera. Países

como Rusia, que abolieron la servidumbre en 1861, iban a la cola.

Con el desarrollo de los transportes, a partir de 1860 fue cada vez

más fácil acceder a nuevos mercados en los que vender los

productos  agrícolas.  Esto,  unido  a  la  mayor  tecnificación  de  la

agricultura, la convirtió en un negocio muy productivo. A las

grandes fortunas les quemaba el dinero en los bolsillos y, cuando

levantaron la vista de los fructíferos campos para buscar nuevos

lugares en los que invertir sus beneficios, se dieron cuenta de que
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las fábricas humeantes se estaban convirtiendo en pujantes

negocios.

Y  es  que  la  revolución  agrícola  alimentó  otra  de  las  grandes

revoluciones que transformaron para siempre el mundo: la

Revolución Industrial, uno de los grandes fenómenos de la historia

de la humanidad. Se ha debatido mucho sobre esta revolución,

sobre sus causas y rasgos, pero si el lector quiere tener claro en qué

consistió, se trató de lo siguiente: la Revolución Industrial fue una

maraña de decisiones personales, de proyectos empresariales, de

estrategias de inversión y de gente que decidió cambiar su lugar de

residencia. No fue un proyecto planificado y coordinado, por mucho

que necesitara un apoyo por parte del gobierno de turno.

Fue  un  proceso  en  el  que  mucha  gente  tomó  parte  de  un  modo  u

otro,  pero que arrasó los cimientos del  mundo antiguo; un proceso

que lo cambiaría todo. En menos de cien años, los inventos técnicos

y  las  mejoras  en  la  organización  —en  suma,  cómo  se  producía  el

producto— lograron una producción industrial crecida y en

constante aceleración. Esto llevó a que una sociedad tradicional

pasara a convertirse, con el tiempo, en una sociedad moderna que

sustituyó el estancamiento por el crecimiento continuo, el campo

por la ciudad y las tradiciones por todo tipo de vicios y pecados,

incluyendo las ideologías subversivas.

En la actualidad, tendemos a considerar la economía como algo que

debe estar en constante crecimiento. Los titulares de periódico se

alarman y los columnistas buscan culpables inmediatos si este
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crecimiento se estanca; no dudamos en calificar la situación de

crisis. También nos preocupamos si la población no crece, o nos

preocupamos por lo mucho que crezca, dependiendo del país.

Sin embargo, es importante entender que este modelo, el

crecimiento continuo, fue la gran innovación que trajo la Revolución

Industrial. Antes de la misma, fuera la época que fuera, la población

quedaba atrapada en lo que se llama la «trampa maltusiana». Este

siniestro mecanismo implicaba que si un avance tecnológico o el

buen tiempo facilitaban una mejora de las cosechas, la población

viviría más y se reproduciría más. ¡Un crecimiento indudable! Pero

esto, a su vez, llevaba a sobreexplotar las tierras, lo que conducía a

su agotamiento. Y entonces llegaba el hambre, aquel famoso jinete

del Apocalipsis medieval, que mataba o debilitaba a la gente y la

hacía pasto de la enfermedad. La situación volvía a la casilla de

salida, y así los indicadores sociales parecían congelados en el

tiempo, presa de la maldición preindustrial. Tanto un aldeano del

7000 a. C. como un campesino del siglo XVIII francés podían confiar

en vivir treinta y cinco años, aproximadamente. Su salud, su renta,

las calorías consumidas, etc., apenas variaron, más allá de picos de

bonanza  y  crisis,  a  lo  largo  de  las  épocas.  La  economía  individual

trataba siempre de sobrevivir, no de consumir.

La Revolución Industrial acabaría por cambiarlo todo. ¿Pero cómo lo

hizo?  ¿Qué  la  detonó?  Lo  cierto  es  que  los  cambios  que  la

impulsaron venían de lejos, realmente, aunque cuajaran a finales

del  siglo  XVIII.  Ya  se  conocía  la  fuerza  motora  del  vapor  en  la
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Alejandría helenística, aunque no fuera rentable aprovecharla, los

hombres de Carlomagno ya sabían construir canales y las nuevas

formas de tratar el hierro ya eran dominadas por los artesanos de la

Renania del siglo XIV; tampoco el capital para inversiones apareció

de la noche a la mañana, sino que se acumuló con los siglos.

Fue a partir de que se pudo producir hierro barato y se pudo utilizar

carbón en vez de madera como combustible que el siglo XVIII dio el

empujón necesario para que comenzara el proceso. Con el tiempo,

predominarían las regiones que contuvieran carbón y hierro, es

decir, la parte norte del globo, tanto de Europa como de Estados

Unidos.

Aquí entró uno de los inventos clave de la revolución: la máquina de

vapor. Esta potente fuente de energía llevó directamente hasta el

ferrocarril. Ahora, si uno tenía el hierro y el acero necesarios para

construir este nuevo medio de transporte, podría disfrutar de un

coste  de  transporte  mucho  más  barato.  Por  si  fuera  poco,  una

región alejada de la fuente de recursos naturales podía acceder a

ellos  a  bajo  precio,  porque  el  ferrocarril  se  lo  traería  sin  mayor

problema y con rapidez. El siglo XIX trajo una curiosa variante de lo

mismo, el barco de vapor, y se repitió el mismo proceso. Para 1900,

el coste de transporte oceánico era la séptima parte de lo que había

sido en 1800.
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Los vieneses que saludaron con alegría al primer ferrocarril que entró

en la ciudad no podían ni imaginarse todo lo que este medio de

transporte iba a cambiar.

Visto esto, se entiende por qué resultaba más rentable dedicarse a

la  industria.  Ahora  bien,  ¿quién  se  apuntó  a  un  proceso  tan

innovador? Desde luego que no fueron todos los países, ni tampoco

lo  hicieron  a  la  vez.  Durante  la  primera  mitad  del  siglo  XIX,  sólo

Gran Bretaña logró convertirse en país industrializado. No vivía
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entre guerras y revoluciones, y la psicología emprendedora de sus

ciudadanos más pudientes facilitó el cóctel de excedentes agrícolas,

población crecida y beneficios del comercio ultramarino.

Las mujeres también trabajaban en las fábricas: eso sí, cobrando

menos que los hombres.
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Para  1870,  sin  embargo,  la  recién  creada  Alemania,  junto  con

Francia, Suiza, Bélgica, y Estados Unidos se habían apuntado al

«club»  industrializado.  Londres  seguía  ganando  la  partida,  pero  su

ventaja se reducía claramente.

El  cambio  no sólo  se  pudo percibir  a  través  de  las  cifras,  sino que

alteró el propio paisaje de las naciones. Ahora, largos penachos de

humo se  extendían  sobre  los  prados,  trazados  con  parsimonia  por

las  locomotoras  de  vapor.  Y  la  negra  ciudad  industrial,  que

concentraba la producción bajos los techos de sus fábricas,

exhalaba mil columnas negras que enviciaban el aire a su alrededor.

Hay que tener en cuenta, no obstante, que estas grandes

concentraciones de trabajadores se daban sobre todo en el sector

textil y que, aun a mediados del siglo XIX, la mayoría de los obreros

industriales ingleses trabajaban en empresas de menos de

cincuenta empleados. Pero la tendencia estaba clara y seguiría en

aumento.

La industrialización tuvo otras consecuencias menos pintorescas; el

convertir las ciudades en lugares de producción concentrada, y

también el hecho de mecanizar muchas labores agrícolas, provocó

un  gran  flujo  migratorio  desde  el  campo  a  la  ciudad.  Este  proceso

histórico hizo crecer, sin lugar a dudas, la población urbana de los

núcleos industriales. En el año 1800, Londres, París o Berlín tenían

cientos de miles de habitantes cada una, pero para 1900, todas

ellas superaban los varios millones de almas.
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El hogar campestre donde residían todos los miembros de la misma

familia pertenecía al pasado. Ahora, grandes construcciones

verticales albergaban, en los flecos malditos de la ciudad industrial,

a legiones de familias nucleares. Las relaciones sociales se volvieron

superficiales comparadas con las de antaño, los trabajadores

comenzaron a recorrer distancias mayores para llegar a su trabajo,

la  mujer  se  incorporó  al  mismo  mercado  laboral  que  el  de  sus

maridos y los niños fueron reconocidos como tales, planteándose

por primera vez la necesidad de formarles académica y

laboralmente. Por desgracia, esto se compaginó con una cruel y

durísima explotación infantil, que por primera vez encargaba al niño

las mismas tareas hercúleas que a sus mayores, desde los cinco o

seis años en muchos casos.

En  suma,  la  nueva  sociedad  urbana  e  industrial  no  tenía  por  qué

ser mucho peor que su precedente rural (dependiente del campo y

las hambrunas), y es cierto que introdujo a los trabajadores en un

mercado no sólo de supervivencia, sino también de consumo, pero

no por ello dejó de estar acompañada de unas dosis de miseria y

sobreexplotación alarmantes.

Los más conservadores o los más sentimentales vieron mal este

cambio en el paisaje. Aborrecían del hollín y las chimeneas, más

aún  cuando  a  finales  del  siglo  XVIII  se  produjo  una  oleada  de

nostalgia hacia la estética de lo rural. Lo que es más, se desconfiaba

del potencial revolucionario que pudieran tener estas colmenas de
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trabajadores paupérrimos. O se confiaba en ello, según las

preferencias del observador.

Pero más allá de aquellos que hubieran favorecido la revolución

social, dos grandes fuerzas ideológicas disputaron el rumbo político

de la industrialización desde los pulcros pasillos del palacio o el

parlamento. Por una parte, los conservadores, que se oponían a

cualquier pérdida de privilegios de la aristocracia pero que creían, al

fin y al  cabo, en proteger a los trabajadores y en mantenerlos bajo

las reglas y tradiciones de la sociedad rural. Por la otra, los

liberales, partidarios del laissezfaire (“dejar  hacer”)  y  de  la

industrialización, que confiaban en la marcha autónoma de los

mercados minimizando las interferencias del gobierno, y que se

mostraban herederos del racionalismo ilustrado, al tiempo que se

oponían  a  proteger  al  trabajador  frente  a  una  serie  de  reglas

invisibles que consideraban tan lucrativas como inapelables.

Algunos liberales llegarían hasta el extremo, como fue el caso del

cónsul británico de Cantón, de afirmar que «Jesucristo es el libre

comercio y el libre comercio es Jesucristo». Algunos conservadores,

por el contrario, llegarían al extremo del general Mola, golpista

español de la primera mitad del siglo XX, que confiaba en destruir la

industria vasca para regresar a un panorama idílico de vacas y

agricultores obedientes. Lo cierto es que, con el paso de los siglos, la

opción liberal acabaría imponiéndose a la de su adversario.

Todos estos cambios en la economía, la agricultura, la sociedad y la

política  tuvieron  un  grandísimo  impacto  sobre  la  gente  común.  El
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cambio  más  importante  fue  el  de  la  alimentación.  A  lo  largo  de  la

historia, el sueldo familiar se gastaba casi íntegramente en comida

y, dentro de este apartado, el barato pan era el alimento estrella, la

base de la alimentación. Una agricultura más productiva abarató

los precios de la comida, permitiendo a las economías más precarias

comprar más cantidad y más diversidad sin que ello conllevara un

enorme sacrificio. Así, para 1900, el porcentaje del sueldo que el

francés medio se gastaba en pan era de un nueve por ciento frente

al veinte por ciento que suponía en 1850. Y si producir ropa

también resultaba más barato, esto significaba que más gente podía

permitirse comprar más ropa. El consumo aumentó, aunque la

miseria y los piojos seguían dominando el panorama.

Por si dos revoluciones fueran poco, la Belle Époque iba a ser testigo

de una tercera:  la  científica.  A  finales  del  siglo  XIX se  acumularon

los descubrimientos científicos más importantes de la historia de la

humanidad. La culpa la tuvieron con toda probabilidad la extensión

de la educación a cada vez más personas y el interés de los estados

por llevar la delantera en la cultura, sin olvidar el dinero privado.

Además, no hay que olvidar que la comunidad científica estaba

sometida a un fenómeno tan extraño como provechoso: desde 1700,

se multiplicaba de manera exponencial cada quince años, por lo que

siempre había más científicos vivos que muertos. Las ideas se

difundían más fácilmente, así que pronto estos científicos pudieron

contar con los trabajos de sus colegas y reforzar el suyo propio.



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

63 Preparado por Patricio Barros

¿Somos capaces de imaginarnos qué ocurriría si todas las certezas

del mundo que conocemos se vinieran abajo? La revolución

científica se encargó de ello, a caballo entre finales del siglo XIX y

comienzos del XX. Empezando por el experimento Michelson-Morley

de 1887, que quiso demostrar de manera fiable la existencia de la

sustancia que todos sabían conducía las ondas de luz, el éter. Con

un problema: demostró claramente su inexistencia. Tanto Michelson

como Morley se rascaron la cabeza, confusos, y pensaron que su

experimento  había  fallado  en  algo,  pero  cuando  la  comunidad

científica concluyó que no había fallo alguno, la humanidad se

enfrentó a uno de los descubrimientos casuales más contundentes,

uno  que  derrumbó  una  creencia,  la  del  éter,  que  provenía  nada

menos que de la antigua Grecia.

La fiesta del saber dio el pistoletazo de salida. Wilhelm Röntgen

descubrió en 1895 los rayos X. Para 1903, J. J. Thomson, Ernest

Rutherford y Frederick Soddy hablaban ya sobre radiactividad y

acertaban  al  definir  el  núcleo  del  átomo.  Max  Planck  y  sus

investigaciones llevaron a la teoría cuántica, desarrollada por Niels

Bohr y un científico de pelos alocados llamado Albert Einstein.

Todos sus descubrimientos se estudian hoy, aunque muy

perfeccionados, en los libros de texto de cualquier escuela

secundaria.

A partir de ahí, la ciencia acabó con la concepción que se tenía del

mundo, con las certezas y las leyes inalterables que se suponía que

los científicos, mediante la observación, habían escrito en piedra
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durante el  siglo XIX. Todo podía ser sustituido por una teoría más

compleja si se tenía la suficiente formación y la posibilidad de

demostrarlo mediante experimentos. El propio Einstein rompió en

dos la física clásica con su Teoría de la Relatividad en 1905. Ahora,

el  espacio,  el  tiempo,  la  materia  y  todo  parecía  provenir  de  la

imaginación humana. Las certezas, el determinismo —en el que se

habían basado no pocas ideologías, por cierto—, se venía abajo.

Intelectuales como el francés Charles Émile Picard se desesperaban

(«¡La objetividad completa de la ciencia es una quimera!») y Vasili

Kandinsky se quedó verdaderamente afectado tras leer a

Rutherford: «El descubrimiento me golpeó con una fuerza pasmosa.

Todas las cosas se volvieron transparentes, sin fuerza o

certidumbre».

Pero seamos realistas: sólo una minoría dentro de la minoría estaba

al tanto de las implicaciones de los nuevos descubrimientos.

Paradójicamente, mientras los físicos teóricos abandonaban toda

sensación de certidumbre, la gente de a pie se imbuía de una

inquebrantable fe en la ciencia. Y es que, mientras se descubrían los

principios de la mecánica cuántica y la teoría de la relatividad, la

ciencia también avanzaba en campos que afectaban directamente a

la  vida  de  las  personas.  La  invención  del  generador  eléctrico  y  la

bombilla iluminó ciudades y fábricas con su cálido hálito

anaranjado, además de alimentar medios de transporte como el

tranvía. El desarrollo del motor de combustión llenó de coches las

ciudades europeas, el utópico carruaje sin caballos, y la invención
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del ascensor dio vía libre a la construcción de rascacielos: el edificio

futurista por antonomasia. Las rotativas imprimían periódicos a

toda velocidad gracias a las máquinas rotativas y sus páginas

estaban repletas de fotografías gracias a la expansión de la cámara

Kodak. El fonógrafo, el teléfono y los proyectores de cine hacían

soñar despiertas a las personas de la Belle Époque. Ya se podían ver

y escuchar acontecimientos en los que no se estaba presente.

Concretamente, los descubrimientos más prodigiosos, aquellos que

en otra época habrían sido achacables exclusivamente a la

intervención milagrosa de algún Dios, llegaron de la mano de la

medicina.  En  1870,  se  puso  nombre  y  cara  al  enemigo  más

poderoso de la humanidad: los gérmenes. Lo permitió el ojo ciclópeo

del microscopio. Apoyándose en su invisibilidad al ojo humano,

estos seres microscópicos habían acompañado a las personas a lo

largo de toda la historia, desencadenando epidemias que de cuando

en  cuando  segaban  miles  de  vidas  y  aterrorizaban  a  los

supervivientes. Ahora había poderosas armas para combatirlo.

Las mejoras en las comunicaciones y en la educación, desarrolladas

a  lo  largo  del  siglo  XIX,  contribuyeron  a  que  se  difundiera  el

conocimiento de esta crucial herramienta de prevención de

enfermedades; estas comenzaron a retroceder. La resistencia

popular a la higiene, sin embargo, podía ser fuerte. Los médicos se

quejaban de que era difícil mantenerla mientras, por ejemplo,

asistían en un parto. La mujer parturienta, impresionada,

retrocedía con terror cuando el doctor se embutía un par de
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misteriosos guantes blancos para asistirla, o peor, la emprendía a

patadas con él cuando intentaba rasurar su vello púbico antes del

parto.

Gracias al avance de la ciencia se redujeron y controlaron mejor las

epidemias. Estos niños británicos habían conseguido superar la

viruela; las marcas en sus caras les recordarían siempre lo cerca que

habían estado de no contarlo.

Fue precisamente en el campo de los partos donde se dio un avance

fundamental. Durante toda la historia de la humanidad, la amenaza

de morir dando a luz acechaba constantemente a las mujeres

embarazadas. Cuando el bebé se resistía a nacer, practicar una
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cesárea era prácticamente dictar una sentencia de muerte contra la

parturienta.  Existía  otra  solución,  la  craneotomía,  pero  esta

implicaba  la  muerte  segura  del  bebé:  una  vez  quedaba  claro  que

continuar  con  el  parto  acabaría  matando  a  la  mujer,  los  médicos

practicaban una incisión en el cráneo del niño dentro del útero y a

través de la vagina para extraerlo sin vida y salvar así a la madre.

Llegados a esta desdichada situación, los médicos preferían la

craneotomía  a  la  cesárea  y  solían  contar  con  el  apoyo  de  los

maridos.  Pero  se  topaban  con  la  oposición  de  la  Iglesia.  Para  los

clérigos, siempre era preferible salvar la vida de un ser inocente

antes que la de uno manchado por el pecado. Pronto, este rifirrafe

se hizo menos común, no porque médicos y sacerdotes acercaran

sus posturas sino porque los avances médicos transformaron la

cesárea en una operación mucho más segura a lo largo de la Belle

Époque.

Otros muchos avances contribuyeron a desterrar enfermedades que

antes  habían  puesto  en  jaque  a  poblaciones  enteras.  En  1879  se

sintetizó la vacuna del cólera, y esta temible fiebre contagiosa fue

eliminada en los  países  industriales  para 1900.  Le  siguieron la  del

ántrax en 1881, la de la rabia en 1882 y las del tétanos y la difteria

en  1900.  Gracias  a  ellas,  ningún  país  europeo  sufrió  un  brote

importante de plaga a partir de 1899.

Mejor alimentadas, mejor vestidas y más conscientes de la

necesidad de la higiene, las gentes del siglo XIX comenzaron a vivir

más años y en mejores condiciones que sus antepasados. La guerra,
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otro de los temibles jinetes del Apocalipsis, también había reducido

su tradicional demanda de sangre. La guerra había estado

prácticamente prohibida entre las naciones desde la caída de

Napoleón en 1815 hasta mediados de siglo gracias a las intrigas del

Concierto de Europa, una suerte de Organización de las Naciones

Unidas decimonónica. Tras 1854-1855, sin embargo, la masacre

generalizada de la guerra de Crimea la devolvió a la primera fila del

panorama político. Las unificaciones de Italia o Alemania y la guerra

franco-prusiana recurrieron constantemente a ella. Sin embargo, se

trataba de un tipo de guerra diferente. No se arrasaba el paisaje

como en conflictos anteriores. Se luchaba unas semanas, quizá un

mes, se dirimía todo mediante una o dos batallas decisivas y,

finalmente,  se  firmaba  un  tratado  que  podía  resultar  aún  más

pernicioso que la guerra en sí.

Amansadas tanto la enfermedad como la guerra, la segunda mitad

del  siglo  XIX  trajo  una  cuarta  —y  obvia—  revolución:  la

demográfica. Antes de 1850, en Europa predominaba lo que los

demógrafos llaman «ciclo demográfico antiguo». Es decir, el índice de

natalidad, muy alto, superaba por poco a un índice de mortalidad

también muy alto. Pero a partir de 1880, a las puertas de nuestra

época, esto cambió rápidamente. La mayoría de los países europeos

entró en lo que lo que se conoce como «ciclo demográfico de

transición»: como había una gran tasa de nacimientos y la tasa de

mortalidad se había reducido considerablemente, la población

aumentó de manera explosiva, especialmente a partir de 1890. Los
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efectos fueron claros: los ciento ochenta millones de personas que

vivían en el viejo continente en el año 1800 se convirtieron en

cuatrocientos millones para el año 1900. Europa entraba en el

nuevo siglo con más del doble de habitantes que había alcanzado en

el  anterior.  La  lucha  contra  los  gérmenes  y  la  mejora  de  la

alimentación y de las condiciones de vida del trabajador medio

habían obrado esta transformación singular.

Sin  embargo,  1890  trajo  consigo  un  fenómeno  algo  distinto.  Algo

varió en el ciclo demográfico de transición. La tasa de fertilidad, es

decir, el número de hijos por mujer, estaba declinando. Cada vez

nacían menos niños, aunque esto variaba, naturalmente, de país a

país.

Tradicionalmente, las familias tenían muchos hijos porque en

cuanto crecían un poco se convertían en una valiosa ayuda

económica. Podían colaborar en las tareas agrícolas en el campo o

ser empleados desde muy pronto en fábricas, minas o el servicio

doméstico, entre otros puestos de trabajo. Sin embargo, con la

extensión de la educación obligatoria y la puesta en marcha de leyes

contra  el  trabajo  infantil,  cada  vez  se  extendía  más  la  etapa  en  la

que los hijos eran una carga económica y no un alivio. Otra de las

razones por las que en los tiempos pasados se tenían muchos hijos

era que la mortalidad infantil era tan alta que, para asegurarse de

que algunos de ellos llegaran a la edad adulta y pudieran ayudar a

sus padres en la vejez, se tenía el máximo número posible. Por otro

lado, algo cambió en la mentalidad de las personas. Con la ayuda de
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los métodos anticonceptivos, cada vez más presentes, muchas

decidieron poner el énfasis en la calidad antes que en la cantidad, y

poder proveer mejor a sus hijos teniendo menos.

Los avances tecnológicos conllevaban que, por un lado, no se

necesitaran tantas personas como antes para las labores agrícolas y

que, por otro, se crearan puestos de trabajo en los sectores

industriales y de servicios. La gente fue abandonando

progresivamente los pueblos donde habían vivido siempre sus

antepasados, trasladándose a las bulliciosas ciudades de finales del

siglo. Eso sí, siempre hubo diferencias entre los distintos países;

mientras que en Bulgaria,  Rusia y Rumanía tres cuartas partes de

sus poblaciones seguían trabajando en el campo durante la Belle

Époque, en Austria-Hungría, Portugal y España eran tres quintos de

la población activa, en Holanda y Bélgica un tercio y en Gran

Bretaña, sólo una décima parte.

§. La vida en la ciudad

Las ciudades de la Belle Époque resultaban impresionantes para

aquellos que las veían por primera vez, y a nosotros también nos

habría  pasado  lo  mismo.  Pongámonos,  por  ejemplo,  en  el  lugar  de

un campesino francés que abandonaba la pequeña aldea en la que

había vivido siempre para buscar suerte en la ciudad. Uno había

nacido  y  crecido  en  un  ambiente  marcado  por  el  ritmo  de  la

naturaleza; el trabajo empezaba con la salida del sol y se acababa

cuando sus últimos rayos de luz se despedían hasta la siguiente
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mañana. Todos conocían a todos, cualquier travesura juvenil que se

cometiera estaba en boca del pueblo entero a las pocas horas,

cualquier desliz amoroso contaba con el reproche general. La propia

familia se las arreglaba como podía, fabricando los utensilios que

necesitaba e intercambiándolos con otras personas cuando era

necesario: uno había visto a su padre tallar cubiertos y a su madre

remendar la ropa tantas veces que no se podían contar.  Se podían

comprar  muy  pocas  cosas,  si  acaso  el  pan  al  panadero  o  una

herramienta especial al herrero. Las oportunidades de diversión

estaban en las fiestas regionales, en las que uno bailaba al son de la

música y bebía cerveza, o en las visitas a los pueblos más grandes

en día de mercado. Una vez caía la noche, la aldea se sumía en la

oscuridad  y  el  silencio.  La  casa  se  iluminaba  con  velas,  pero  por

poco tiempo, porque había que evitar gastar demasiado aceite.

Además, se preguntara a quien se preguntara, la vida había sido

siempre así, y parecía que nunca iba a cambiar. Los propios padres

contaban historias que a ellos les habían contado los suyos, en las

que la gente se levantaba con el sol para arar el campo, o viajaba al

pueblo  de  al  lado  para  comprar  algo  que  de  otra  manera  era

imposible obtener. Los más listos del pueblo, aquellos que leían los

pocos periódicos que llegaban, le hablaban a uno de nuevos

inventos, prodigios maravillosos que casi no parecían reales.

Se oía hablar de París como la tierra de las oportunidades. Un primo

se había marchado hace tiempo, y le animaba a uno a unirse a él.

No había  ni  que pensárselo.  Cogía  los  ahorros  y  se  marchaba a  la
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ciudad, prometiendo a la madre llorosa escribir  a menudo. El viaje

era  ahora,  en  1900,  mucho  más  corto  que  hacía  cincuenta  años.

Casi no daba tiempo a reflexionar sobre la importancia del paso que

se acababa de dar cuando la visión de la ciudad se clavaba en las

retinas  para  el  resto  de  sus  días.  Uno  había  visto  fotos,  pero  la

imagen estática no refleja ni una mínima parte de la realidad que se

tiene enfrente. Edificios altos, chimeneas humeantes, el ordenado

amasijo de hierro de la torre Eiffel destacando entre todos ellos. El

ruido  descoloca,  el  rugido  del  motor  de  los  taxis  motorizados  y  de

los  carros  de  caballos  que  se  mezclan  en  las  calles,  el  temblor  de

tierra y la campana que anuncian la llegada del tranvía; las voces de

la gente, tanta gente junta hablando, gritando: «¡Abran paso!»,

«¡Compren el Petit Journal de  hoy!»;  se  cruzan  con  uno,  andan

rápido, algunos cargados, otros no; hombres, mujeres y niños de

todas las clase sociales se paran a mirar los brillantes escaparates

de las tiendas; uno también se para y se queda maravillado con la

cantidad de paquetes, latas y utensilios que hay en el primer

escaparate, y no puede evitar sorprenderse al ver la ropa expuesta

en el segundo. Las caras que le rodean son todas desconocidas; las

calles son largas y laberínticas, le parece que nunca podrá recorrer

la ciudad entera; se mira al suelo y se ve un folleto sucio y

pisoteado: anuncia un mitin del partido socialista esa misma tarde.

Uno  levanta  la  vista  y  ve  un  anuncio  del  Salón  del  Motor  de  los

Campos Elíseos. Entre mareado y fascinado, se siente que el mundo

se abre ante uno mismo. Y cuando llegue la noche y uno camine por
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las calles iluminadas por las farolas, rodeado por los carteles

luminosos de los cabarés, le parecerá que ha viajado a otro mundo

en lugar de a unos cientos de kilómetros de su hogar.

El París de 1900 impresionaba a cualquier visitante.

Cuando Stefan Zweig echó la vista a atrás para describir las

ciudades de la Belle Époque en su libro de memorias, su pluma

recreó la emoción con la que en su juventud había sido testigo de la

evolución urbana. Para Zweig:
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Las ciudades se volvían más bellas y populosas de año en

año, el Berlín de 1905 ya no se parecía al que yo había

conocido en 1901: aquella capital imperial se había

convertido en una metrópoli y de nuevo se veía

espléndidamente superada por el Berlín de 1910. Viena,

Milán, París, Londres, Ámsterdam: cada vez que volvía uno

allí, quedaba asombrado y se sentía feliz; las calles eran

más anchas, más suntuosas; los edificios públicos, más

imponentes; los comercios, más lujosos y elegantes.

Zweig no andaba desencaminado. Las ciudades europeas habían

crecido  a  un  ritmo  vertiginoso  en  el  último  siglo.  A  la  altura  del

1800, Londres era la ciudad más grande de Europa, con alrededor

de novecientos mil habitantes. Le seguía París con seiscientos mil y,

a gran distancia, Berlín, con ciento setenta mil vecinos. El

crecimiento de su población había sido lento. En esta época

preindustrial, las ciudades sólo crecían por la llegada de

inmigrantes:  las tasas de mortalidad eran muy altas y la economía

urbana no llegaba al nivel del crecimiento autosostenido.

Y entonces llegó la gran aceleración. Un siglo después, el panorama

había cambiado por completo. Londres era una enorme ciudad con

más de 4,7 millones de almas, París rozaba los 4 millones y Berlín

había dado el increíble salto a los 2,7 millones de habitantes. En las

ciudades de Glasgow, Moscú, San Petersburgo y Viena vivían ya

más  de  un  millón  de  personas.  Como  de  costumbre,  el  ritmo  de
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crecimiento se había acelerado en el último tercio del siglo, a partir

de 1870. Si en ese momento había setenta ciudades en Europa con

más de cien mil habitantes, treinta años después la cifra había

subido a doscientos, es decir, más del doble.

Londres era la ciudad más grande del mundo. Desde las alturas se

podía observar cómo se extendían miles y miles de tejados.

Como siempre, había diferencias dependiendo del país: de las

veintitrés ciudades de más de medio millón de habitantes, trece
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pertenecían a cuatro países: Gran Bretaña, Alemania, Francia y

Bélgica. Países como España no tenían ninguna ciudad que

alcanzara las cifras europeas: Madrid y Barcelona, las dos más

importantes, estaban en torno al medio millón.

De todas formas, el fenómeno era tan evidente que los protagonistas

de la época no pudieron no darse cuenta de lo que estaba

ocurriendo. El clérigo inglés Robert Vaughan dijo que el  XIX era el

siglo de las ciudades y que, aunque Babilonia, Tebas y Cartago

habían sido grandes ciudades, el mundo nunca había estado tan

lleno de ellas como entonces. Para la estadística estadounidense

Adna Weber, la urbanización era el fenómeno social más importante

de la época.

El balance estaba claro. Las ciudades habían crecido de forma

espectacular y, para 1900, la mayoría de los europeos vivía en zonas

urbanas. ¿Qué había detrás de este fenómeno? Los contemporáneos

trataron de encontrar las causas invisibles que habían convertido a

la civilización occidental en urbanita. Algunos, como el economista

Hubert Llewellyn-Smith, se dejaron llevar por su propio entusiasmo.

Para Llewellyn, el responsable del crecimiento de las ciudades había

sido «el contagio de los números: la sensación de que algo estaba

pasando, los teatros y las salas de baile, las brillantes calles

iluminadas y  el  gentío.  En resumen,  todo lo  que diferencia  la  feria

de Mile End una noche de sábado con el barro negro de los pueblos,

sin  ningún  ápice  de  gas  y  con  nada  que  hacer.  ¿Quién  podría

preguntarse por qué las personas son atraídas a estos lugares?».
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Desde luego, habían sido miles y miles de personas, como nuestro

campesino que emigró a París, los que fueron llenando y haciendo

crecer las ciudades. Llewellyn estaba en lo cierto: las zonas urbanas

habían crecido tanto porque habían atraído a más gente que nunca.

Pero el factor de atracción no había sido la fascinante vida urbana,

al menos no para las clases obreras. Detrás de la emigración a las

ciudades estaba el elemento que hacía moverse al mundo: el dinero.

Campesinos, artesanos y trabajadores de todo tipo se trasladaron a

las ciudades en busca de empleo.

La  razón  para  esto  era  que  las  ciudades  se  habían  convertido  en

gigantescos mercados de trabajo. Bien comunicadas por el avance

de los transportes, las zonas urbanas habían atraído industria tras

industria: situándose en una ciudad, era fácil estar cerca de los

mercados de materias primas y cerca de puertos y estaciones de

tren desde las que mandar los productos elaborados con ellas. Los

dueños de las fábricas, además, se habían dado cuenta de que

abarataban costes concentrando a sus trabajadores en un mismo

espacio.

Según fueron instalándose cada vez más industrias en las ciudades,

según fue creciendo la administración pública, según llegaban miles

y miles de personas para cubrir los puestos de trabajo disponibles,

se fueron generando nuevas necesidades. Aquellos que se dieron

cuenta decidieron prestarse a cubrirlas y a ganar dinero con ello:

así se establecieron nuevos bancos, atraídos por el sonido de la

calderilla; se abrieron panaderías, carnicerías y pescaderías; así



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

78 Preparado por Patricio Barros

como tiendas de ropa. Médicos y jueces abrieron flamantes nuevos

despachos. Todos estos negocios, claro, necesitaban más

trabajadores, así que aún más gente se trasladó a las ciudades. El

sector servicios creció exponencialmente: en Londres, por ejemplo,

los 16 400 empleados que trabajaban en la ciudad en 1850 se

multiplicaron por cinco en 1890.

La llegada masiva de personas, negocios y dinero transformó las

ciudades. Se convirtieron en centros de actividad económica y

cultural como nunca antes habían sido. Si en las décadas anteriores

a la Belle Époque se habían reformado las ciudades, se habían

tirado las murallas y abierto grandes bulevares, fue durante estos

años cuando se transformaron como nunca. Los nuevos progresos

tecnológicos se instalaron en sus calles antes que en el resto de sus

respectivos países. La oscuridad de la noche dejó paso a la brillante

luz  eléctrica  de  las  farolas,  el  telégrafo  las  conectó  al  resto  del

mundo. Victor Hugo veía en las chimeneas de París el progreso

ascendiendo al cielo.

Pero el humo del progreso tenía un lado oscuro. Las ciudades no

estaban preparadas para la avalancha humana que se les vino

encima en esta época: los planes de ampliación se quedaron

siempre cortos. A los recién llegados no les quedó otra que dirigirse

a los suburbios que rodeaban el centro de las ciudades e instalarse

en casas construidas lo más rápido posible, sin reunir las

condiciones mínimas de seguridad e higiene. Pero seguía llegando

gente para la que seguían escaseando las viviendas, así que cada
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vez más personas tuvieron que apiñarse en espacios muy reducidos.

Familias enteras convivían con otras familias en pequeñas

habitaciones Y, debido a que los centros de las ciudades se habían

convertido en lugares muy codiciados por los negocios y la gente de

dinero, los precios de los alquileres en esta zona alcanzaron niveles

astronómicos y las personas humildes tuvieron que dejar sus casas

para trasladarse a las afueras. Se calcula que el cincuenta por

ciento de la población del Londres de finales de siglo XX vivía

hacinada, y esta cifra era aún más grande en París, que en lugar de

crecer a lo largo había crecido a lo alto.  Por si  esto fuera poco, los

barrios  de  los  suburbios  no avanzaban al  mismo ritmo que los  del

centro de las zonas urbanas: la luz eléctrica que iluminaba las

calles principales era un lujo desconocido en estos barrios bajos, y

lo  único  que  brillaba  en  la  zona,  pero  por  su  ausencia,  era  la

limpieza. Un testigo de la época cuenta que moverse por los barrios

bajos de Berlín era retroceder un siglo. El periodista Jack London se

refería al East End londinense como una zona perdida de una

colonia inglesa, y el filántropo Charles Booth llamaba a estas zonas

«la Inglaterra más oscura».

Los habitantes de estos lugares de miseria se partían el espinazo

trabajando en las fábricas que, paradójicamente, estaban haciendo

rico al mundo occidental. Hombres, mujeres y niños vivían jornadas

maratonianas de trabajo ganando el dinero suficiente para

sobrevivir hasta el día siguiente.
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Los niños de Ivry-sur-Seine, un suburbio parisino, eran ajenos al

progreso de la ciudad.

Una  demacrada  mujer  de  los  barrios  bajos  de  Londres  contó  al

clérigo Andrew Mearns, interesado en la situación de los parias de

la tierra, que cosía pantalones durante diecisiete horas diarias para

ganar un chelín. Pero esta no era la peor situación en la que podía

caer una mujer: para muchas, la única forma de sobrevivir era

ejerciendo la prostitución. En los suburbios de las flamantes

ciudades europeas se juntaban miles de prostitutas, obligadas por

las circunstancias a hacer la calle, lloviera o nevara. Lo común entre

los privilegiados de la época era considerar a las prostitutas como el

arquetipo de mujer criminal. Otros, sin embargo, acertaron en su
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diagnóstico de que lo que llevaba a tantas mujeres a vender su

cuerpo  era  la  miseria.  Una  mujer,  en  una  carta  al  periódico The

Times dio  con  la  metáfora  perfecta.  Las  mujeres  que  ejercían  la

prostitución  perdían  la  virtud  como  se  pierde  un  reloj  cuando  el

reloj  te  lo  roba  un  ladrón  en  plena  calle.  La  sociedad  agarraba  a

estas mujeres por el cuello y les amenazaba: «¡Tu cuerpo o la vida!».

Cuanta más miseria se diera en un lugar, más prostitutas había. En

San Petersburgo, había en 1890 tantas prostitutas como en Viena y

París, pero para muchos menos habitantes; se calcula que había

una prostituta por cada diez hombres adultos.

Si estas personas apenas tenían para comer, desde luego no podían

permitirse comprar ropa limpia. La escritora de Tales of mean

streets cuenta que este era un lujo desconocido en el East End

londinense. La pobreza, el hacinamiento y las malas condiciones de

las infraviviendas formaban un cóctel explosivo que atraía a ese

tradicional enemigo de la humanidad: la enfermedad. Las epidemias

de cólera, tuberculosis y otras enfermedades infecciosas hacían su

agosto con estas personas cansadas, mal alimentadas y peor

vestidas. Las cifras de mortalidad en estas zonas eran altísimas,

especialmente entre los más débiles, es decir, los niños. Un

periódico madrileño, La Época,  se  quejaba  de  lo  miserable  que

resultaba la vida en los barrios pobres de la ciudad: se reducía a dar

tumbos «por un camino lleno de baches, hoyos y relejes» hasta la

tumba.



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

82 Preparado por Patricio Barros

Esta terrible situación llamó cada vez más la atención de las

personas  privilegiadas.  A  partir  de  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX,

corrieron ríos de tinta cargada de indignación sobre lo que estaba

ocurriendo a unos cientos de metros de los pujantes centros de las

ciudades. Charles Booth se recorrió Londres entero para

cartografiar la pobreza en un mapa. Arnold Toynbee pidió perdón a

sus conciudadanos del East End en 1870, dando un vibrante

discurso  en  el  que  admitió  que  «en  lugar  de  justicia  os  hemos

ofrecido caridad, en lugar de simpatía os hemos ofrecido consejos

irrealizables». A partir de entonces, prometió, él y otros muchos iban

a dedicar sus vidas a ayudarles. El francés Octave du Mesnil quiso

llamar  la  atención  de  las  autoridades  estudiando  en  1890  la  mala

calidad  de  las  viviendas  de  los  barrios  bajos  de  París,  a  las  que

llamaba «viviendas asesinas».

Las autoridades respondieron a las llamadas de atención que

llegaban por libros, cartas y artículos periodísticos. Muchos políticos

municipales fueron tomando conciencia de lo importante que era

mejorar las condiciones de vida de la mayoría de los habitantes de

sus ciudades. Unos, por razones morales y sanitarias; otros, porque

temían que de  la  masa descontenta  cobrara  forma uno de  los  más

temibles fantasmas de la época: la revolución. De la administración

pública y de la iniciativa privada surgieron multitud de sociedades

interesadas  en  construir  viviendas  de  buena  calidad  y  mejorar  las

ya existentes y, aunque nunca se llegó cubrir la demanda existente,

lo cierto es que se construyeron y mejoraron miles de viviendas
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baratas. En Berlín, por ejemplo, se construyeron más de diez mil

viviendas públicas durante la Belle Époque. Se multiplicaron las

sociedades caritativas que repartían ropa limpia y comida caliente,

acogían a los niños en guarderías los sábados o ponían sus

bibliotecas a disposición de todos los ciudadanos.

En la mayor parte de las ciudades grandes y medianas de Europa se

mejoraron los servicios públicos entre 1870 y 1900. Se

pavimentaron las calles e instalaron tuberías para asegurar el

suministro de agua limpia. El prefecto Eugène Poubelle, en París,

decidió  en 1884 que ya  era  hora de  acabar  con la  acumulación de

basura en las viviendas, y logró aprobar una medida por la cual los

propietarios de las mismas estaban obligados a poner cubos de

basura para sus inquilinos. A los propietarios la obligación les supo

a cuerno quemado y el diario Le Figaro empezó a llamar a estos

cubos con el apellido del prefecto. Desde entonces, poubelle es una

de las formas con las que los franceses se refieren a los cubos de

basura. Pero el prefecto pudo ver con orgullo cómo gracias a esta y a

otras  medidas  sanitarias  el  cólera  no  visitó  más  su  bella  ciudad

después de 1892. Los ciudadanos vieneses también tuvieron mucho

que agradecer a un político, Karl Lueger, que desde su posición de

alcalde mejoró el suministro de agua de la ciudad y municipalizó el

gas y la electricidad. Su imagen quedaría empañada posteriormente,

cuando se posicionó como antisemita.

Las cifras de mortalidad retrocedieron en las principales ciudades

europeas hacia 1900 y continuaron disminuyendo hacia 1910. En
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las ciudades de Europa occidental, a la altura de 1910, la tasa de

mortalidad estaba entre el once y el dieciséis por mil; sólo Madrid

seguía instalada en un veintitrés por mil. Historia diferente era la de

las ciudades rusas: en San Petersburgo y Moscú, la tasa seguía en

un apabullante veintiocho por mil. Pero, a nivel general, la situación

había mejorado.

Desde luego, seguía habiendo pobreza y miseria en los barrios

bajos. De ello dieron cuenta muchas de las personas que siguieron

luchando por mejorar la situación de los menos privilegiados. Pero

poco  a  poco,  las  reformas  higiénicas  mejoraron  el  ambiente  en  el

que vivían las personas más pobres, y las medidas políticas que se

tomaron en esta etapa redujeron el número de pobres de necesidad.

Todo ello tomó forma en los albores de la Belle Époque, justo en el

momento en el que precisamente más personas decidieron dar a

conocer las vergüenzas del progreso y cuando más fuerza estaban

teniendo sus críticas.

Además, fue en estos años en los que las fronteras de la ciudad se

desdibujaron para las clases trabajadoras. Durante décadas, las

personas habían buscado vivienda lo más cerca posible de su

trabajo porque, normalmente, no quedaba otra que ir andando

hasta allí cada día: el carro tirado por caballos era un auténtico lujo

que  sólo  se  podían  permitir  unos  pocos.  Cuando  el  puesto  de

trabajo estaba a una distancia no manejable a pie, la única solución

era mudarse a una zona más cercana. La gente hacía su vida en el
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barrio: se compraba lo que necesitaba en las tiendas locales y, en

las escasas ocasiones de ocio, se visitaba la taberna de la esquina.

Los autobuses londinenses de dos pisos eran una estampa típica en

la ciudad ya en la Belle Époque.

Esta situación, como tantas otras, cambió drásticamente en esta

época. Donde había una necesidad, el mercado, ojo avizor, acudía

presto a cubrirla. En 1829, George Shillibeer puso un servicio de

omnibuses (largos carros tirados por caballos) que iban de

Paddington al centro. La brillante idea de Shillibeer fracasó, pero es

que este era un negocio que necesitaba mucha demanda para

triunfar. Y pronto la tuvo, gracias al desbordante crecimiento de la

ciudad. Desde la segunda mitad del siglo XIX surgieron muchas
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líneas de autobuses en la ciudad, primero tirados por caballos y,

según se acercaba el fin de siglo, motorizados.

El metro de Londres fue el primero de la historia. Nada conecta más a

los londinenses de la Belle Époque con los londinenses del siglo XXI

que la nada agradable sensación de viajar en un vagón repleto de

gente.

En 1860, se inauguró el metro de Londres. La idea de un ferrocarril

subterráneo pareció una locura a muchos, pero el tiempo daría la

razón a  los  que apostaron por  esta  nueva forma de  transporte.  En

1890 se electrificaron las líneas y su popularidad, la limpieza y el

desahogo que facilitaba en la superficie convencieron a otras
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ciudades de seguir con la experiencia. Le siguieron Budapest y

Glasgow en 1896, Viena en 1898, París en 1900, Berlín en 1902,

Atenas y Nueva York en 1904.

Como con muchos otros avances tecnológicos, algunos vieron

mucho más que solo progreso material: el periódico parisino Le

Radical dio  la  bienvenida  al  suburbano  como  agente  del  progreso

moral. Las celebraciones que se organizaron en París con motivo de

su inauguración probaron que la ciudad sentía que entraba

auténticamente en la modernidad de la mano del metro. Otros,

como también solía ocurrir, se mostraban recelosos. Les parecía que

debía ser peligroso pasar tanto tiempo bajo tierra, respirando un

aire  que,  creían,  estaría  viciado,  y  sujetos  al  constante  peligro  de

derrumbe. Para introducir las escaleras mecánicas en la línea

Picadilly, el metro de Londres tuvo que contratar a un hombre con

una pata de palo que se pasara el día subiendo y bajando para

mostrar  a  la  gente  que no había  ningún peligro.  El  artista  Robida,

que también temía los efectos que podría tener la introducción de la

electricidad en la vida cotidiana, lo bautizó como Necropolitan, ya

que le resultaba lo más parecido a estar enterrado en vida, y el Petit

Parisien afirmó con rotundidad que este nuevo medio de transporte

era claramente un peligro público.

Por  ello,  cuando  un  accidente  en  1903  mató  a  ochenta  y  cuatro

pasajeros, muchos creyeron ver sus sospechas confirmadas. El

periódico católico La Croix fue  más  allá  y  proclamó  que  el  terrible

incendio había sido un castigo divino a la arrogancia que los
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parisinos habían mostrado al construir el metro. Curiosamente, esta

sería la misma explicación que se aplicaría años después al

hundimiento del Titanic.

A muchos parisinos les preocupaba que el metro acabara dañando su

ciudad. Albert Robida, dibujante, era uno de ellos.
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Accidentes  y  tecnofobias  aparte,  el  metro  y  el  resto  de  tipos  de

transporte que se desarrollaron durante la Belle Époque

representaban un gran avance en la vida cotidiana para la mayor

parte de los ciudadanos. Los buses, tranvías, y metros se

multiplicaron durante este tiempo: primero tirados por caballos,

luego electrificados y finalmente a motor. Los taxis se convirtieron

en una figura común de la mayoría de las ciudades europeas para

1914. Los caballos, antes omnipresentes, lo fueron cada vez menos.

Gracias al transporte público, las personas que vivían en los

suburbios o en barrios residenciales tenían el centro de la ciudad a

unos minutos por el poco dinero que solía costar un billete.

Desde luego, a nadie le gustaban los atascos (el tráfico llegó a ser

tan denso que los hacía comunes), viajar apretujado entre otras

muchas personas (ciertas líneas se llamaban, humorísticamente,

«latas de sardinas»), ni pasar horas cogiendo trenes y buses para

llegar al trabajo (en París lo conocían como «la existencia en zigzag»,

todo el día de un lado a otro). Pero seguía siendo mucho mejor que

caminar durante horas o mudarse de casa para poder llegar al

trabajo  en  un  tiempo  razonable.  Con  el  transporte  moderno,  las

posibilidades de encontrar empleo se ampliaban a toda la ciudad. Y

no  sólo  empleo;  ahora  era  fácil  ir  al  centro  en  el  tiempo  de  ocio,

tomar algo, ir al teatro o simplemente pasear entre los nuevos

edificios, los escaparates de las tiendas y las calles iluminadas por

la noche.
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El transporte motorizado tenía también otras ventajas. Ahora, los

camiones de bomberos y las ambulancias podían llegar mucho más

rápido  a  sus  vitales  destinos.  Eso  sí,  costó  lo  suyo  que  algunas

personas dejaran de creer que las ambulancias eran carros de la

muerte que facilitaban el contagio de las enfermedades recorriendo

la ciudad. Al final, los habitantes de las ciudades se acostumbraron

a ellas, así como a los camiones de bomberos; igual que también se

acostumbraron al tráfico denso y caótico que provocaba la mezcla

de transportes de tracción, eléctricos y motorizados, y al  ruido que

todo ello generaba.

Esta revolución del transporte se acabó viendo como algo natural en

el  modo  de  vida  urbano,  un  modo  de  vida  que  poco  tenía  que  ver

con el que predominaba en las ciudades de hacía un siglo. En

primer lugar, el ritmo estaba marcado por los turnos de trabajo, los

horarios de los trenes que entraban y salían de la ciudad y los que

circulaban  por  dentro  de  la  misma.  Ya  no  se  dependía  de  la

naturaleza: la luz eléctrica permitía que la actividad empezara antes

del amanecer y continuara por la noche. La gente empezó a comer

tres veces al día, una antes de ir a trabajar, otra en un descanso del

trabajo y una última al acabar la jornada, ya en casa. A veces, como

no daba tiempo a volver a casa para comer esa vez en medio del día,

se compraba lo que se podía en uno de los puestos de comida que

empezaron a surgir en las ciudades, y así nació la comida rápida.

Por otra parte, uno de los aspectos de la vida urbana que más

sorprendió a los campesinos que se mudaron a las ciudades fue el
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anonimato.  En  los  pueblos,  todos  conocían  a  todos  y,  fueras  a

donde fueras, tenías varios pares de ojos vigilando tus movimientos.

En  la  ciudad  había  tanta  gente  que  era  imposible  no  sentir  cierta

sensación de libertad. Pero eso tenía su lado malo; a veces, todo el

mundo necesita refugiarse con gente conocida, sobre todo si está

atravesando una mala etapa. En la ciudad era fácil sentirse más

solo, desarraigado, cuando las cosas no iban como uno quería.

Lo que más preocupaba a los intelectuales eran las peligrosas

consecuencias que podía tener en la salud este nuevo modo de vida.

Psicólogos y sociólogos creyeron que el estrés de las ciudades podía

derivar en peligrosas neurosis. Otros, como James Cantlie, temían

que el aire viciado de las zonas urbanas dañara los pulmones y

propagara más fácilmente las enfermedades. Y por supuesto estaba

el miedo a que tantos cuerpos juntos provocaran un

comportamiento sexual incontrolado, que compartían pensadores

como Harry Campbell y Charles Richter.

Desde  luego,  el  principal  problema  de  las  ciudades,  y  de  toda  la

sociedad en general, aunque su acumulación en las zonas urbanas

lo hacía más palpable, era que la mayoría de las personas eran

pobres.  Sin  embargo,  su  forma  de  vida  mejoró  durante  la  Belle

Époque, los europeos de estas décadas vivían más y mejor que sus

antepasados, y podían considerarse unos privilegiados dentro del

mundo de la época. Uno de los signos de que las clases trabajadoras

estaban pasando de la miseria a la precariedad era que el comercio

de pelo, uno de los recursos de los pobres para sobrevivir en casos
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extremos, declinó en estos años. Otro es que fue entonces cuando

se abrió ante los ciudadanos un nuevo mundo de posibilidades: la

sociedad de consumo.

§. Locos por las compras

La mañana que se inauguraron las galerías Dufayel, la rue

Clignancourt fue testigo de una gran animación. Era el año 1895, y

los parisinos ya habían visto nacer los primeros centros

comerciales; Au Bon Marché llevaba funcionando —y creciendo—

desde mediados de siglo. Pero las galerías Dufayel eran diferentes.

Su  fundador  tenía  muy  claro  que  el  mundo  estaba  cambiando,

ofreciendo nuevas oportunidades que se podían aprovechar

económicamente. George Dufayel no nació en una familia

acomodada, como muchos otros emprendedores. Sus orígenes eran

humildes; nunca los olvidó. Tampoco perdió la pista de cómo la

clase trabajadora estaba empezando a mejorar su situación, y

aunque se podía ganar mucho dinero vendiendo artículos de

consumo  a  las  clases  altas  y  medias,  se  podría  ganar  aún  más

centrándose en las bajas: no en vano eran el sector más numeroso

de la población.

Dufayel  compró un edificio en el  barrio obrero de Goutte D’Or y se

puso manos a la obra. Cuando acabó, las galerías Dufayel eran un

palacio para el pueblo. No es una exageración: el local parecía un

verdadero  palacio,  con una torre  central  y  enormes ventanas en la

fachada, y por dentro estaba decorado con doscientas estatuas,
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iluminado por grandes lámparas colgadas de un techo altísimo, y en

cuyas paredes de estuco lucían incontables cuadros. En el centro,

una enorme y elegante escalera conducía al visitante a donde éste

quisiera ir: al cine de mil quinientas butacas situado en la planta

baja  o  a  los  pasillos  llenos  de  todo  lo  que  uno  pudiera  querer

comprar, de vasos a juguetes, pasando por bicicletas.

El  día  de  la  inauguración,  entre  compra y  compra,  se  ofrecía  a  los

clientes de las galerías un souvenir muy especial. El señor Dufayel

había traído a su negocio una máquina de rayos X, y aquellos que

quisieran podían llevarse una radiografía de la mano o del pie. Una

muestra de que las galerías eran, como este prodigio técnico, la

cumbre de la modernidad. Aquellos que recelaran de los peligros de

los rayos X, por una vez, con razón, podían subir al último piso.

Dufayel revolucionó el negocio del consumo. Con su enfoque

centrado en las clases trabajadoras, introdujo las rebajas, la

posibilidad de devolver lo comprado si uno no estaba satisfecho y la

venta a plazos. En las galerías, el cliente pagaba un veinte por

ciento del precio del artículo e iba pagando el resto semana a

semana. Ni siquiera tenía que volver a pasarse por el local: las

galerías tenían contratados a trescientos hombres que iban

recogiendo el dinero casa por casa. El mismísimo Víctor Hugo

trabajó durante un tiempo como recaudador de dinero.

La estrategia de Dufayel iba más allá de facilitar la compra a

aquellos a los que no les sobraba el dinero. Uno de sus principales

objetivos era enganchar a las clases menos acaudaladas al
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consumo, dándoles la posibilidad de participar en esa ostentación

de riqueza y éxito que tanto había calado entre los privilegiados. Así

que inundó sus tiendas de artículos baratos fabricados en masa que

imitaban el lujo de productos exclusivos. Ropa prefabricada con

telas baratas que se asemejaban a la seda, pieles de conejo que

daban el pego de ser algo más, platos de estaño galvanizado que

imitaban el brillo de la plata o libros baratos revestidos con ricas

cubiertas, al menos en apariencia.

Diez años después de su inauguración, las galerías habían servido a

tres millones y medio de clientes, tenían sedes en todas las ciudades

importantes del país y daban empleo a tres mil ochocientas

personas sólo en París. La luz que se había instalado en la punta de

la cúpula del edificio, casi igual de potente que la de la torre Eiffel,

era una de sus mejores estrategias publicitarias. Visible desde

diecinueve kilómetros, indicaba claramente la situación de un lugar

que los visitantes de la ciudad no se podían perder.

La  idea  de  Dufayel  triunfó,  y  pronto  otros  negocios  imitaron  su

estrategia. Al principio parecía una locura, sobre todo para aquellos

que no estaban tomándole adecuadamente el pulso al siglo. La

aparición de galerías comerciales para las clases altas y medias ya

había representado una gran innovación, y a la altura de 1890 eran

una opción de negocio sólida. Habían surgido a lo largo del siglo

XIX, dirigiendo su estrategia de ventas hacia las mujeres de buena

posición social. Se presentaban como un lugar en el que las

compras eran también una forma de ocio: eran lugares amplios y



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

95 Preparado por Patricio Barros

limpios, donde se podía pasear tranquilamente ojeando las

estanterías, parar para tomar un café y, dependiendo del lugar,

utilizar la biblioteca. Además, el ocio que ofrecían estas galerías era

un  ocio  respetable,  lo  cual  era  muy  importante  en  la  sociedad  del

momento. Las mujeres podían acudir a comprar solas a estos

lugares, pasarse horas husmeando entre los distintos artículos o

«empolvarse la nariz» en los aseos cuando la ocasión lo requería.

Esto  último  era  un  eufemismo;  no  habría  sido  propio  de  señoritas

mencionar lo que realmente tenía lugar en los aseos.

Las galerías Dufayel eran puro lujo para aquellos acostumbrados a

estrecheces. En la imagen, la escalera central del edificio.

El Au Bon Marché en París, Harrods en Londres, Muir & Mirrilees

en Moscú, Holzer & Fischer en Budapest, Tietz en Alemania… todas
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estas grandes superficies se convirtieron en el lugar ideal para pasar

el rato y demostrar que se tenía la posición social y el dinero para

comprar cosas lujosas y bonitas.

Hubo un sociólogo estadounidense de origen noruego, Thorstein

Veblen, que se dio cuenta de la importancia de este fenómeno y se

atrevió  a  llamar al  siglo  XIX «la  edad del  consumo conspicuo».  Los

privilegiados siempre habían buscado hacer ostentación de su

riqueza y poder; Veblen vio que el siglo XIX les había dado ofrecido

la  oportunidad  de  hacerlo  a  través  del  consumo.  La  clase  ociosa,

como Veblen la llamaba, compraba sin parar cosas que valían

mucho menos de lo que pagaba por ellas sólo por mostrar al resto

que podía hacerlo. Los nuevos centros comerciales eran uno de los

lugares en los que pasear el dinero que abultaba los bolsillos

burgueses. Para el sociólogo, este consumo desbordado era una

pérdida de tiempo y dinero; ambos se podían haber invertido en

proyectos más productivos.

Este consumo conspicuo, sin embargo, bien sirvió a los intereses de

algunas personas. Por ejemplo, la estrategia publicitaria del

champán se centró en convertir a este producto en un elemento de

distinción. Antes de la Belle Époque, este vino espumoso de la

región francesa de Champagne no era demasiado apreciado. Con el

nuevo pulso del fin de siglo, sus productores empezaron a vender el

champán como el complemento perfecto de las ocasiones especiales,

algo que no todos se podían permitir  y que, por tanto,  demostraba

riqueza y exclusividad. La estrategia tuvo éxito y el champán pasó a



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

97 Preparado por Patricio Barros

ser parte imprescindible de las tradiciones burguesas, como los

banquetes nupciales o el bautizo de barcos y aviones.

Ir  de  tiendas  se  convirtió  en  un  pasatiempo  habitual  para  los

burgueses, y poco a poco fue extendiéndose hacia abajo. Surgieron

grandes superficies como Maples, en el Londres de 1896, que

presumía de vender muebles desde a las clases medias modestas al

zar de Rusia. Lipton tenía, alrededor de 1890, setenta tiendas en

Londres, menos aristocráticas que las de Regent y Bond Street,

enfocadas hacia un público más selecto.

Con las nuevas técnicas de venta se desarrolló la publicidad. El

público, para el que todo esto era nuevo, se sorprendía fácilmente, e

incluso se mostraba agradecido con las estrategias publicitarias.

Una muestra: cuando se empezaron a poner carteles publicitarios

en los trenes de Lyon, algunos pasajeros preguntaron si  había que

pagar suplemento para viajar en los vagones decorados con esta

nueva distracción. Algunos veían en los carteles una forma de pasar

el  rato  durante  el  viaje;  otros,  una  manera  de  que  los  niños

practicaran la lectura, lo que en la competitiva sociedad de la Belle

Époque significaba adelantar en pragmatismo a los británicos.

Más  allá  de  estas  anécdotas,  ¿qué  significó  la  extensión  de  la

sociedad de consumo para las clases trabajadoras?

Aparte de integrarles en una forma de vida que les habría resultado

ajena pocos años antes, tuvo consecuencias muy importantes para

el día a día.
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Los catálogos publicitarios empezaron a llegar a los hogares. Ahora,

si una quería elegir un corsé, no tenía ni que acercarse al Au Bon

Marché.

No es lo mismo tener que salir varias veces al día a comprar comida

a varios comercios distintos, a veces lejanos entre ellos, que ir a una

gran superficie que tiene de todo, o a una tienda moderna cercana a
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casa en la que se puede conseguir lo que uno necesita no ya para

un  día,  sino  para  varios.  No  es  lo  mismo  regatear  el  precio  con  el

tendero, a veces mucho más alto de lo que uno podía pagar, que

pasear libremente por las estanterías ojeando las etiquetas con los

precios del kilo de garbanzos y el litro de aceite. Además, la

competencia entre las tiendas, cada vez más numerosas, abarataba

los precios de la comida, incluso en las tabernas tradicionales. El

inglés  Arthur  Hayward  se  maravillaba  de  que  uno  pudiera  comer

por tres o cuatro chelines mejor de lo que lo habría hecho en el

primer cuarto de siglo, cuando uno se habría gastado cinco veces

más.

La venta de prendas baratas puso la ropa al alcance de personas

que antes no cambiaban de camisa más que cuando se rompía y el

transporte, cada vez más rápido y barato, llevó estos productos

fuera de las ciudades. Los campesinos, que siempre habían llevado

zuecos, y cuya forma de caminar había quedado marcada por este

pesado calzado de madera pudieron ahora hacerse con los mismos

zapatos que las personas de la ciudad. Cuando cogían un tren y

visitaban la urbe ya no se notaba su origen por su mera apariencia,

como ocurría antes.

Los campesinos camuflados como urbanitas y los pobres vistiendo a

la manera de los ricos hicieron que algunos se llevaran las manos a

la cabeza. Como no podía ser de otra manera, se lo tomaron como

un claro síntoma de la decadencia de la sociedad. El consumo había

llegado para imponer la homogeneidad social, una verdadera
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pesadilla para aquellos que querían distinguirse de la masa por

encima de todo. Al historiador George d’Avenel, sin embargo, le

fascinó la extensión del consumo a las clases bajas, y consideraba

que había sido ventajoso para ellas. Frente a las acusaciones de que

era un vicio banal, D’Avenel contestó: «No nos quejemos demasiado.

Antes no había nada banal, sólo miseria».

Para los que podían comer y vestir mejor, e incluso permitirse algún

lujo como unos platos de estaño galvanizado, muy probablemente

era preferible la banalidad a la pobreza.
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Capítulo 3

Del cancán a la cama

Contenido:

§. Matando el tiempo

§. El sexo, un tabú salvaje

§. Los juicios de la infamia

Una a una, cuatrocientas personas desfilaron por la sala para

acercarse a las imponentes máquinas que ocupaban el centro de la

estancia. No eran demasiado grandes; llegaban a la cintura de un

hombre de altura media. Pero todos los presentes sabían que

estaban a punto de conocer uno de los más impresionantes

prodigios  de  la  tecnología.  Uno  a  uno,  todos  acercaron  su  ojo  al

visor situado en la tapa superior de la caja de madera que tenían

delante.  Alguno  no  pudo  evitar  un  suspiro  de  admiración  cuando

llegó su turno: dentro de la caja se veía a tres herreros trabajando

en una forja. Tres herreros reales, de carne y hueso —aunque, eso

sí, en blanco y negro— sujetaban una pieza de metal y le daban

martillazos. De repente, uno de ellos sacaba una botella de cerveza,

le daba un trago y se la pasaba a sus dos compañeros. Y vuelta al

trabajo de nuevo.

Era  el  8  de  mayo  de  1893,  y  los  excelsos  miembros  del

departamento de física del Instituto de Artes y Ciencias de Brooklyn

se habían convertido en el primer público de la primera película de

la historia. El aparato que la reprodujo ante sus ojos era un
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kinetoscopio, patentando por el polifacético y prolífico inventor

Thomas Edison. Este quería construir un aparato que consiguiera

«hacer para los ojos aquello que el fonógrafo hace para los oídos».

§. Matando el tiempo

Hoy en día, la secuencia de treinta segundos en la que trabajaban

los tres herreros nos parece poca cosa, pero en su momento era la

cumbre de los avances técnicos del siglo; los titubeantes primeros

pasos del cine. Un arte que pronto demostró su potencial como

negocio. El primer local en el que se exhibieron kinetoscopios se

abrió en Nueva York. Todo estaba planeado para sacar el máximo

beneficio: se iba a colocar a una mujer atractiva en la cabina de

venta de entradas para atraer al público masculino. Tenían

pensando abrir a día siguiente, cuando vieron una larga fila de

curiosos enfrente del local. Los socios pensaron: «Bueno, hagamos

que nos paguen la cena», y abrieron ese día, antes de lo previsto. Al

final se les pasó la hora de la cena, porque estuvieron funcionando

hasta la una de la madrugada, pero la caja les compensó con

creces: habían conseguido ciento veinte dólares, cuando cada

entrada valía veinticinco centavos.

Las salas de kinetoscopio fueron un rotundo éxito. Hombres,

mujeres y niños hacían cola para ver las pequeñas películas en las

que aparecía un hombre estornudando, una bailarina agitando su

falda,  o  el  culturista  Eugen  Sandow presumiendo  de  músculos.  El

siguiente paso, como bien sabían los que estaban trabajando en el
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sector, era redondear el negocio consiguiendo que las proyecciones

no tuvieran que verse en solitario.

Herreros trabajando: una grabación simple que cambió el mundo.

Ese siguiente paso lo dieron los hermanos Lumière. El 28 de

diciembre de 1895 proyectaron varias de sus películas con el

cinematógrafo que habían inventado. Ya lo habían probado antes,

pero esta vez, en el Grand Café de París, cobraron entrada. La gente

la pagó encantada. Un mes después, lanzaron esa famosa película

de apenas unos segundos en la que se veía un tren en movimiento.

Causó una verdadera impresión. Cada vez que se proyectaba, los

periodistas contaban en sus publicaciones que los espectadores se
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quedaban verdaderamente alucinados al ver pasar el tren ante sus

ojos. Uno de ellos comentó: «Anoche, dos señoras de un palco

comenzaron  a  gritar  y  se  desmayaron».  El  público,  desde  luego,

estaba entregado. En 1896 se proyectó en el Alhambra londinense la

grabación del momento en el que Persimmon, el caballo del príncipe

de Gales, ganaba el Derby de ese año. La audiencia, enfervorecida,

pidió  que  se  repitiera  la  proyección  una  y  otra  vez.  Como  una

muestra de que nuestros antepasados también adoraban los vídeos

de gatos, la película de los felinos boxeadores del profesor Welton

tuvo mucho éxito.

La atracción por el nuevo invento, sin embargo, se fue desinflando.

El propio Louis Lumière llegó a pensar en un momento de bajón que

el  cine  no  tenía  ningún  futuro.  Pero  lo  que  estaba  ocurriendo  es

que,  una  vez  la  gente  se  acostumbraba  a  la  impresión  de  ver

imágenes  en  movimiento  tal  y  como  ocurrían  ante  sus  ojos  —en

blanco y negro, eso sí—, se aburrían con las grabaciones cortas y

simples. El estornudo de Otto podía tener gracia la primera vez,

pero eso era todo.

Las películas con argumento vinieron a rescatar el mundo del cine.

Entre los espectadores de las primeras películas de los Lumière

estaba  un  mago,  Georges  Méliès,  que  conocía  muy  bien  el  mundo

del espectáculo. Méliès fue el primero en contar historias con el

nuevo  invento  y  no  sólo  eso:  su  experta  mano  de  mago  sabía  qué

trucos engañaban al ojo de la audiencia, así que en sus películas

introdujo los primeros efectos especiales. De la Tierra a la Luna fue
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una de ellas: sus espectadores pudieron vivir en 1902 uno de los

sueños  más  alocados  de  la  humanidad,  viendo  cómo  un  grupo  de

aventureros viajaba a nuestro satélite al más puro estilo de Julio

Verne. Otros primeros directores de cine se aventuraron a mover la

cámara mientras grababan y editar diferentes grabaciones juntas

para  contar  historias:  eran  G.  A.  Smith  y  James  Williamson.  Y

aunque muchos decían que el público no aguantaría en las salas

más de media hora, pronto aparecieron los largometrajes, que

fueron un rotundo éxito.

Ya no cabía duda de que el cine iba a convertirse en un negocio

exitoso de la industria del ocio. En principio, era un espectáculo

itinerante: el proyector se colocaba en una sala de música o en un

teatro. Pero pronto empezaron a construirse salas específicamente

hechas para el cine, que se multiplicaron con una rapidez pasmosa.

En la populosa ciudad de Londres se contaba con quinientas salas

en  1911,  y  en  el  Manchester  obrero  ya  había  once  a  esas  alturas.

Países menos industrializados, como Hungría, vieron cómo surgían

estas nuevas salas y a la altura de 1912 ya había doscientas

setenta. En el Manhattan de 1910, novecientas mil personas

pasaban a la semana por las cuatrocientas salas de cine. El cine

Dewey  batió  récords  vendiendo  catorce  mil  entradas  en  el  día  de

acción de gracias de 1908. El alemán Hermann Lemke aprovechó

un cálido día de junio para pasear por Berlín y contar los cines que

había  en  la  ciudad  en  1909.  Cuando  llegó  a  doscientos,  tiró  la

toalla; estaba ya demasiado cansado. Era tanta la demanda que, en
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1911, se inauguraron en París los cines Gaumont, con tres mil

cuatrocientas butacas.

El cine Gaumont era un verdadero palacio para el pueblo.

Al principio, los precios de las entradas eran demasiado altos para

las clases trabajadoras, pero pronto se abarataron. Además

aparecieron distintos tipos de entrada; por ejemplo, se vendían unas

que no daban derecho a butaca y obligaban a ver la proyección de

pie, pero eran mucho más baratas. Las películas eran mudas y,

frecuentemente, estaban acompañadas por la música de un piano
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que  a  ritmo  de ragtime parecía conducir los histriónicos

movimientos  de  los  actores.  Como para proyectar  la  película  hacía

falta estar dando vueltas a la manivela continuamente, cada

proyección tenía un ritmo distinto. Las últimas sesiones eran

famosas por ser las más rápidas: los encargados del espectáculo

querían terminar pronto e irse a casa.

Muchos reflexionaron sobre el poder que iba a tener el cine y, como

ocurría con cada invento de la época, les producía fascinación y

terror a partes iguales. El psicólogo Hugo Münsterberg vio todas las

posibilidades educativas que ofrecía esta nueva forma de

entretenimiento: si la gente prefería las imágenes a la palabra

escrita, se podía aprovechar esto para difundir información y

conocimiento, convirtiendo al cine en un suplemento de la escuela y

los periódicos. Robert Donald, sin embargo, opinaba que las

imágenes  en  movimiento  acabarían  haciendo  que  la  gente  se

volviera perezosa para leer, lo que afectaría profundamente a su

profesión, el periodismo. Por su parte, Louis Harmgard creía que las

masas iban a utilizar el cine como una forma de evadirse de sus

miserias, que las salas de proyección se convertirían en el nuevo

pan  y  circo  que  embruteciera  a  la  población.  Para  otros,  el  peligro

era moral. El pecado acechaba en aquellas oscuras salas de cine, en

cuyas butacas se sentaban tanto hombres como mujeres. Los temas

les resultaban bastante preocupantes: nada bueno podría salir de

que la gente acudiera a ver «asesinatos a sangre fría, duelos, asaltos

a trenes y robos».
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Estos moralistas no se preocupaban en vano: la salvación de las

almas estaba más amenazada que nunca. A finales de siglo y

durante la Belle Époque, la gente había ido aumentando su poder

adquisitivo; poco a poco, las clases trabajadoras tenían más dinero

en los bolsillos después de haber pagado el alquiler, la comida y la

ropa.  Disponían  de  algo  de  tiempo  libre,  que  además  estaba

estandarizado en el caso de los trabajadores urbanos. Antes de la

industrialización, los ritmos eran más laxos: se hacían descansos en

medio  de  la  jornada,  a  veces  para  ir  a  ver  algo  que  estuviera

ocurriendo en la calle. Ahora, en los centros industriales, el tiempo

libre se desplazó al rato de después de la jornada de trabajo y a un

día a la semana, generalmente el domingo.

Más dinero y más tiempo para disfrutarlo. Algunos emprendedores

lo vieron claro. El ocio de pago tenía que extenderse de las clases

privilegiadas hacia abajo, hasta englobar a la mayor cantidad de

gente posible; cuantas más personas consumieran ocio, más

beneficios obtendrían sus empresas. El popular cine nació en el

momento perfecto para convertirse rápidamente en un espectáculo

de masas, y surgieron por doquier otro tipo de espectáculos

adaptados a  carteras  poco rellenas.  El  teatro  Britannia,  en el  poco

glamuroso East End londinense, ofrecía entradas a precios bajos

que atraían a los vecinos del barrio. A. S. Jasper era un niño en el

Londres de 1900, y más tarde recordó cómo su hermana les llevaba

a  su  madre  y  a  él  al  Britannia  cuando  sobraba  algo  de  lo  que

ganaba en la fábrica. Si había suerte, su madre compraba una bolsa
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de cacahuetes de medio penique que comían lentamente,

disfrutando cada uno de los frutos secos mientras veían Sweeney

Todd. Mientras, el teatro reservado a aquellos más acaudalados se

modernizó: los nuevos avances técnicos trajeron consigo efectos

especiales que resultaban espectaculares para el público de la

época. La electricidad iluminaba el escenario como si fuera la

potente  luz  del  sol,  o  como  la  tímida  luz  de  la  luna.  Si  la  historia

requería un ambiente fantasmagórico, se podían convocar densos

jirones de niebla con una simple máquina de vapor.

Como con el teatro, las formas de diversión ya conocidas convivían

con las nuevas. La gente acudía a las ejecuciones como si fueran un

espectáculo tan fascinante como el cine o el teatro con efectos

especiales. Los bares y tabernas tradicionales, en los que, para

preocupación de muchos, ahogaban sus penas los trabajadores,

compartían el espacio con salas de conciertos. En los pueblos, la

gente bailaba las danzas tradicionales de su región en fiestas y

festivales mientras que en las ciudades las nuevas salas se llenaban

de personas practicando los bailes más modernos. Otra ocasión, por

cierto, en la que los más conservadores veían la sombra acechante

del pecado. Mary Wood Allen, en su libro de 1899 Lo que una mujer

joven debe saber, advertía sobre los peligros de esta forma de ocio:

Bailar es muy divertido, y si se practica en las

circunstancias adecuadas, muy agradable. En sí no

plantea  ningún  peligro,  pero  sí  lo  que  le  rodea:  las  horas

tardías, la ropa inapropiada, las cenas pesadas en mitad
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de la noche, la actitud promiscua y la extraña familiaridad

del baile en pareja es lo que hace al baile cuestionable. Sólo

si el baile se puede hacer al aire libre, durante el día, con

amigas  íntimas,  sin  bailes  de  pareja,  entonces  se  puede

considerar que es un ejercicio beneficioso.

Para  mayor  preocupación  de  personas  como  ella,  durante  la  Belle

Époque  se  puso  de  moda  un  estilo  de  baile  rápido  y  lascivo,  en  el

que las bailarinas elevaban tanto sus piernas que dejaban poco a la

imaginación del espectador. El cancán causó un escándalo parecido

al  del  rocanrol  en  el  siglo  XX.  Pero  el  cancán  había  llegado  para

quedarse. Las mejores bailarinas de cancán probaban suerte en el

Moulin Rouge que, fundado en 1889, se convirtió en uno de los más

famosos cabarés parisinos. El secreto de su éxito era que el

auditorio se había construido para cambiar fácilmente de escenario:

quienes iban a ver un espectáculo al Moulin Rouge se quedaban

fascinados. Bailarinas como la Goulue y Jane Avril alcanzaron una

fama espectacular que sólo rivalizaba con la cantidad de dinero que

ganaban;  el  pintor  bohemio  Toulouse  Lautrec  se  obsesionó  con

capturar en sus cuadros los movimientos de sus piernas bajo las

voluminosas faldas.

Las cantantes de las salas de música que se extendieron durante

estos años no se quedaban atrás. Las voces de Mary Lloyd, las

Gaiety Girls o el comediante Little Tich encandilaron a los

espectadores y robaron los corazones de todo el público, sin
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importar la escala social. Ni siquiera la sangre azul era inmune a

sus encantos.

La democratización del ocio y los nuevos avances técnicos estaban

creando una nueva figura, antes desconocida: la estrella.

La famosa bailarina de cancán, la Goulue, subía su pierna a una

altura legendaria.
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Bailarinas, cantantes o actrices como Sarah Bernhardt alcanzaron

fama mundial gracias a que los periódicos llevaron sus fotografías a

todos los lugares, criticaron sus actuaciones y buscaron conocer

todos los detalles posibles de sus vidas para contárselos a la

creciente legión de fans.

Los medios de comunicación de masas, que llevaron la imagen de

los mejores artistas del momento de un país a otro, también

contribuyeron a que las formas de ocio se fueran pareciendo en

todos los lugares. Así, durante la Belle Époque hubo una curiosa

mezcla de entretenimientos locales con aquellos que traspasaban

todas las fronteras. En Múnich, uno podía escuchar a cantantes del

lugar entonando canciones folclóricas mientras bebía, cómo no, un

buen  vaso  de  cerveza  fría,  y  luego  marcharse  al  cine  a  ver  una

película rodada por los Lumière; en Madrid, las zarzuelas ganaban

popularidad, mientras el fútbol se convertía en el espectáculo

deportivo por excelencia.

Fuera el espectáculo local o extranjero, tradicional o moderno, el

ocio estaba generalmente asociado con lo que lo había estado

siempre: el alcohol. En Francia, las autoridades estaban muy

preocupadas por el creciente consumo de absenta, una bebida tan

fuerte que podía causar alucinaciones. Los bares habían ocupado

todos los rincones de las ciudades belgas y, para 1890, había uno

para cada treinta y un habitantes. Peor aún: ahora también las

mujeres de clase media se atrevían a beber en público, para
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escándalo del sacerdote de Chicago Frederick Hopkins, que decidió

dedicar sermones enteros a advertir de los peligros que

representaba esta nueva moda. Las Iglesias católica y protestante

estaban convencidas de la necesidad de reducir el consumo de

alcohol, y en este empeño coincidían con muchos socialistas y

anarquistas europeos, que consideraban que la bebida embrutecía a

los trabajadores y les distraía de la lucha obrera, que debía ser su

principal ocupación. Sin embargo, trabajadores, mujeres y, en

definitiva, la mayoría de las personas, seguían bastante dispuestas

a disfrutar de su tiempo libre con una copa en la mano. Algunos, de

hecho,  iban más allá  y  se  enganchaban al  consumo de drogas:  los

fumaderos de opio proliferaron por toda Europa, conseguir heroína

no  era  difícil  (incluso  te  la  podía  recetar  el  médico)  y  el  cannabis

circulaba entre las clases altas.

«Si no puedes con el enemigo, únete a él», debieron pensar

autoridades, clérigos y líderes políticos. Las fiestas con motivo del

aniversario de la Revolución francesa, el día de la Blanca Paloma o

el primero de mayo eran una ocasión estupenda para ganarse el

favor del pueblo y tratar de inculcarle los valores que tocara.

Desfiles, conciertos, carreras de sacos y, por supuesto, bebidas

alcohólicas hacían que estas fiestas populares fueran inolvidables:

aunque eso dependía de la cantidad de alcohol que se ingiriera, todo

sea dicho.
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Beber con amigos: una afición que nunca pasa de moda.

Viajar a la ciudad expresamente para ver las calles iluminadas por

las farolas eléctricas, pegar la nariz a los esplendorosos escaparates

para ver mejor sus artículos de ensueño o acercarse a las vías más

concurridas para admirar los nuevos vehículos a motor se puso de

moda. Incluso aquellos que tenían menos dinero podían comprar un

billete de tren y disfrutar del espectáculo urbano sin consumir

nada. Los que sí tenían los posibles para pagar una entrada podían

admirar los adelantos técnicos del mundo moderno en exposiciones

que iban y venían.

El Club del Automóvil de Francia tuvo la genial idea de montar una

exposición  de  coches  en  París  en  1898.  El  entusiasmo  fue  tal  que
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cerca de ciento cuarenta mil personas se acercaron al jardín de las

Tullerías para admirar los brillantes modelos de la nueva proeza del

siglo. La exposición se repitió catorce veces hasta 1913, siendo

siempre un éxito rotundo.

Y si ver los coches en sus expositores era una experiencia religiosa,

asistir a una carrera podía ser comparable al éxtasis. La primera

carrera de vehículos «sin caballos», como se denominó entonces,

tuvo lugar un soleado día de julio de 1894. La organizaba el Petit

Journal, con la condición de que los competidores llevaran vehículos

fáciles de conducir y no fueran peligrosos. Veintiún coches

participaron en la carrera de ciento veintiséis kilómetros entre París

y  Ruan;  en  muchos  puntos  del  recorrido  se  juntaron  grandes

aglomeraciones de personas que no querían perderse el espectáculo.

El  conde  de  Dión  llegó  el  primero  a  la  meta;  su  coche  completó  el

recorrido en más de seis horas.

Los primeros coches tenían muchos fallos técnicos: de los sesenta y

cinco que participaron en la carrera Londres-Edimburgo de 1900,

sólo veintitrés llegaron a la meta. Los problemas y averías de estos

primeros vehículos podían tener consecuencias mucho más

trágicas. La carrera París-Madrid-París arrancó la mañana del 24 de

mayo de 1903 en medio de la expectación de las más de doscientas

mil personas que fueron a ver arrancar a los estrepitosos vehículos.

Una  vez  se  alejaron  en  medio  de  una  enorme  nube  de  polvo,  los

asistentes no supieron más hasta que llegaron noticias de Burdeos.

La carrera se había parado allí después de que varios coches se
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hubieran  estrellado,  hiriendo  a  muchos  espectadores  y  matando  a

tres de ellos. Cinco conductores también perdieron la vida en los

seiscientos kilómetros que separan París de Bordeaux; entre ellos el

hermano de Louis Renault,  Pierre.  «La locura de la velocidad ya se

ha cobrado demasiadas víctimas, lo que reconocen incluso los

amantes del autociclismo», sentenció Le Journal el  25 de  mayo. Le

Petit Journal también admitió que las carreras en campo abierto no

podían volver a repetirse, «sobre todo si se trata de velocidades como

las alcanzadas en la carrera». Después del fatídico evento, Francia

prohibió las carreras de coches fuera de pistas especialmente

establecidas para ello.

La sociedad moderna ofrecía entretenimientos algo menos

peligrosos. El interés de los estados por extender la cultura y la

educación, y hacer gala de su riqueza, hizo surgir museos en todas

las ciudades europeas, como el de Historia Nacional y el de Ciencias

de Londres o el  Museo Arqueológico y el  Etnológico en Madrid.  Sin

duda, los que más éxito tenían eran los de cera: el Grevin de París

era uno de los más visitados. A aquellos que temían que el cine

acabara por desterrar la lectura, habría que haberles tranquilizado;

los países europeos más avanzados como Gran Bretaña, Francia y

Alemania se acercaban a la alfabetización universal y los libros

circulaban por todas las manos, ricas y pobres, ya fuera en

bibliotecas públicas, en ediciones baratas o como folletín por

entregas en la prensa. En 1911, la biblioteca para trabajadores de

Leipzig contaba con diecisiete mil miembros. La lectura se estaba
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extendiendo también entre las féminas. Algunas mujeres de clase

baja, por ejemplo, se reunían para juntar las entregas de novelas

que habían ido consiguiendo a lo largo de la semana y leerlas en

grupo, pero en general, las mujeres desfavorecidas no tenían mucho

tiempo para leer entre el trabajo fuera de casa y las tareas

domésticas, por lo que eran sobre todo las de clase media y alta las

que dedicaban sus ratos libres a los libros. Eso sí, siempre con

cuidado, porque la sociedad de la época era plenamente consciente

de los «peligros» que conllevaba la lectura en la fantasiosa mente de

las mujeres: no sólo podía llevar a descuidar las tareas que les

tocaba realizar, lo peor era que también podía estimular fantasías

amorosas o, Dios no lo quisiera, sexuales.

A veces, refugiarse en un tranquilo museo o en una biblioteca

silenciosa no era suficiente para escapar del bullicio de la ciudad.

Paradójicamente, mientras algunos cogían trenes para visitar las

maravillas urbanas, dentro de la ciudad muchos soñaban con salir

a pasar el día en el campo. La expansión de las ciudades había

provocado  en  la  sociedad  una  nostalgia  por  las  bondades  de  las

zonas rurales, los beneficios de respirar aire puro y hacer ejercicio

en contacto con la naturaleza.

Para  acercar  esta  un  poco  más  a  los  vecinos  de  las  grandes

ciudades, durante la Belle Époque se multiplicaron los parques

urbanos. Por ejemplo, en Londres se pasó de doce parques en 1850,

a doscientos en 1898.
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Leer el periódico en el parque era un entretenimiento adecuado a

todos los bolsillos.

Uno de ellos, Hyde Park, era considerado en la época «el lugar más

democrático de toda la ciudad. Es sorprendente con cuanta

tolerancia y buenos sentimientos se sostienen tan extraordinarias

mezclas y contradicciones». Pero naturalmente, la mezcla de clases

sociales  y,  sobre  todo,  la  mezcla  de  hombres  y  mujeres,  podía  dar

lugar a situaciones peligrosas para el orden moral que vertebraba la

sociedad. Desde luego, era inconcebible que hombres y mujeres se

bañaran juntos en el lago de Hampstead Heath en los calurosos

días de verano; ante las airadas críticas de los nadadores

masculinos, hubo que instaurar un día a la semana en el que sólo
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utilizaban el lago las mujeres. Las quejas sobre parejas que se

excedían en sus arrumacos sobre el césped protagonizaban los

escritos a la guardia de los parques. Un hombre contó, exaltado,

que  nunca,  en  sus  veinticinco  años  de  experiencia  en  los  barrios

bajos de Londres, contempló tamañas inmoralidades como en Hyde

Park. Una pareja de la misma sensibilidad tuvo que abandonar el

parque al ver cometerse actos claramente indecentes. Y luego estaba

la cuestión de los indigentes que, ante el pánico general, utilizaban

los mismos bancos y se tumbaban, ensuciándolo, en el mismo

césped que los ciudadanos aseados y respetables. Las autoridades

del parque no movieron un dedo en este aspecto, porque, ¿cómo

calcular  la  cantidad  de  suciedad  que  permitía  o  no  la  entrada  de

una persona a un parque público?

Las excursiones fuera de la ciudad planteaban menos problemas.

Como poco, había que pagar el billete de tren a las afueras, lo que

excluía a los pobres de necesidad. Se popularizaron las excursiones

al campo los domingos, accesibles a todos los que pudieran

permitírselo. Las clases medias visitaban lugares como los baños de

Asnières  para  disfrutar  del  aire  puro  y  de  las  limpias  aguas  del

pueblo. Los niños iban de campamento con asociaciones como los

Boy  Scouts  o  con  instituciones  como  la  Iglesia.  El  autor  francés

Jules Claretie lo vio claro: «La necesidad de viajar nace del deseo de

escapar de las preocupaciones cotidianas, pero también es síntoma

del nerviosismo que nos está dislocando».
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Si  uno  estaba  mejor  situado  en  la  escala  social,  podía  escapar  de

ese «nerviosismo dislocador» yéndose de vacaciones. Fue durante la

Belle Époque cuando se empezó a desarrollar el turismo, que pasó

de  estar  fundamentado  en  razones  de  salud  para  centrarse  en  el

consumo. Aparecieron verdaderos hoteles para cubrir la demanda

de los turistas, y en las zonas costeras se empezó a ver a estos

visitantes como una nueva y vistosa fuente de ingresos.

Como siempre, los nuevos fenómenos traían nuevas quejas.

Aquellos que antes disfrutaban del ocio sin colas ni aglomeraciones

echaban de menos esa época dorada, y se quejaban de cómo la

modernidad había empujado a la gente a llenar cual sardinas los

cines, teatros y parques. George D’Avenel contestó de manera

contundente: desde luego, cada parisino preferiría tener para sí solo

el Bois de Boulogne, un enorme y frondoso parque a las afueras de

París, antes que compartirlo con otras quinientas mil personas en

sus momentos de ocio. Pero el progreso que había creado esta

congestión era el mismo que había hecho accesible esta excursión a

muchos que antes no se la podían permitir.

§. El sexo, un tabú salvaje

El  caso  que  el  policía  Luke  Hans  tenía  entre  manos  parecía  pan

comido. La Oficina de Telégrafos de Londres había denunciado un

robo  y  habían  pillado  a  un  mensajero  de  catorce  años  con  unos

catorce chelines en los bolsillos, muchísimo más de lo que podía

cobrar en una semana de trabajo. Hans estaba seguro de que había
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atrapado al culpable, así que lo llevó a comisaría para interrogarlo.

El muchacho, nervioso, acabó confesando la verdad. Y la verdad era

bien distinta a lo que esperaban sus interrogadores.

Los catorce chelines no eran de la Oficina de Telégrafos. El chico los

había ganado prostituyéndose en un burdel clandestino en el 19 de

Cleveland Street. No era el único: en su confesión desveló los

nombres de otros dos jóvenes mensajeros que también trabajaban

en el local.

La investigación que Scotland Yard puso en marcha reveló que los

clientes  del  prostíbulo  masculino eran parte  de  la  flor  y  nata  de  la

sociedad londinense. Incluso parecía que un miembro de la realeza,

el príncipe Alberto de Gales, era cliente del burdel. Para evitar el

escándalo que supondría reconocer la homosexualidad de los

aristócratas implicados, sólo se llevó a juicio a unos pocos

responsables que, después de ser sentenciados a condenas muy

ligeras, huyeron del país. El primer ministro británico recomendó a

la policía que no pidiera la extradición de los fugitivos y que, si estos

se  atrevían  a  regresar  a  Gran  Bretaña,  les  dejaran  en  paz.  No  se

podía permitir que el caso se convirtiera en un escándalo público.

La homosexualidad no era el único asunto escabroso sobre el que

las sociedades de la Belle Époque tejían un tupido velo de silencio.

Todo lo relativo al sexo estaba desterrado de la esfera pública. El

joven Stephan Zweig descubrió muy pronto que la sociedad vienesa

volvía la espalda a la realidad en lo que a sexo se refería. Entre que

llegaban a la pubertad y se casaban, los hombres podían despachar
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sus necesidades sexuales, cierto, pero de la forma más discreta

posible. Como para las mujeres era necesario llegar vírgenes al

matrimonio, los hombres debían acudir a las profesionales para

desahogar sus impulsos. Todos lo hacían, todos sabían que sus

compañeros también lo hacían, pero hacían ver que no era así.

Las mujeres vivían aún más rodeadas de silencio si cabe. La

sociedad del fin de siglo reconocía que los hombres tenían

necesidades sexuales, pero no que las mujeres estuvieran sometidas

al mismo tipo de impulsos. La mujer ideal de la Belle Époque era

totalmente ajena al sexo. Las niñas eran educadas en la más

absoluta ignorancia. Según la encuesta que Clelia Mosher realizó a

cuarenta y cinco mujeres británicas, más de la mitad de ellas no

sabían nada del sexo antes de casarse. Las que sí estaban algo

informadas se habían enterado a través de libros, charlas con otras

mujeres  o  viendo a  los  animales  de  granja  dar  rienda suelta  a  sus

instintos. No es de extrañar que muchas mujeres llegaran a la

noche de bodas sin saber lo que les esperaba. La tía de Stephan

Zweig abandonó al hombre con el que acababa de contraer

matrimonio cuando éste intentó desnudarla en su habitación de

recién casados. Absolutamente escandalizada, regresó a casa de sus

padres a la una de la madrugada y les contó que nunca iba a volver

a ver a su marido, ya que sus bajas inclinaciones demostraban que

debía estar claramente enfermo.

Una vez las chicas pasaban por el altar y descubrían la verdad de la

vida, sólo se les permitía tener relaciones sexuales dentro del
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matrimonio  y  con  la  única  finalidad  de  tener  descendencia.  No  se

esperaba que una mujer disfrutara de los encuentros sexuales con

su marido: no había que manchar la honrosa finalidad de la

procreación. Una guía de 1894, Consejos para esposos y esposas,

aconsejaba lo siguiente a las nuevas esposas:

La esposa sabia sólo permitirá un máximo de dos

encuentros sexuales semanalmente y, según pase el

tiempo, deberá hacer todo esfuerzo posible por reducir esta

frecuencia. […] De otra manera, lo que podría haber sido un

matrimonio correcto puede convertirse en una orgía de

lujuria […] La mujer nunca debe permitir que su marido vea

su cuerpo desnudo ni que él le muestre el suyo. […] Ella

debe tumbarse y permanecer tan quieta como sea posible.

Si se mueve, eso puede ser interpretado como excitación

sexual por el marido optimista. El sexo, cuando sea

imposible evitarlo, tiene que tener lugar a oscuras.

El doctor estadounidense Theophilus Parvin contaba en sus clases

de medicina que «cuando la mujer piensa en el sexo, es con horror

más que con deseo». Y por mucho que los hombres sí disfrutaran

del sexo, se les aconsejaba no deshonrar con frecuencia el sagrado

lecho matrimonial. El doctor John Harvey Kellogg, en Plain facts for

the old and the young (1910), afirma, aterrado, que los matrimonios

se permiten demasiados excesos y deberían acostarse con la misma
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frecuencia que lo hacen los animales: sólo para la procreación,

dejando largos períodos entre estas ocasiones.

La realidad era bien distinta: la fachada victoriana era sólo eso, una

fachada  que  no  dejaba  ver  el  interior  del  edificio.  A  pesar  de  las

pesadas normas que la sociedad esperaba se cumplieran, algunas

parejas casadas sí disfrutaban del sexo. Y desde luego, el deseo

femenino existía, por mucho que el puritanismo de la Belle Époque

se esforzara en ocultarlo. La doctora estadounidense Mosher cogió

lápiz y papel para entrevistar a mujeres de su época y preguntarles

por el sexo. La encuesta que realizó muestra que algunas mujeres

entrevistadas afirmaban querer tener relaciones con sus maridos,

pero por esta misma razón temían que algo fallaba con ellas.

Algunas reconocían dormir en habitaciones separadas para evitar la

tentación,  y  no  la  de  sus  maridos,  sino  la  de  ellas  mismas.  Otras,

incluso, se quejaban de que los hombres no habían sido

«correctamente entrenados» para proporcionar placer a sus mujeres.

Poco se sabía del clítoris. No aparecía ni siquiera en las guías

médicas, que sí incluían dibujos de los órganos sexuales internos

femeninos.

Al mismo tiempo, existía un mercado negro de fotografías y relatos

que circulaban clandestinamente en las profundidades de esta

sociedad que relegaba todo lo sexual a rincones oscuros. Los

vendedores ambulantes buscaban a grupos de chavales en los bares

y pasaban el material por debajo de las mesas. Los chavales,

tremendamente excitados ante la posibilidad de ver a una mujer
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desnuda, juntaban todos sus ahorros para hacerse con la preciada

fotografía. Sólo los más privilegiados, y con ello nos referimos a ricos

aristócratas, altos políticos o incluso miembros de la realeza, podían

hacerse con una película erótica y disfrutar de ella en la intimidad.

Las películas pornográficas nacieron casi a la vez que el cine, y

solían mostrar a una mujer desnudándose ante la cámara.

Edward Sambourne era uno de los fotógrafos que decidió dedicarse

al erotismo. Una profesión que no estaba muy bien vista en la Belle

Époque. Aquí posa una de sus modelos favoritas, LG.

Las imágenes y relatos eróticos estaban profundamente

desaconsejados, ya que podían llevar a una de las prácticas



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

126 Preparado por Patricio Barros

sexuales consideradas más dañinas: la masturbación. Esta estaba

muy mal vista; no conducía a la procreación y era muestra de una

débil fuerza de voluntad. Aparte, se creía que sus consecuencias

eran verdaderamente catastróficas. Mary Wood Allen, en su libro

para jóvenes muchachas, advertía con seriedad:

Muchas chicas que caen víctimas de este pernicioso hábito

son ajenas a sus peligros. Los resultados del vicio solitario

son desastrosos. Destruye el poder mental y la memoria,

estropea la complexión física y la visión,  quita la fuerza,  e

incluso  puede  causar  locura.  Es  un  hábito  muy  difícil  de

superar y puede no sólo durar años, también transmitirse a

la descendencia.

A  pesar  de  la  importancia  que  le  daba  Wood,  se  consideraba  en

general que la masturbación era un problema masculino. Para los

chicos era, como decían los libros médicos de la época, una puerta

abierta  a  la  homosexualidad  y  a  las  más  variadas  perversiones.  Al

reducir la cantidad de semen en el organismo de los hombres, les

dejaba sin fuerzas y los hacía más propensos a la enfermedad. Los

expertos recomendaban agotar a los chicos jóvenes mediante el

deporte hasta que estos se convirtieran en adultos responsables que

pudieran rechazar el self-abuse (el maltrato contra uno mismo),

como era conocida la masturbación.

No tener hijos también repercutía negativamente en el organismo

femenino. Al menos, eso creían la mayor parte de los médicos de la
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Belle Époque. Sin embargo, la experiencia cotidiana de las mujeres

mostraba que lo realmente peligroso era tener muchos hijos.

Margaret Sangers vio cómo su madre se consumía y moría a los

cincuenta años, profundamente debilitada por los once partos y

siete abortos que había experimentado a lo largo de su corta vida.

Después se formó como enfermera y cuidó de muchas mujeres

moribundas que se habían sometido a abortos clandestinos por no

poder ocuparse de más hijos. Profundamente indignada, dedicó su

vida a defender la idea de que sólo los métodos anticonceptivos

podrían evitar estas situaciones y mejorar la posición de las mujeres

en la sociedad. Una idea polémica que contradecía los preceptos

religiosos y morales imperantes en la época y, en algunos casos, los

legales.

En Gran Bretaña había multas y penas de cárcel para aquellos que

aconsejaran o publicitaran la contracepción. El British Medical

Journal aseguraba  en  1901  que  «la  Medicina  como  profesión  está

completamente opuesta a la contracepción». Quienes no lo estaban

eran expulsados del  Medical  Register,  como Arthur Albut,  autor de

un libro, The wife’s handbook,  en  el  que  explicaba  qué  métodos

anticonceptivos podían utilizarse. Incluso algún propietario fue

multado por vender el libro.

A pesar de todo, las parejas cada vez tenían menos hijos. Los

doctores Max Marcuse y Oskar Polano se lanzaron a estudiar cómo

se las apañaban para no traer al mundo todos los niños que Dios

quisiera. Así que, como Mosher, hicieron una serie de entrevistas a



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

128 Preparado por Patricio Barros

personas de clase obrera. Descubrieron que la marcha atrás era el

método anticonceptivo más extendido. No se sorprendieron, ya que

era completamente gratuito y no armaba ningún escándalo en una

sociedad en la que varios miembros de la familia compartían

habitación y levantarse a por un preservativo despertaría

seguramente a alguno de ellos. Además, pudieron comprobar que a

muchas personas les resultaba un método más natural y por tanto

menos pecaminoso que los considerados artificiales. Algunos

médicos creían que era dañino para la salud de ambos

participantes;  cuando  los  doctores  repitieron  esta  teoría  a  uno  de

sus entrevistados, un granjero, este contestó «no lo creo, porque

entonces todo el mundo estaría enfermo».

Sin embargo, la marcha atrás nunca ha sido una apuesta segura y

entonces lo era aún menos, ya que se había estudiado poco el

período menstrual y se creía que los días más seguros para

practicar sexo sin riesgo de embarazo eran los de antes y después

del período, siguiendo la lógica animal. Pero lo cierto es que en las

hembras  humanas  funciona  justo  al  revés:  son  más  fértiles

precisamente en este momento. Al cálculo —erróneo— de cuándo

era menos probable quedar embarazada se le conocía como «ruleta

vaticana», por ser el único método aprobado por Roma.

Otros métodos mucho más fiables lo tenían difícil en la sociedad de

la Belle Époque: la publicidad de preservativos estaba prohibida,

circulaban poco y hasta los años finales de la época eran demasiado

caros para las clases trabajadoras. Cuando recurrían a algo, las
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personas solían utilizar los envoltorios con los que los drogueros

vendían el jabón, duchas vaginales con lysol, un producto químico

muy peligroso —y para las cuales utilizaban las jeringuillas que los

médicos les habían llevado alguna vez para curar infecciones

vaginales— y esponjas que, para variar, también solían bañar en

lysol. Aparte, circulaban toda una serie de mitos sobre métodos

alternativos para evitar el embarazo: las mujeres se aconsejaban

unas a otras contener la respiración durante la eyaculación o irse a

orinar inmediatamente después del coito.

Estos métodos fallaban como escopetas de feria. El aborto, por

tanto, estaba muy extendido, a pesar de ser ilegal en todas partes.

Las curanderas preparaban infusiones abortivas que vendían a las

mujeres desesperadas; otros productos abortivos se anunciaban

discretamente en la prensa como soluciones a males propios de

señoritas. La venta de Dyachilon, un abortivo, aumentó a partir de

1890. Y, por supuesto, había muchos otros métodos

verdaderamente peligrosos a los que las chicas recurrían cuando se

veían entre la espada y la pared. Saltos, golpes en el vientre o

introducirse objetos punzantes eran algunas de las maneras con las

que las mujeres trataban de evitar tener un hijo. Muchas morían en

el intento.

Si la masturbación y la anticoncepción estaban tan mal vistas, la

homosexualidad era la peor de las perversiones. Bajo la influencia

del cristianismo, las sociedades occidentales nunca la toleraron

bien, pero en esta etapa llena de profundas ansiedades que fue la



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

130 Preparado por Patricio Barros

Belle  Époque,  la  cosa  fue  a  peor.  La  puritana  sociedad  de  fin  de

siglo no podía tolerar la existencia de una inclinación sexual en la

que la  procreación no fuera  ya  una prioridad,  sino que ni  siquiera

pudiera producirse. La homosexualidad era la prueba palpable de

que el ser humano era un ser sexual y no moral, como se pretendía;

era uno de los huecos por los que se rompía el velo que ocultaba la

verdad y que tan afanosamente se había tejido para ese fin.

Por ello, durante la Belle Époque se adoptaron leyes que perseguían

la conducta homosexual: por ejemplo, la enmienda Labouchere, que

se añadió a la ley promovida por William Stead en 1883, calificaba

de conducta indecente las relaciones homosexuales, y el artículo

175 del código penal alemán perseguía la sodomía desde 1871. De

la homosexualidad femenina ni se hablaba. El silencio con el que se

cubrió la existencia de las lesbianas se mantuvo aún después de la

Primer  Guerra  Mundial.  Cuando  en  1921  se  discutió  en  el

Parlamento británico la posibilidad de aprobar una ley que

criminalizara el lesbianismo, el fiscal general, lord Desart,

reflexionó:  «Con  ello  anunciaríais  a  todo  el  mundo  que  existe  tal

desviación, se lo haríais saber a mujeres que nunca han oído hablar

de ello, nunca llegaron a pensar en ello, nunca soñaron con ello.

Creo que sólo va a hacer daño».

Sin embargo, a la sociedad de finales de siglo le quedaba poco para

poder mantener esa atmósfera de ocultación malsana que tanto

criticaba Stefan Zweig. El que más fuerte tiró de la manta fue el

psicólogo austriaco Sigmund Freud. En sus investigaciones,
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descubrió que la mente racional no era el único timón que

gobernaba a las personas. Había algo detrás, algo poderoso, que

manejaba a las personas como marionetas que sin embargo se

creen dueñas de todos sus actos. Freud descubrió la existencia del

inconsciente, la parte irracional de la mente, donde se esconden

todos los miedos y deseos ocultos. Y buceando en el inconsciente vio

que gran parte de los recelos y anhelos de las personas tenían que

ver con el sexo. Como animales que somos, estamos inclinados a

procrear para asegurar la supervivencia de la especie. Sin embargo,

la  sociedad  del  siglo  XIX  ocultaba  esta  importancia  del  sexo  como

inclinación fundamental del ser humano y la maniataba con

convenciones y formas de comportarse que los niños aprendían

desde pequeños en casa y en la escuela. Los impulsos sexuales

reprimidos, decía Freud, saldrían a la luz de una manera o de otra;

para el doctor austriaco, muchas enfermedades nerviosas

presentaban esta causa.

Freud no fue el único que desafió el puritanismo; la Belle Époque

vio como cada vez más intelectuales estudiaban de forma seria la

faceta sexual del ser humano. El británico Havelock Ellis se hizo

médico para estudiar el sexo desde una perspectiva científica, y a

las asociaciones que promovían la expansión de los anticonceptivos

se unieron los primeros intentos de despenalizar la

homosexualidad. El médico alemán Magnus Hirschfield reunió cinco

mil firmas para derogar el artículo 175 de la legislación alemana,

que convertía en delito las relaciones homosexuales. Albert Einstein
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y Stefan Zweig estaban entre los firmantes, pero en el Reichstag los

únicos  apoyos  del  proyecto  eran  una  minoría  del  partido

socialdemócrata. La iniciativa no tuvo éxito, y el diario Die Vossische

Zeitung dijo de Hirschfield que era un bicho raro que estudiaba

cosas aún más raras escudándose en la ciencia.

Los avances no llegaron a calar en esta etapa y la Belle Époque se

abrió  y  se  cerró  con  dos  importantes  juicios  a  homosexuales.  Con

ellos, se extendió la idea de que la mejor parte de la sociedad estaba

entrando en decadencia, como ocurrió, pensaban, justo antes de la

caída del Imperio romano.

§. Los juicios de la infamia

En 1891, era difícil no sentirse atraído por un caballero de treinta y

ocho años, elegante, bien vestido y de mirada burlona, que había

firmado frases tan mordaces como: «Todos los hombres que cometen

una estupidez lo hacen en nombre de los más nobles ideales». El

caballero en cuestión era Oscar Wilde, literato brillante y padre de la

escandalosa novela El retrato de Dorian Gray.  Cuando  ese  mismo

verano se encontró con el joven poeta de veintidós años lord Alfred

Douglas, pronto surgió una relación íntima entre ambos.

Lord Alfred Douglas estudiaba aún en Oxford y se mostraba

encantado de recibir las atenciones de un escritor tan famoso como

Wilde.  El  asunto,  sin  embargo,  no  despertó  tanto  entusiasmo  en

Wood, uno de sus amigos, que no había sido tratado demasiado

bien por la vida.
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Cuando Douglas le regaló uno de sus trajes viejos, encontró en uno

de sus bolsillos las cartas que Wilde le había escrito.

Wood decidió que la respuesta obvia era el chantaje y logró sacarle

treinta y cinco libras a su autor a cambio de devolverle la mayoría

de su correspondencia.

Oscar Wilde posa con su amante Alfred Douglas.
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Este fue el primero de los muchos problemas a los que se

enfrentaría Oscar Wilde.

Para  1894,  el  padre  de  Douglas,  nada  menos  que  el  marqués  de

Queensberry, se enteró de que Wilde era homosexual. Enseguida

prohibió  a  su  hijo  que  siguiera  en  contacto  con  él,  so  pena  de

desheredarle y cortar su financiación. Douglas respondió, vía

telegrama: «Eres un hombrecillo extraño». Cuando el marqués envió

una  postal  acusando  a  Wilde  de  sodomía,  este  y  Douglas  se

decidieron a denunciar al aristócrata por difamación. El marqués

fue  arrestado  y  juzgado  en  el  Old  Bailey  a  comienzos  de  abril  de

1895.

Algunos ya habían aconsejado a Wilde en contra de seguir esta vía,

y los acontecimientos acabarían dándoles, dolorosamente, la razón.

El juicio acabó revelando cómo el escritor había regalado lujosos

vestidos o bastones plateados a varios compañeros, que

sospechosamente no eran colegas «intelectuales» sino criados,

analfabetos, incluso parados.

Cuando la defensa del marqués denunció que existían testimonios

escritos que confirmaban que Wilde se había acostado con hombres,

el juicio amenazó con volverse en contra del escritor. Este retiró la

acusación  y  se  planteó  salir  del  país,  pero  finalmente  no  quiso

hacerlo. Los testimonios fueron enviados a la autoridad judicial. El

segundo juicio se celebró a finales de abril y dio la vuelta al caso.



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

135 Preparado por Patricio Barros

Wilde y Taylor, el hombre que le había facilitado sus contactos

homosexuales, se enfrentaron a veinticinco acusaciones de «grave

indecencia», o de incitación a la misma. Jóvenes testigos de la

acusación confirmaban las fantasías desvergonzadas del escritor.

Las máximas autoridades judiciales decidieron implicarse en el

caso. Oscar Wilde acabó encerrado en una celda durante dos años,

por homosexual.

Al  salir,  se  exilió  rumbo  a  París.  El  exilio,  de  hecho,  solía  ser  más

frecuente  que  la  cárcel;  tan  solo  un  veintiocho  por  ciento  de  los

acusados de sodomía en el Reino Unido acababan entre rejas. Pero

la persecución contra los homosexuales no era cosa exclusivamente

de los británicos, y trascendía tanto fronteras como ideologías. Este

fue el caso de Fritz Krupp, magnate de la industria armamentística

y acosado por el diario socialista alemán Vörwarts. Y también lo fue,

en la misma Alemania, el de otro de los personajes célebres cuyo

juicio se recuerda aun hoy en día: el caso Eulenburg.

La joven Alemania acababa de emprender recientemente el camino

de la agresividad internacional. Desde la creación de esta nación en

los años setenta del siglo XIX, la mano del canciller Bismarck había

construido una fina red de pactos oficiales y extraoficiales de cara a

protegerla por todos los flancos. Pero con su cese en 1890, fruto de

las desavenencias políticas con el nuevo y flamante káiser, el

emperador  Guillermo  II,  la  política  internacional  alemana  dio  un

giro  radical.  La  provocación y  las  presiones  para ser  incluida en el

reparto colonial de África aumentaron. Una de estas maniobras fue
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la crisis de Marruecos de 1905-1906, un descarado flirteo con el

sultán de Marruecos que enervó grandemente al «padrino» colonial

de  esta  región,  Francia,  y  que  acabó  en  un  pinchazo  diplomático

para Berlín.

Uno de los impulsores de esta maniobra fracasada había sido

Friedrich von Holstein, un político de calva y blancas barbas

freudianas, típico de las camarillas alemanas. Su cese fue la señal

que dio el pistoletazo de salida al escándalo. Holstein sospechaba

que  esto  era  obra  del  príncipe  de  Eulenburg,  su  taimado  rival  y

aliado suyo en el pasado. Realmente no era así, pero la maquinaria

vengativa de Holstein ya se había puesto en marcha. Los archivos

íntimos de la policía que guardaba sobre sus colegas acabaron en la

mesa de Harden, el director del semanario Die Zukunft, militarista

histérico y, como tantos, homófobo declarado.
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La amistad de Eulenburg y el káiser: una amistad frustrada.

Harden inició una campaña de insinuaciones, publicando que la

política exterior alemana se volvía débil e ineficaz por culpa de las

relaciones íntimas que mantenían algunos miembros del círculo de

confianza del káiser, aludiendo indirectamente a Eulenburg y al

asesor militar Kuno von Moltke, entre otros. Estos no tuvieron más
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remedio que responder acusando a Harden de difamación; el

disgusto del káiser comenzaba a dejarse sentir en palacio. Pero esto

era justo lo que Harden deseaba: un debate público.

Los variados juicios duraron desde finales de 1907 a mediados de

1909,  y  el  público  vio  anonadado  cómo  las  mentes  rectoras  de  los

destinos de su país eran acusados de todo tipo de perversiones,

intrigas y presiones. El prestigio de la Corte se vino abajo entre

procesos judiciales y amenazas de retarse a duelo, mientras una

riada de testigos, que incluía a proxenetas, ladrones, patólogos y

esposas divorciadas y rencorosas, relataba infames orgías y daba

una  y  otra  vez  la  vuelta  al  caso.  Las  últimas  apariciones  de

Eulenburg frente al tribunal las hubo de realizar tumbado sobre

una camilla de hospital, enfermo, caído en desgracia y bajo arresto.

Todo ello  no pudo sino contribuir  a  reforzar  el  disgusto  del  káiser,

que ya desde sus inicios había deseado presentarse ante el mundo

como un enfant terrible lleno  de  ardor  guerrero  y  protector  de  su

pueblo.
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Capítulo 4

Letras, electrones y balas de fusil

Contenido:

§. El mundo al alcance de un par de pedales

§. Viajar sin viajar

§. Tecnología oscura: la producción de armas

Los  años  de  la  Belle  Époque,  como  bien  dijo  el  historiador  Philipp

Blom, fueron años de vértigo. Sus protagonistas sintieron que la

velocidad de la historia se aceleraba. Algunos, como Stefan Zweig,

vivieron este cambio de ritmo con una ilusión intensa, porque cada

instante parecía conducir a la humanidad a un futuro mejor. Otros,

como Robert Musil, se sentían algo perdidos, como si una ola les

hubiera  dado  mil  vueltas  en  el  agua:  «No  se  podía  tampoco

distinguir  entre  lo  que  cabalgaba  arriba  y  abajo,  entre  lo  que

avanzaba y retrocedía». Por su parte, el revolucionario bolchevique

Vladimir Ilich Lenin vio en la aceleración de su mundo la prueba

evidente de que el sistema capitalista se dirigía al colapso y la hora

del proletariado estaba a punto de sonar. Los más pesimistas creían

que la velocidad que rodeaba sus vidas era una faceta más de la

decadencia en la que estaba inmersa la civilización occidental.

Añoraban la que habían idealizado como la vida tranquila de sus

mayores, más cercana a la naturaleza, más acorde con los valores

que hacían fuerte a una sociedad.
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De una manera o de otra, nuestros antepasados no dudaban que su

mundo  se  movía  a  otro  ritmo.  Pero  ¿por  qué  les  embargó  esta

sensación? ¿Por  qué fueron los  años del  fin  de  siglo  unos años de

vértigo?

Lo primero que cambió durante esta época fue la relación de las

personas con el propio tiempo. Los ritmos de trabajo de la moderna

sociedad industrial se abrieron paso, dejando atrás los que

dominaran las vidas de la gente desde tiempo inmemorial. Ahora ya

no se seguía el ciclo del sol, trabajando cuando salía y descansando

cuando se ocultaba; ahora, con la luz eléctrica, la jornada de trabajo

se dividía en varios turnos establecidos, tanto diurnos como

nocturnos. La electricidad había hecho a las personas dueñas de la

noche, que ya no era una frontera infranqueable. Las ciudades

bullían con los carteles luminosos de teatros, cines y cabarés. Los

espectáculos nocturnos, alargaban el tiempo de ocio durante las

horas de oscuridad.

Con la Belle Époque llegó la expansión de los nuevos medios de

transporte, que no sólo pusieron lugares lejanos al alcance de

muchos, también aumentaron la velocidad con la que la gente se

desplazaba dentro de las propias ciudades. Un trayecto que antes

tomaba una hora de paseo ahora se podía cubrir en quince minutos

de metro. Las personas se acostumbraron a los horarios de

autobuses, trenes y suburbanos. Si uno no tenía clara la hora que

era, o salía de casa tan sólo unos minutos más tarde, perdería el

tren que necesitaba coger. Así que los protagonistas de estos años
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se acostumbraron a vivir plenamente conscientes de la hora que

era,  más  de  lo  que  lo  habían  sido  sus  antepasados;  para  ellos  no

había sido importante saber si eran las tres o las cuatro de la tarde.

Y entonces llegaron los inventos. Entre 1890 y 1914, la tecnología

avanzó a pasos agigantados. Aún no se había apagado la

fascinación por la bombilla cuando los hermanos Lumière lanzaron

el proyector cinematográfico y nació el cine; aún seguían ejerciendo

una atracción especial las radiografías cuando otros hermanos, los

Wright,  hicieron  realidad  uno  de  los  mayores  sueños  de  la

humanidad  y  alzaron  el  vuelo  con  su  prototipo  de  avión.  Con

excepción de este último prodigio técnico, los inventos de la Belle

Époque pronto pasaban a formar parte de la vida de las personas: la

luz eléctrica iluminaba sus calles y casas, y los nuevos medios de

transporte les llevaban más rápido y más lejos que nunca.

Parecía que los acontecimientos políticos seguían el ritmo de la

época. En los menos de treinta años que componen la Belle Époque,

se aprobaron medidas sociales que antes habrían parecido

imposibles, y las crisis políticas, nacionales e internacionales, se

sucedieron unas a otras, de modo que siempre había alguna huelga,

protesta o manifestación. La expansión de la prensa ayudó a

reforzar la impresión de que estaban pasando más cosas que nunca

en muy poco tiempo.

La  Belle  Époque  parecía  moverse  al  loco  ritmo  del ragtime. Los

avances que estrecharon las distancias físicas entre las personas y
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los que facilitaron la circulación de la información fueron los

músicos de la historia, encargados de tocar las teclas del piano.

§. El mundo al alcance de un par de pedales

Hacía un sol de justicia, típico del sur de Francia en pleno julio. Los

campesinos de un pequeño pueblo se afanaban en recoger la

cosecha cuando se empezó a oír el eco de un zumbido.

Preguntándose qué podía ser ese ruido, los campesinos dejaron la

azada y se dieron de la vuelta. Al instante los vieron circular por la

carretera: eran los ciclistas del primer Tour de Francia, pedaleando

a treinta y cinco kilómetros por hora en una etapa especialmente

sencilla. Según cuenta el periodista deportivo que cubría el evento,

los deportistas aún tuvieron tiempo de lanzar bromas a los hombres

y besos a las mujeres mientras cruzaban el pueblo, camino del

siguiente  control.  Y  ahí  les  esperaba  una  pequeña  multitud  de

gente, deseosa de ver a los ciclistas que la prensa tildaba de héroes,

gigantes y atletas fuera de serie.

Como de costumbre, había sido un periódico el organizador de la

competición. En 1903, L’Auto había  hecho  un  llamamiento  a  los

apasionados de la bicicleta del país (y había muchos) para que

participaran en la primera competición ciclista por etapas de la

Historia. El primer Tour de Francia duró diecinueve días y atrajo a

más de sesenta competidores, de los cuáles sólo veinte completaron

todo  el  recorrido.  No  es  de  extrañar,  ya  que  el  equipo  técnico  les

esperaba en los puestos de control; si en medio de la etapa le
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ocurría algo a la bicicleta, era el propio corredor el que tenía que

arreglarla. Muchos de los que se apuntaron ni siquiera tenían

equipo técnico, eran meros aventureros o amantes del ciclismo.

El Tour despertó verdaderas pasiones en un país ya enamorado de

la bicicleta. La experiencia se repitió desde entonces cada año,

hasta  que  una  lucha  menos  deportiva  distrajo  la  atención  de  los

franceses en 1914. Mientras, se fue mejorando la competición. En el

Tour de 1904 se habían detectado ciertas trampas, debido a la

escasez de vigilancia. Algunos corredores dispuestos a todo por

ganar se habían enganchado a los coches acompañantes durante

kilómetros, desenganchándose antes de llegar al puesto de control.

Incluso habían ocurrido episodios más siniestros: los fans del

ciclista Faure atacaron a sus competidores a garrotazo limpio,

hiriendo a algunos corredores. Después de esto, muchos aseguraron

que continuarían la carrera armados con revólveres, así que en las

siguientes convocatorias se estrechó la vigilancia.

También se aumentaron las etapas: de las seis de 1903 se pasó a

quince en 1914. Los fabricantes de bicicletas comenzaron a

patrocinar a algunos de los corredores, que pasaron a ser

profesionales del ciclismo.

Estos profesionales eran, casi en su totalidad, personas de orígenes

humildes: Maurice Garin, primer ganador del Tour, había trabajado

hasta entonces como deshollinador; Trousselier, vencedor en 1904,

era vendedor de flores; el aprendiz de carnicero Pottier se alzó con la
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victoria en 1906; Petit-Breton, mozo de hotel, ganó dos veces

consecutivas, en 1907 y 1908.

Aquí posan emocionados los primeros competidores del Tour de

Francia, en 1903.
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Los siguientes campeones habían trabajado como obreros de puerto

o vendedores de frutas.

Todo ello era la prueba de que la bicicleta se había popularizado

incluso entre las clases bajas. Considerado uno de los inventos del

siglo,  había deslumbrado a niños y mayores desde su aparición en

1885. Al principio era un artilugio caro, que sólo los privilegiados

pudieron comprar. Sólo ellos pudieron disfrutar en un principio de

la asombrosa sensación de avanzar a toda velocidad gracias al

propio esfuerzo. En sus primeros momentos, la bicicleta costaba

quinientos francos o más, el equivalente de dos meses de sueldo de

un teniente. Pero un nuevo avance, el neumático de Dunlop,

sustituyó  a  las  ruedas  de  goma  sólida  y  abarató  enormemente  la

producción de bicicletas. La más barata de 1893 costaba el

equivalente a 1600 horas de trabajo en una fábrica; para 1911, su

precio se había reducido al de 357 horas, prácticamente la mitad del

de  una  máquina  de  coser,  lo  que  la  hizo  accesible  a  los  mejor

situados de la clase trabajadora.

La  bicicleta  se  convirtió  en  un  negocio  millonario  y  en  un  deporte

multitudinario. Imaginemos la sensación de libertad y de poder que

debe ocasionar el montar en una bicicleta cuando no se ha

experimentado tanta velocidad en la vida, decidir por uno mismo a

dónde  se  va  y  cuando,  tener  la  posibilidad  de  desplazarse  en  una

hora a lugares a los que antes no se había podido llegar andando.

La bicicleta no era sólo una forma de hacer deporte o de divertirse:

era un instrumento de independencia personal. En las novelas de la
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época, este invento se convirtió en un símbolo del progreso, de la

modernidad, de la ruptura, de las costumbres tradicionales.

La libertad que daba la bicicleta se trasladó a otros campos,

incluido el sexual. En la novela Voici des ailes (¡He aquí las alas!), de

Maurice Leblanc, creador del mítico ladrón Arsenio Lupin, cuenta la

historia de dos parejas que emprenden un viaje en bicicleta por los

campos franceses. Confiando en la privacidad de una carretera

comarcal, las mujeres llegan a desnudarse de cintura para arriba,

pedaleando a toda velocidad con sus pechos expuestos al viento.

La idea de que la bicicleta iba a tener tal efecto en las mujeres era

ciertamente  exagerada,  pero  desde  luego  el  nuevo  invento  dio  una

libertad  desconocida  a  las  féminas  al  ampliar  enormemente  su

capacidad de movimiento. La activista estadounidense Susan B.

Anthony creía que la bicicleta había hecho más por la emancipación

de las mujeres que ninguna otra cosa en el mundo.

La cuestión de si era adecuado o no para las mujeres montar en

bicicleta era muy espinosa. En primer lugar, estaba la fisiología

femenina. Como todo el  mundo sabía,  el  organismo de las mujeres

era débil en extremo, por lo que al principio muchos se preguntaron

si el pedaleo acabaría resultando perjudicial para el sexo débil. Los

médicos descubrieron con horror que esforzarse demasiado podía

provocar, con mucha más frecuencia en las mujeres que en los

hombres, «cara de bicicleta» permanente: mejillas sonrosadas, labios

secos y ojeras. Incluso, como advertían otros médicos, la bicicleta
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podía hacer que las mujeres se volvieran menos femeninas, bajando

el tono de sus voces y causándoles una actitud más brusca.

Sin  embargo,  pronto  hubo  un  consenso  general  sobre  el  hecho  de

que montar en bicicleta también podía ser beneficioso para la salud

femenina, siempre, eso sí, que mantuvieran una buena posición y

no hicieran demasiados esfuerzos. Y si no, la sociedad de consumo

traía  la  solución  al  problema:  un  poco  de  Vin  Mariani,  el  vino  con

cocaína que bebían los intelectuales y, tal y como prometían los

anuncios, la mujer ganaría una fuerza y resistencia

característicamente masculinas que la capacitarían para subir

cuestas a toda velocidad.

Sin embargo, ni el vino con cocaína resolvía uno de los problemas

más graves: el de la vestimenta. Si las mujeres montaban en falda,

el viento o un excesivo juego de rodillas podrían dejar ver parte de

sus piernas; pero que una mujer se pusiera pantalones estaba, en

principio,  fuera  de  todo  debate.  Además,  la  ropa  femenina  era  en

esa época tremendamente complicada. Una verdadera dama debía

llevar capas y capas de prendas, compuestas de tela muy gruesa,

que escondían la carne, pero exageraban las formas femeninas. El

corsé acentuaba las curvas, la ropa interior era larga y pesada, todo

ello dificultaba la capacidad de movimiento (y de respirar

adecuadamente) de las mujeres. Desde luego, este ideal servía para

las mujeres de clase media y alta, no para las trabajadoras, pero las

trabajadoras no eran consideras verdaderas damas.
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La situación se prestaba a accidentes: las capas y capas de ropa

eran propensas a incendiarse. La Sociedad para la Vestimenta

Racional, compuesta por un grupo de mujeres en 1888, pedía a sus

compañeras que no llevaran más de tres kilogramos de ropa

interior. Y resultaba bastante difícil pedalear con tanta ropa encima

protegiendo la propia virtud.

Era forzoso renunciar a la virtud para no ahogarse en el intento. La

ropa femenina empezó a aligerarse y comenzaron a venderse unos

pantalones muy anchos, prácticamente una de las voluminosas

faldas de la época cortada en dos partes. Estos pantalones fueron la

gota que colmó el vaso de los más puritanos. Para el escritor Octave

Uzanne, con la bicicleta había desaparecido el último rastro de

modestia femenina. Las autoridades eclesiásticas también estaban

ciertamente preocupadas por este aspecto. El párroco de Salisbury

creyó que el hecho de que las mujeres llevaran pantalón podría

dañar  la  posición  de  las  féminas  en  todo  el  mundo.  En  el Sunday

Herald se publicó un artículo en el que se afirmaba: «Lo peor que he

visto  en  toda  mi  vida  es  una  mujer  en  bicicleta,  y  Washington  está

lleno de ellas. Antes pensaba que una mujer fumando era lo peor que

podía haber, pero he cambiado de idea». Así, no resulta extraño que

la primera mujer que se atrevió a montar en bicicleta por Londres,

Emma Eades, fuera recibida con piedras y ladrillos. Para evitar que

a las ciclistas femeninas se las tomara por mujeres de dudosa

moral, la Asociación de Acompañantes de Mujeres proporcionaba la

compañía de ciclistas femeninas de buena posición social.
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El verdadero «peligro» para la sociedad occidental eran las mujeres en

pantalones. Aun así, algunas se atrevieron a desafiar las costumbres

ancestrales y optar por la comodidad del pantalón cuando montaban

en bicicleta.

Desde luego, la mayoría de las mujeres ciclistas no pensaban en la

liberación femenina cuando cogían la bicicleta. Algunas incluso

montaban en ella sólo para ligar; una joven mujer soltera se quejaba

amargamente de tener que usarla porque todo el mundo lo hacía,
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pero  odiaba  la  forma  en  la  que  sudaba  después  de  media  hora  de

paseo. Siempre llevaba consigo maquillaje e instrumentos para

rizarse el flequillo, pero no encontraba el momento de retocarse

porque siempre había hombres delante. Lo cual nos indica que,

superadas las reticencias iniciales, el hecho de que las mujeres

montaran en bicicleta ya no era sólo normal, sino también deseable;

un hábito que atraía a los chicos.

Si esto no ocurriera, no obstante, siempre se podían consolar con el

argumento del escritor Eden Phillpotts: «Montar en bicicleta tiende a

mantener a las mujeres lejos de las tiendas. Una bicicleta es mucho

más barata y sana que una chaqueta de piel de foca. Cuando todos

los entiendan este gran hecho, los prejuicios que aún existan

desaparecerán».

Debates sobre los peligros para la feminidad aparte, no había duda

de que la bicicleta había ensanchado los horizontes de los

habitantes del siglo XIX. Este invento se unió a muchos otros en el

mundo del transporte; los ferrocarriles se expandieron por toda

Europa y entre 1870 y 1914 se construyeron más de cien mil

kilómetros de vía. Las empresas ferroviarias se convirtieron en las

más grandes e importantes: la alemana era la mayor empresa de

Europa en 1914. En las ciudades se instalaron tranvías, trenes y

metros, que empezaron a estar electrificados desde 1890. En pocos

años las distancias dentro de las ciudades y fuera de ellas se habían

reducido enormemente. «Las montañas, los lagos, los océanos, no

estaban tan lejos como antes —escribió Stefan Zweig—. La bicicleta,
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el automóvil y el tren eléctrico habían acortado las distancias y dado

al mundo una nueva dimensión».

Con el avance de los transportes, las personas podían moverse

mucho más fácilmente, mucho más rápido y gastando mucho

menos dinero. Esto repercutió en todos los aspectos de su

existencia. Las oportunidades de estudiar, de buscar trabajo o de

encontrar pareja se abrieron a sus pies al ritmo de las locomotoras.

Ahora,  si  uno no podía  construir  su vida en un sitio  determinado,

tenía mucho más fácil moverse a otro. El flujo de personas y

mercancías iba en todos los sentidos: los núcleos más ricos

enviaban sus productos a los menos desarrollados y cada vez había

más personas educadas en lugares en los que no había

universidades. Los estados tenían ahora mucho más fácil implantar

servicios como la luz eléctrica o las cañerías del agua en zonas

alejadas, porque era más barato y rápido transportar materiales y

trabajadores que los instalaran.

La  vida  cotidiana  de  las  personas  tomó  otro  ritmo:  ahora  estaba

marcada por las horas, los minutos y los segundos, y no por la luz

del sol y las campañas de la iglesia. Su mapa mental se transformó,

ya que los sitios antes lejanos eran ahora cercanos, y entraban

dentro  de  lo  abarcable.  La  comunidad  de  al  lado  ya  no  era  tan

extraña y lo que ocurría en ella se sentía más cercano

psicológicamente. Cuando se echaba la vista atrás, se recordaba el

pasado  como  un  lugar  en  el  que  todo  transcurría  mucho  más

despacio.



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

152 Preparado por Patricio Barros

Como siempre ocurre cuando un invento revoluciona la forma de

vida de las personas, hay gente que ve en ello la pieza que asegurará

el progreso definitivo del ser humano, y gente que teme que el nuevo

invento  desencadene  el  infierno  en  la  tierra.  Algunos,  como  el

político británico Edward Gladstone, pensaron que, ahora que las

personas tenían la posibilidad de viajar más y a mayores distancias

que antes, las diferencias entre países se irían hacienda más

pequeñas e insignificantes: «Cada tren que cruza una frontera —dijo

el optimista Gladstone—, teje la red de la federación humana». Otros

echaban de menos los tiempos en los que no había prisa, en los que

viajar era lento pero seguro, y temieron que los trenes causaran

daños irreparables en la salud.

Los peligros parecían mucho más evidentes en esas ruidosas

máquinas que eran los primeros vehículos a motor. Durante toda la

Belle Époque, fueron artículos de lujo, que sólo las clases altas y

algunas personas de las clases medias podían permitirse. Pero su

presencia cada vez mayor en las ciudades y en la imaginación de la

gente alarmó a algunos y deleitó a otros.

Los coches eran la prueba palpable de que el ser humano estaba

conquistando la naturaleza, utilizando la ciencia en su propio

provecho y  siguiendo el  camino del  progreso.  Estos  aparatos  no se

parecían a nada de lo que se había visto a lo largo del siglo XIX: los

trenes eléctricos eran más rápidos que los de vapor y los vagones

del metro iban bajo tierra, pero ambos seguían siendo trenes. En

cambio, los coches eran claramente el símbolo de una nueva época.
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Los caballos, antes omnipresentes en la vida de los europeos y

estadounidenses, empezaron a ser más raros. Compartieron espacio

con los nuevos vehículos, convirtiendo las calles de las ciudades en

una curiosa estampa que mostraba la mezcla de lo viejo y lo nuevo

en el mundo de la Belle Époque.

Los coches eran artículos de lujo con los que todo el mundo soñaba.

Para su uso y mantenimiento se necesitaba un ejército de

trabajadores cualificados, mejor valorados que los cocheros que

conducían los carros tirados por caballos. Todo el mundo soñaba

con tener un coche, y en esa ilusión se basó Henry Ford cuando

diseñó un vehículo que los trabajadores de su fábrica pudieran

permitirse:  el  Ford  T.  Y  aunque  no  fue  en  esta  etapa  cuando  los

coches se convirtieron en objetos de consumo de masas, los taxis y

autobuses motorizados dieron la oportunidad a todos de probar lo
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que se sentía al moverse a las velocidades alcanzadas por estos

aparatos. Es difícil que, a día de hoy, impresionaran al lector, pero

lo cierto es que entonces parecían salidos de un sueño.

La nueva conquista técnica del ser humano no tardó en mostrar su

lado oscuro. El ruido y el humo que provocaban estas máquinas se

hizo evidente en cuanto unas cuantas se juntaron en las calles. Los

cascos  de  los  caballos  no  podrían  haber  llegado  a  montar  tal

estruendo. Pero fueron los accidentes de tráfico los que de verdad

convencieron a muchos que los coches eran verdaderamente

peligrosos.

El estado se vio en la obligación de legislar para contener el peligro

que  representaban  los  coches.  En  1865,  Inglaterra  limitó  su

velocidad permitida a 3,2 kilómetros por hora en ciudad y 6,4 en

carretera y, lo más importante, los vehículos motorizados tenían que

estar precedidos por una persona que, con una bandera roja,

advirtiera a los transeúntes del peligro que se avecinaba. Los coches

ingleses tuvieron que circular con estas restricciones hasta 1896,

cuando se vio que el muchacho de la banderita entorpecía más que

mejoraba el tráfico. Además, se subió el límite de velocidad a

veintitrés kilómetros por hora.

El miedo inicial amainaba, porque en 1903 una nueva ley permitió a

los  coches  alcanzar  los  treinta  y  dos  kilómetros  por  hora.  Las

legislaciones cambiaban de país a país. Ni en Italia ni en Francia

había límites de velocidad, pero en Alemania algunas ciudades

prohibían completamente la entrada de coches para no asustar ni a
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los niños ni a los caballos, mientras otras restringían la velocidad de

los vehículos a motor hasta los seis kilómetros por hora. En Austria,

las mujeres tenían prohibido conducir, mientras que en Estados

Unidos se aconsejaba a los conductores: «No intentes comprobar

cuánto te puedes acercar a los peatones, ni huyas si golpeas a

alguien; saldrás mejor parado si te quedas».

§. Viajar sin viajar

La mañana del 16 de abril de 1912, europeos y estadounidenses se

despertaron con la noticia de una catástrofe. El barco más grande

del mundo, el RMS Titanic, se había hundido en su viaje inaugural a

Nueva  York  y  se  había  llevado  consigo  las  vidas  de  más  de  mil

quinientas personas. Los hombres de todas las clases sociales

quisieron hacer honor al caballeroso principio de «mujeres y niños

primero» y pagaron con sus vidas el gesto último de ceder el puesto

en la barca de salvamento. Entre ellos se encontraba el campeón de

las buenas causas, el periodista William Stead, que revelara al

público las monstruosidades de la prostitución infantil unos años

antes. Aunque el Titanic pudo  mandar  un  mensaje  de  socorro,  el

barco más cercano, el Carpathia, llegó al lugar del accidente dos

horas después de que el gigantesco barco lanzara su llamarada, y

gran  parte  de  sus  tripulantes  hubiera  desaparecido  en  las

profundidades del Atlántico.

Algunos vieron en el hundimiento del Titanic la  prueba  de  que  la

humanidad estaba yendo más lejos de lo que debía. Más valía viajar
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de  forma  lenta  y  segura  que  morir  congelado  en  el  océano  por  la

posibilidad de llegar en una semana al continente americano. Otros,

sin embargo, se fijaron en que gracias a la telegrafía sin hilos se

había podido salvar a setecientas personas. Pero a nadie le

sorprendió que el periódico les trajera la noticia: se habían

acostumbrado a la velocidad de vértigo de la información y ya no se

cuestionaban el por qué de esto.

Aquel  mensaje  telegráfico  tuvo su origen en 1844,  cuando la  joven

Annie G. Ellsworth escribió en un papel un versículo de la Biblia y

se  lo  pasó  al  inquieto  Samuel  Morse.  El  inventor  lo  tradujo  a  su

código de rayas y puntos y lo mandó a través de su nuevo aparato.

Morse estaba en el Capitolio de los Estados Unidos, en Washington.

El mensaje fue transmitido por vía eléctrica y recibido en Baltimore,

al otro lado del cable que acababa de instalar. Había nacido el

telégrafo y venía a revolucionar el mundo de la comunicación.

El  invento  se  extendió  por  todo  el  mundo.  Tras  muchos  intentos

fallidos y una inversión de miles de millones perdida en el mar, en

1866 se consiguió instalar un cable transoceánico que unía el viejo

continente con el nuevo. En 1870, otro cable conectó a Australia

con el resto del mundo. Por primera vez en la historia, se podían

tener  noticias  de  lo  que  estaba  ocurriendo  en  la  otra  punta  del

planeta de forma prácticamente instantánea.
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Los periódicos acudieron prestos a informar de la catástrofe del

Titanic.

Los gobernantes de los países podían mandarse mensajes rápidos

cuando la situación lo requería, las redacciones de los periódicos

recibían actualizaciones continuas, los ayuntamientos podían

comunicarse con el gobierno central y saber cómo reaccionar ante

una  huelga.  Las  familias  podían  avisar  a  sus  seres  queridos  de

asuntos urgentes utilizando los telegramas. Nada que ver con la

forma  en  la  que  se  habían  comunicado  las  personas  antes  del

telégrafo: las cartas tardaban mucho en llegar a su destino, así que
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para una respuesta había que esperar días o semanas, dependiendo

de la distancia. Si había un océano de por medio, la espera sería de

meses, en el caso de que la carta llegara.

Pero el telégrafo tenía una pega. Necesitaba cables para

transmitirse, así que sólo su instalación permitía el uso del nuevo

invento. Fue durante la Belle Époque cuando llegó Guillermo

Marconi para mejorar la situación. Marconi había leído los trabajos

de Heinrich Hertz sobre las ondas electromagnéticas, que el

científico había descubierto recientemente, y estaba convencido de

que podrían usarse para transmitir mensajes. En 1895, consiguió

transmitir el primer mensaje con su modelo de telégrafo sin hilos a

un kilómetro de distancia. Desde entonces, introdujo continuas

mejoras  en  su  invento  y,  para  1899,  consiguió  que  su  telégrafo

transmitiera información entre Francia e Inglaterra cruzando el

canal de la Mancha, un acontecimiento que superó poco después,

cuando en 1901 transmitió un mensaje a través del océano

Atlántico.

Muchos habían dicho que la curvatura de la tierra hacía imposible

estas transmisiones transoceánicas, pero Marconi tenía la razón. Su

invento iba a permitir aún mejores formas de comunicación: desde

1913, los científicos estaban cerca de conseguir transmitir voces a

través de las ondas electromagnéticas. Uno de ellos, De Forest,

utilizaba esto como argumento para vender acciones de su empresa,

la Compañía Radio Telefónica. Fue llevado a juicio por publicidad

fraudulenta,  ya  que  el  fiscal  consideraba  que  ese  argumento  tan
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absurdo no podía ser más que una mentira deliberada para mejorar

la  posición  de  la  compañía.  El  juez  absolvió  a  De  Forest,  no  sin

antes de aconsejarle dejar su trabajo y dedicarse a la jardinería.

Faltaba poco para que la historia diera también la razón a De

Forest. Pero la sociedad de la Belle Époque no llegó a conocer la

radio como tal. Aún así, estaba absolutamente fascinada por las

posibilidades del telégrafo. Los más optimistas vieron que el

telégrafo, como el ferrocarril, iba a constituir el paso definitivo hacia

la paz mundial. El periódico The Times voló  muy  alto  anunciando

que, gracias al telégrafo: «Los corazones del mundo civilizado latirán

al  unísono».  También  se  pasaron  de  frenada  Charles  F.  Briggs  y

Augustus Maverick, los autores del libro La historia del telégrafo,

cuando afirmaron que «es imposible que los viejos prejuicios y

hostilidades sigan existiendo ahora que hay un instrumento que ha

sido creado para el intercambio de ideas entre todas las naciones de

la  Tierra».  El  poeta  James  Russel  Lowell,  en  cambio,  no  le  veía

ninguna gracia un aparato que «haciendo que la opinión pública sea

simultánea, está inclinándola hacia pánicos ilusorios e impulsos

gregarios que transforman a personas, razonables en otros

contextos, en multitud descontrolada».

Más o menos las mismas reacciones despertó el teléfono; «Mister

Watson, venga aquí, le necesito», fue la primera frase reconocible

transmitida por este nuevo aparato. Era el 10 de marzo de 1876, y

Alexander Graham Bell llamaba a su ayudante Thomas Watson, a

través de cien metros de cable. «Es un invento maravilloso —dijo el
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presidente  Rutherford  B.  Hayes  a  Bell—,  pero  ¿quién  va  a  poder

querer usar uno de estos?». En su defensa, se ha de admitir que las

primeras llamadas tenían muy mala calidad y era difícil entender lo

que  le  estaban  diciendo  a  uno,  así  que  muchos  pensaron  que  la

gente iba a preferir el ya conocido telégrafo.

Las líneas de teléfono se multiplicaron por toda Europa y Estados

Unidos durante la Belle Époque.

En Inglaterra «tenemos muchos mensajeros —reflexionó el ingeniero

jefe del sistema de correos británico—, así que no se dan las

condiciones que en América hacen necesario el uso de esos

instrumentos». Pero la mejora y expansión del teléfono fue muy
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rápida. En ciudades como Berlín había en 1902 una persona por

cada cuarenta y tres teléfonos, y en Nueva York una por cada

treinta y cuatro. En total, para 1914 había tres millones y medio de

líneas telefónicas en Europa.

Desde luego, el teléfono fue un objeto de lujo durante toda la Belle

Époque, pero eso no evitó que se despertaran las ilusiones

desbocadas de los más optimistas. Cuando el invento se difundiera,

y la experiencia estaba demostrando que las mejoras se socializaban

cada vez más rápido, la gente tendría que hablar un mismo idioma

para  entenderse,  lo  que  borraría  las  fronteras  y  uniría  a  toda  la

humanidad en una misma hermandad, trayendo la paz mundial de

forma definitiva.  Los  tecnófobos,  por  el  lado contrario,  vieron en el

teléfono el medio ideal para que se urdieran crímenes en la más

absoluta privacidad, la forma en la que los amantes podrían

concertar encuentros pecaminosos, el fin de las relaciones sociales

cara a cara y el símbolo de que las máquinas acabarían

esclavizando a las personas. No en vano había que levantarse a

atender al aparato cuando este sonaba.

A la espera de que trajera consigo la paz mundial o la

desintegración de la sociedad, por lo pronto, el teléfono facilitó las

relaciones con amigos y familiares que estaban lejos, hizo las

comunicaciones entre instituciones y países mucho más fáciles y

aumentó, aún más, la rapidez con la que las redacciones de

periódicos recibían y mandaban noticias. De hecho, en Budapest se

ideó un sistema para que las personas que quisieran estar
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informadas al  minuto  y  que,  por  supuesto,  tuvieran el  dinero  para

permitírselo, recibieran una llamada a casa cuando ocurriera

alguna noticia importante. En Estados Unidos se utilizó este

sistema para informar de los resultados de las elecciones

presidenciales de 1896: «Ha ganado McKinley»,  anunció  una  voz  a

través del teléfono en los hogares de los más privilegiados.

Muchos  pronosticaron  la  muerte  de  la  prensa  de  la  mano  del

telégrafo o el teléfono, pero lo cierto es que fueron precisamente

estos avances los que la hicieron estar más viva que nunca. Las

redacciones de los periódicos conocían lo que ocurría en todas

partes en tiempo real y podían llamar o mandar un telegrama a sus

corresponsales. Gracias a la expansión de la cámara de Kodak, que

desde 1888 había lanzado al mercado modelos fáciles de transportar

y razonablemente baratos, ahora las redacciones recibían cientos de

fotografías,  y  no  sólo  de  sus  periodistas,  también  de  fotógrafos

aficionados.

Gracias al telégrafo, cientos de personas se salvaron de una muerte

segura en la oscuridad del frío océano Atlántico. Gracias al impacto

que  generó  la  noticia  del  hundimiento  del Titanic, los barcos

mejoraron sus medidas de seguridad, y eso tampoco habría sido

posible sin el desarrollo de la prensa, que hizo que la noticia diera la

vuelta al mundo en cuanto se conoció.

La facilidad de las comunicaciones tuvo otras muchas

consecuencias. Gracias al tren, al telégrafo y al teléfono, el mundo

de la Belle Époque era un mundo globalizado. Los países eran cada
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vez más interdependientes económicamente: lo que uno no producía

de forma barata se lo compraba al vecino, y este vecino podía operar

cada vez más lejos gracias a las nuevas formas de transporte.

Además, para compenetrarse mejor, se coordinaron las unidades de

medida, con la excepción de Estados Unidos y Gran Bretaña; se

uniformaron los anchos de vía, en esta ocasión con la excepción de

España y Rusia, y se adoptaron los meridianos y la línea del cambio

de hora.

Las nuevas formas de comunicación y transporte también ayudaron

a que surgieran sociedades internacionales de todo lo imaginable.

Hasta el fenómeno fan que se produjo alrededor de Sherlock Holmes

tuvo como base la revolución de las comunicaciones: había mucha

más  gente  que  antes  leyendo  los  periódicos  que  anunciaban  los

libros de Conan Doyle por todos los rincones de Occidente. De

hecho, las novelas del famoso detective llegaron a tener en Alemania

y Austria-Hungría más fama que los libros policiacos nacionales. No

habría  habido  estrellas  del  cine  y  de  la  canción  sin  una  prensa

globalizada, aunque al portentoso cantante italiano Enrico Caruso

también le ayudó la existencia del gramófono: ganó millones de

dólares por su grabación de un aria en 1910.

Gracias a la prensa, al telégrafo y al teléfono, la conciencia que las

personas tenían del presente había cambiado. Ahora, podían estar

en  varios  sitios  a  la  vez  sin  moverse  del  sitio.  Los  métodos  de

transmisión instantánea de la información habían contraído el
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espacio y aniquilado la distancia, como dijo el artífice de la división

del globo en meridianos, el canadiense Sandford Fleming.

A algunos contemporáneos les fascinaba el cambio de ritmo en el

que estaban inmersos. Claudel llamaba al fenómeno que estaban

viviendo «el presente en su totalidad» y «poesía simultánea», pero

otros intelectuales creían que la rapidez de la vida moderna no

podía  tener  nada bueno.  El  alemán de origen judío  Max Nordau lo

tenía  claro:  la  velocidad  en  la  que  se  movía  el  mundo  dañaría  el

sistema nervioso humano. No había mucha forma de escaparse, ya

que creía que «incluso los pequeños golpes del viaje en tren,

aquellos que no percibimos conscientemente, los ruidos perpetuos y

las imágenes variadas de la calle en una ciudad dañan a nuestro

cerebro». George M. Beard culpaba «al telégrafo, los trenes y el

vapor, que han intensificado la competición y acelerado el tiempo»

de causar enfermedades como «la neurastenia, la neuralgia, y la

caída prematura de dientes y pelo». James Crichton-Brown veía el

panorama  aún  más  negro,  ya  que  creía  que  todo  esto  había

aumentado los ataques al corazón, los cánceres y las enfermedades

del riñón.

Además, había quienes pensaban que la rapidez que caracterizaba a

las relaciones internacionales no iba a traer nada nuevo. H. G.

Wells, el novelista que ideara la máquina del tiempo, describió un

panorama aterrador en el que la guerra era declarada en pocos

minutos tras el instantáneo intercambio de declaraciones de guerra

vía telégrafo. En su libro La guerra desde el aire pintaba un futuro



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

165 Preparado por Patricio Barros

ennegrecido por el poder de las nuevas armas. Como Wells, muchos

otros también vieron con temor el desarrollo de avances que podrían

traer a la humanidad todo lo contrario al progreso, porque lo cierto

era que la Belle Époque también estaba alimentando el lado oscuro

de la tecnología.

§. Tecnología oscura: la producción de armas

Hiram Maxim era uno de esos inventores prolíficos que no podía

tener las manos quietas. Igual que Thomas Edison, igual que los

hermanos Wright, pasó su vida diseñando nuevos prodigios

tecnológicos con los que sorprender al mundo. Sin embargo, Maxim

no suele figurar en la lista de ilustres inventores de la Belle Époque.

No nos solemos acordar de él porque sus inventos muestran la cara

oscura del progreso tecnológico; Hiram Maxim fue el inventor de

numerosas máquinas de uso militar,  y la más importante de todas

ellas fue la ametralladora que lleva su nombre.

La ametralladora Maxim introdujo un «ángel de la muerte» más que

eficaz en los primitivos campos de batalla coloniales. Los variados

observadores internacionales la miraban preocupados, sabían que

pronto podría darse el caso de tener que utilizarla en una guerra

entre europeos y su potencial para causar masacres había quedado

patente en matanzas como la de Shangani (Rodesia) u Omdurman

(Sudán),  donde  una  fuerza  inferior  equipada  con  un  modesto

número de maxims había segado como espigas las vidas de miles de

atacantes nativos.
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Lo cierto es que, comparada con modelos anteriores, la Maxim

poseía un diseño admirable. Sus famosas predecesoras, las

Metrallera, Gardner, Nordenfelt y Gatling necesitaban que un

soldado accionara una manivela para que varios cañones

dispararan sucesivamente una bala. De este modo, no se

calentaban  en  exceso.  Si  había  suerte,  el  mecanismo  permitía  que

los cañones giraran esperando su turno de disparo. En el caso de la

Nordenfelt, se hallaban directamente desplegados en horizontal, al

modo de un mortífero órgano parroquial.

Pero la compañía Maxim, para 1884, había logrado un arma de un

sólo cañón que no necesitaba manivelas. El propio retroceso se

encargaba de expulsar el cartucho para introducir el siguiente. Esto

quería decir que mientras un soldado mantuviera su dedo pulsando

el gatillo, la ametralladora seguiría vomitando muerte a un ritmo de

quinientas balas por minuto que multiplicaba, sin lugar a dudas, el

ritmo de sus predecesoras. El invento, aun así, estaría manejado

por un equipo de tarea múltiple que se encargaría de transportarla,

recargar con rapidez, localizar los objetivos a batir o traer agua para

alimentar  uno de  sus mecanismos más innovadores:  utilizaba una

«camisa de agua» para enfriarse en vez de facilitar la circulación de

aire.

El  invento  de  la  Maxim  fue  el  culmen  de  un  final  de  siglo  que

parecía haber puesto las bases, de manera caótica y casual, de un

inusitado desarrollo de las armas, los ejércitos y la competición

militar entre naciones viejas y adolescentes.



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

167 Preparado por Patricio Barros

La ametralladora Maxim se utilizó con éxito durante la guerra de los

Bóeres.

Para empezar, la revolución demográfica hizo aumentar el total de

población que podía ser enviada al frente, una posibilidad que se

volvió demasiado real cuando las potencias del continente

decidieron seguir el ejemplo alemán e introducir el reclutamiento

obligatorio en 1871.

Un  ejército  no  sólo  necesita  recibir  la  orden  de  matar  para  poder

desempeñar su función, requiere que las condiciones materiales se

lo permitan. Se necesitaba armar, vestir, abastecer, dar de comer y

transportar a esta nueva masa de soldados y esto sólo podría

lograrse si el desarrollo de la industria lo permitía. Podemos
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afirmar, sin lugar a dudas, que nunca se dio situación más propicia.

Las compañías de munición controlaban tanto las cadenas de minas

que extraían el preciado mineral como las fundiciones que lo

transformaban en un riachuelo de lava depurada, así como los

transportes que llevaban el metal hasta donde hiciera falta. Las

oportunidades de mercado para la inversión y la ganancia se

multiplicaban por doquier. Era posible, y deseable, construir un

fructífero negocio gigantesco en torno a los utensilios de la muerte.

Los beneficios de Aceros Carnegie, un titán metalúrgico, pasaron de

seis millones de dólares en 1896 a cuarenta millones en 1900. Los

grandes empresarios formaron carteles y trust, facilitando así la

financiación inmensa que necesitaba el sector.

Si la economía favorecía este esfuerzo, la ciencia lo sustentaba. El

acero se podía fabricar masivamente y surgió el aluminio, así como

otras aleaciones, mezclas de metales que mejoraban sus

propiedades originales al combinarse. Otros materiales se

inventaron gracias a nuevos procesos que hubieron de descubrirse a

su vez para llegar al producto deseado. La energía hidroeléctrica

despegaba con fuerza; el motor de combustión interna permitía que

el combustible se consumiese dentro de la propia máquina, al

contrario que la máquina de vapor, que necesitaba este elemento

generado desde fuera. Entre otras cosas, esto permitió poner en

marcha la que sería una de las industrias más fuertes del mundo

con el paso del tiempo: la industria petrolífera.
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Pero los inventos no acababan ahí.  El  motor diesel  y la turbina de

vapor permitían vislumbrar una época de máquinas con motores

muy potentes. Esto se volvería útil cuando los gobiernos decidieran

construir los navíos de guerra más gigantescos jamás diseñados. En

resumen, en la década de 1890 el ritmo de invención relativa

alcanzó su máximo histórico.

Una de aquellas invenciones tuvo una deriva tan atroz entonces

como nos resulta hoy natural. El sueco Alfred Nobel había crecido

hasta convertirse en un hombre melancólico y descreído. Su familia

se había dedicado toda su vida al negocio de los explosivos, no sólo

comercializándolos sino diseñándolos también. Alfred siguió sus

pasos y tuvo la oportunidad, aún joven, de conocer al inventor de la

nitroglicerina: una sustancia que ofrecía un gran potencial militar

dado que era mucho más poderosa que la clásica pólvora pero que

tenía un ligero inconveniente: un rayo de sol, un estornudo o

cualquier  otra  variación  leve  en  la  temperatura  o  movimiento  la

hacían explotar de inmediato.

El  joven  Alfred  pronto  fue  testigo  de  esta  peligrosa  faceta.  Su

objetivo  era  encontrar  un  modo  de  empleo  algo  más  seguro  para

una sustancia tan peligrosa. A mediados de la década de 1860, ya

había logrado inventar y perfeccionar los detonadores, una pieza

clave para poder provocar una deflagración a una distancia segura.

Pero  su  búsqueda  de  la  fórmula  para  minimizar  los  riesgos  de  la

nitroglicerina derivó en un episodio inesperado. El 3 de septiembre

de 1864, el laboratorio de nitroglicerina de una de sus fábricas
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suecas voló por los aires. Entre las cinco personas que fueron

pulverizadas por la deflagración se hallaba el joven Emil, su

hermano pequeño.

Tarde para salvar a su hermano, pero a tiempo para convertir la

nitroglicerina en una de las armas más mortíferas jamás diseñadas,

los experimentos de Alfred continuaron hasta descubrir la dinamita

en 1867 y la gelignita en 1875. Ambas eran enormemente estables,

dado que mezclaban la nitroglicerina con elementos que disminuían

su  posible  reacción  explosiva.  Esto  abrió  una  nueva  era  de

posibilidades en la excavación masiva de las canteras o en proyectos

monumentales como el controvertido canal de Panamá. Si en 1867,

año de la salida al mercado de la dinamita, se produjeron once

toneladas de la misma, para 1897 la cantidad había aumentado

hasta las 66 500 toneladas. Claramente, el producto estaba en

demanda.

Sería  solamente  al  final  de  la  Belle  Époque,  con  la  disolución  de

aquel mundo vertiginoso en una de las mayores guerras que jamás

conocería la humanidad, cuando los inventos de Nobel revelarían su

potencial como destructores masivos de vidas. Aun así, y a pesar de

poseer numerosas fábricas de armamento, el inventor comenzó a

sentir la necesidad de incentivar de algún modo el control a una

industria de la muerte que, percibía, estaba desbordándose. Influido

también por su amistad con la aristócrata y novelista Bertha von

Suttner, una verdadera campeona del pacifismo europeo, acabó

decidiéndose a poner su fortuna personal al servicio de un premio,
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el Premio Nobel, que se otorgaría a quien más contribuyera a la paz

entre europeos.

Otra de las invenciones de Nobel es seguramente menos conocida,

pero cambió el campo de batalla de manera radical y lo preparó

para la era de las ametralladoras Maxim: la pólvora sin humo. Algo

ciertamente iba a cambiar cuando las descargas de infantería

propias de la guerra de Secesión de Estados Unidos, que desataban

unas lenguas de humareda ocre que impedían ver más allá de unos

pocos metros, daban paso a pequeños estornudos de apenas un

segundo, que en ningún modo obstaculizaban el campo de visión.

Gracias a ello, además, las tropas no podían ser localizadas por las

nubes de humo en la lejanía. Otras consecuencias del invento

fueron un tiempo de recarga inferior y una mejora en la precisión y

el alcance de la artillería, que aumentó de mil a seis mil yardas. Un

ejército ya podía ser alcanzado por los obuses antes incluso de

poder ver con sus ojos el cañón que los bombardeaba. El

descubrimiento de las piezas de artillería con retroceso automático

también contribuyó grandemente a esto último y alarmó a unos

gobiernos que se veían obligados a gastar dinero para incorporar

cada invento a sus filas o jugar al peligroso juego de quedarse atrás.

Los rifles también se perfeccionaron al margen de todo esto y,

armados con cargadores mejorados y utilizando un menor calibre,

que añadía distancia y precisión al tiro en cuestión, hicieron

evolucionar  el  ritmo  y  las  distancias  a  las  que  un  puñado  de

hombres podía hacerse matar. La sufrida infantería napoleónica de
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1815 disparaba tres veces por minuto. El soldado de 1900 podía

hacerlo unas dieciséis veces, si así lo quería.

Pero las armas terrestres no fueron nunca el único medio a través

del que los estados podían medir sus fuerzas, y se produjeron

mejoras sorprendentes en el mar y en el aire. En este último caso,

resultaba inusitada la utilización de máquinas voladoras en tiempo

de guerra, pero los primeros experimentos se realizaron con éxito y

los vuelos sobre las líneas enemigas en las guerras balcánicas de

1911 a 1913 confirmaron esta idea. A partir de ahora, los aviones,

unos biplanos absolutamente primitivos compuestos de armazones

de madera y alambre, se unirían a los zepelines o a las aeronaves no

rígidas (una especie de globos abultados con forma de embutido)

para embarcarse en pioneras misiones de reconocimiento. En esto,

rivalizaban aún con la caballería. La guerra futura pronto les

encargaría otro tipo de misiones más letales.

Pero fue de la guerra marítima de donde surgieron las máquinas

más formidables de todas y la mayor competición por construirlas.

Para 1906, los británicos lograron su primer Dreadnought, el

monstruoso acorazado de batalla dotado de mayor tonelaje,

velocidad, número de cañones y un potente motor que, aunque

funcionaba con carbón, podía transformarse para consumir

gasolina.

La creación del Dreadnought fue un gran paso para la industria

naval británica, pero significó también su talón de Aquiles. Dejó

obsoleto a cualquier navío que le precediera, tanto fue así que estos
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eran considerados «navíos pre-Dreadnought». A Alemania, que

pronto se embarcó en un programa de rearme naval, le bastó con

construir unos pocos Dreadnought para amenazar con alcanzar el

poderío naval británico, indiscutido hasta entonces. Otro tipo de

barco se sumó a la lista de descubrimientos portentosos; el crucero,

más rápido y maniobrable y ligeramente menos armado. El gobierno

británico Lib-Lab, una combinación de liberales y laboristas que

arrasó en las elecciones de 1906, veía con preocupación cómo los

Dreadnoughts se llevaban el presupuesto que ellos habían asignado

inicialmente a asuntos más sociales, y el ministro Lloyd George

sugirió quedarse en cuatro en vez de construir los seis que tenía

planeado el Almirantazgo. La oposición fue tajante en su respuesta

con la rima «We want eight and we won’t wait», («Queremos ocho y

los queremos ahora»).

A la altura de 1914, los británicos habían construido treinta y

cuatro dreadnoughts y los alemanes, veintidós. Unidos a los buenos

resultados experimentales de minas submarinas, torpedos y

submarinos, parecía que la guerra naval tenía la oportunidad de

alcanzar unos escenarios de complejidad nunca vistos. El resultado

quizás decepcionó un poco, cuando la Primera Guerra Mundial  vio

solamente un gran encontronazo entre las distintas marinas —la

atroz batalla de Jutlandia— y después comprobó como la flota

aliada servía más bien para imponer un bloqueo marítimo contra

Alemania que costaría cientos de miles de vidas mientras Berlín se

decidía a torpedear buques mercantes en el Atlántico norte.
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Obnubilados por este progreso imparable en el arte de matar,

algunos decidieron que la construcción de máquinas de destrucción

podía  utilizarse  para  servir  los  intereses  de  la  paz  mundial.  Nacía

así un embrión de la teoría MAD (Destrucción Mutua Asegurada, en

inglés) usada más tarde en la guerra termonuclear, que establecía

que si cada contendiente era capaz de destruir por completo al otro

sin evitar su propia destrucción como respuesta, las naciones

preferirían no utilizar esas armas para evitar el Armagedón al

completo. Así lo llegó a pensar el cada vez más pesimista Alfred

Nobel, que llegó a desear inventar una sustancia o máquina tan

destructiva que nadie se atreviera jamás a comenzar una guerra, o

el olvidado científico de la electricidad, Nikola Tesla, que en plena

Belle Époque diseñó un dron —es decir, una máquina no

tripulada— cuyo objetivo era «tender a mantener la paz entre las

naciones por su poder destructivo ilimitado».

Quizá queden dos armas pertenecientes a esta época de las que se

habla menos. La una fue sobrevalorada hasta el suicidio; la otra,

infravalorada hasta que se hizo mortalmente necesaria. Ambas

obtendrían este diagnóstico brutal en los barrizales de la Gran

Guerra  pero  su  potencial,  bueno  o  malo,  se  demostró  en  la  cruel

guerra de los bóeres, a comienzos del nuevo siglo.

La primera fue la caballería, que alcanzó fama inmortal por la

gloriosa carga de los jinetes británicos contra las milicias bóer que

cercaban  Kimberley,  la  ciudad  de  Sudáfrica  donde  se  producía  el

noventa por ciento de los diamantes del mundo.
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El Dreadnought, un verdadero monstruo de los mares.

Si los observadores de la época hubieran sido más objetivos y algo

menos patrióticos, habrían tenido que reconocer que la carga de

caballería se realizó entre dos posiciones separadas de tiradores

Boer; es decir, que pasó entre ellos. No hubo contacto alguno y los

contendientes apenas pudieron ver al enemigo en la polvareda que

se originó. Desde luego, esta experiencia no iba a ser precisamente

útil cuando se ensayaran esas mismas cargas de caballería contra

ametralladoras y artillería en la Gran Guerra.

En segundo lugar, la guerra de los bóeres hizo caso omiso, pese a

tenerla disponible y en grandes cantidades, de la que sería el arma
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defensiva más utilizada de las guerras por venir hasta el día de hoy.

Un simple instrumento que separaba territorios, repelía al ganado y

enviaba una señal contundente al invasor pero que, usada en medio

de una batalla, convertía cualquier avance de infantería en un

calvario lento y macabro. El arma que nadie quiso reconocer en

medio de la época que supuso el desarrollo explosivo de todas las

demás fue tan cotidiana, tan obvia, que pasó desapercibida ante los

ojos de sus contemporáneos. Se trató, naturalmente, del alambre de

espino.
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Capítulo 5

La gran competición

Contenido:

§. Mens sana in corpore sano

§. La aparición de la nueva mujer… y la reacción del hombre

antiguo

§. Serás un hombre, hijo mío

§. De la fe y la razón

La Belle Époque vivió el partido del siglo. Fue la mayor competición

jamás vista pero, en esta ocasión, no fueron dos equipos los que se

enfrentaron: fueron todos. Compitieron por la supremacía las clases

sociales, las naciones, las edades y los sexos. Comenzaba así el que

sería el enfrentamiento definitivo, uno que, muchos años después,

seguiría candente y vivo. A modo de alegoría de todo esto, la época

inauguraría una inusitada pasión por el deporte. Lo que se narra a

continuación es la historia de todos estos enfrentamientos.

§. Mens sana in corpore sano

La expectación se palpaba en el ambiente. Las calles de la ciudad

estaban decoradas con banderas y carteles. El espectáculo no

empezaba hasta la tarde, pero ya desde por la mañana grandes

grupos de personas hacían cola para comprar las entradas bajo la

atenta mirada de agentes de la policía que velaban porque no

hubiera ninguna reventa ilegal. Miles y miles de personas
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consiguieron entrar y fueron ocupando los asientos de mármol

blanco en medio del jolgorio general. Muchas otras se quedaron sin

poder entrar, así que emprendieron el camino a los montes

cercanos, desde los que se podría ver todo.

Orgulloso, el rey Jorge I de Grecia bramó ante la multitud: «Declaro

inaugurados los primeros Juegos Olímpicos Internacionales de

Atenas. ¡Larga vida a la nación! ¡Larga vida al pueblo griego!». El

rugido ensordecedor de miles de gargantas gritando de júbilo llenó

el estadio Panatenaico de Atenas y, cuando el público se calmó, un

coro de ciento cincuenta cantantes entonó el himno que Spyridon

Samaras había compuesto especialmente para la ocasión. El

aplauso con el que se agradeció su intervención fue tan largo e

intenso que el coro tuvo que hacer unos bises antes de marcharse y

dar paso al desfile de los atletas, provenientes de catorce países

distintos.

Así fue la ceremonia de apertura de los primeros Juegos Olímpicos

del mundo moderno. Era el 6 de abril de 1896, aniversario de la

independencia de Grecia, y habían pasado casi 2700 años desde la

celebración de las Olimpiadas clásicas en el suelo de Atenas. En

muchas ocasiones se había hablado de recuperarlos, pero hubo que

esperar a la Belle Époque para que se celebraran de nuevo. No en

vano, el espíritu de la época coincidía con el lema de los juegos:

«Citius, altius, fortius», es decir «más alto, más fuerte, más rápido».

Las dimensiones del acontecimiento impresionaron al mundo, que

seguía con gran atención las pruebas a través de la prensa. Durante
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días, los espectadores en Grecia y los lectores en el resto del planeta

asistieron a las distintas pruebas en las que los atletas demostraron

sus impresionantes destrezas. Todos ellos eran hombres; el

promotor  de  los  Juegos,  el  francés  Pierre  de  Coubertin,  no  quiso

admitir la presencia de mujeres porque, según su opinión, eso sería

«poco práctico, nada interesante, poco estético e incorrecto». La

griega Stamata Revithi desafió esta prohibición y corrió la maratón,

completándola en el tiempo requerido.

El impresionante deportista Carl Schumann se convirtió en un héroe

del momento.
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Sin  embargo,  no  le  dejaron  entrar  en  el  estadio  Panatenaico  y

mostrar  la  prueba:  un  documento  en  el  que  aparecía  la  hora  a  la

que había salido de Maratón, firmada por tres personas notables del

lugar.

Revithi  y  su  hazaña  permanecieron  en  el  anonimato  y,  de  entre

todos los atletas, el que más impresionó fue el alemán Carl

Schumann, que ganó cuatro medallas en dos disciplinas diferentes,

gimnasia y lucha, y aún se atrevió a competir  en levantamiento de

peso.  Schumann  era  el  símbolo  de  una  nueva  era,  al  igual  que  la

celebración de los juegos: una era en la que los valores del deporte

estaban más en boga que nunca.

Durante la Belle Époque se desarrolló una pasión irrefrenable por el

mundo  del  deporte,  que  se  extendió  a  lo  largo  de  toda  la  escala

social sin importar la edad. Jamás se habían lanzado tantas

personas a practicar deportes individuales o de equipo, a la vez que

se multiplicaron las competiciones y espectáculos deportivos, y la

expectación que despertaban llamó poderosamente la atención ya

entonces. El periodista estadounidense James Bryce estaba

profundamente impresionado por cómo «el deporte ha conquistado

no sólo a los jóvenes universitarios; también a sus padres y a todo el

público en general. Los partidos de fútbol y de béisbol provocan un

interés  que  no  se  puede  comparar  con  el  que  genera  ningún  otro

evento público».

Pero ¿qué causó esta locura por el deporte en la sociedad del fin de

siglo?
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A lo largo del siglo XIX, algunos círculos intelectuales desarrollaron

una verdadera obsesión por mejorar la raza. En un ambiente en el

que se creía que los países competían cada vez más y de manera

más intensa, los soldados propios debían ser más fuertes que los del

enemigo; los políticos, estadistas y generales debían estar sanos

para dedicarse en cuerpo y alma a la gloria de la nación. Practicar

deporte parecía una de las mejores maneras de añadir a la mens

sana (“mente sana”), de la élite un corpore sano (“cuerpo sano”),

como habían aconsejado los sabios antepasados latinos.

Para que todo esto se hiciera realidad, las universidades, entonces

reservadas a unos pocos privilegiados, y los colegios más

importantes, incluyeron el deporte en sus programas. En Gran

Bretaña, estas instituciones empezaron a celebrar competiciones

deportivas cuyos valores casaban a la perfección con los que se

suponía debía de poseer un gentleman:  honorabilidad  y fair play

(“juego limpio”). Con el tiempo, también en las escuelas femeninas

se formarían equipos de atletismo.

Francia, humillada por la derrota ante los alemanes, no estaba para

esas finuras. Las sociedades deportivas que nacieron en esta etapa

supuraban revanchismo. El club Alpino tenía como objetivo servir

de escuela de energía física y vigor moral para la juventud, a la que

entrenarían para ser más viril y más apta para la vida militar. La

sociedad deportiva Marche tours Touristes vio que, cuando llegara

el  momento  oportuno,  sus  socios  podían  ser  reclutados  en  el

Ejército como guías. Para desolación de sus creadores, los que se
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unieron a estas asociaciones parecían más interesados en pasar un

buen rato con los otros miembros que en desarrollar sus músculos

o su sentido de la orientación para la mayor gloria de Francia.

Mientras los hijos de buena familia se peleaban con rivalidad

caballerosa por el control de un balón en las pistas deportivas de

Cambridge, las clases bajas tenían poco tiempo y menos ganas para

practicar ningún deporte. De hecho, las asociaciones obreras creían

que este era un vicio aristocrático, propio de personas ociosas que

acababan  aburriéndose  de  no  hacer  nada  con  sus  vidas.  Sin

embargo, todo esto empezó a cambiar según avanzaba la Belle

Époque. Los trabajadores empezaron a disfrutar de algo de tiempo

libre, que además estaba organizado: eran unas horas determinadas

al día y un día determinado a la semana. Sus trabajos solían ser

pesados y aburridos: después de pasar toda la jornada ajustando

tornillos, siempre apetecía despejarse con una actividad

emocionante y divertida.

Al mismo tiempo, muchos se dieron cuenta de que podía ser buena

idea extender la pasión por el deporte hacia abajo. Los dueños de

fábricas vieron que, organizando equipos y competiciones, podían

tener a sus empleados mucho más contentos, sanos y atentos en el

trabajo.  Así,  uno  de  los  primeros  equipos  de  béisbol  lo  fundó  el

dueño de un molino en Nueva Jersey en 1895; el famoso equipo de

fútbol West Ham United surgió en una fábrica londinense en 1895.

Las asociaciones caritativas y la Iglesia vieron en el deporte otra

forma  de  alivio  de  la  penosa  situación  en  la  que  vivían  los
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desfavorecidos: en 1907 se fundó la Unión Regional Deportiva del

Suroeste en Francia, y los estados, que llevaban tiempo midiendo

las opciones que tenían en su mano para mejorar las condiciones de

vida de las clases bajas, se apuntaron al carro. Los partidos y

sindicatos también abandonaron sus reticencias hacia «el vicio

aristocrático»: las asociaciones deportivas podían ser una forma de

asociacionismo obrero como cualquier otra, donde los trabajadores

estrecharan sus lazos y ganaran fuerzas para la competición más

importante:  la  lucha  de  clases.  En  1893  se  fundaron  asociaciones

de trabajadores dedicadas a la gimnasia y al ciclismo en Alemania,

un club de ciclistas fue fundado por trabajadores británicos

asociados al periódico Clarion en 1895, y en el mismo año se formó

una asociación alpina en Viena.

Los trabajadores irrumpieron a balonazo limpio en lo que antes

había sido un coto privado de las élites. Algunos de los privilegiados

asistieron con una mueca de espanto a la llegada de las clases bajas

al deporte, especialmente en el caso del fútbol. Eran ellos, los

privilegiados, los que habían empezado a jugar a este deporte,

habían puesto orden en el caos de reglas que había en cada lugar y

habían formado una liga nacional entre 1860 y 1870. Ellos jugaban

por pasión y no por dinero, un fin mucho más alto y puro que el de

los trabajadores, a quienes los dueños de fábricas contrataban a

cambio de que jugaran en los equipos que habían fundado. Y, por

supuesto, su forma de competir era caballerosa y limpia, ¡nada que

ver con las barbaridades que se veían desde que la Asociación de
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Fútbol británica admitía a profesionales! ¡Faltas, entradas

peligrosas, fingidas lecciones! Todo era responsabilidad de los

dueños de los clubes, que habían convertido en un negocio algo que

antes era un noble entretenimiento y, para exprimir al máximo los

beneficios, alquilaban o compraban pistas muy grandes que luego

tenían  que  llenar  con  mucha  gente  para  que  la  inversión  se

compensara. Los jugadores sabían que tenían que ganar partidos y

generar espectáculo para que los espectadores siguieran estando

dispuestos a pagar para ver el siguiente encuentro. Ahí se había

perdido el juego limpio que caracterizaba al mundo del deporte

antes de la invasión de las masas. ¡Incluso se había hecho necesario

contratar a un árbitro para que pusiera orden en las broncas entre

equipos!

El odio eterno al fútbol moderno, sin embargo, sólo lo sentían unos

pocos. La fiebre por este deporte se extendió del mundo anglosajón

al resto de Europa: primero en los lugares en los que los que había

emigrantes ingleses; luego, entre la población nacional. El fútbol

tuvo un éxito impresionante en todas partes, aunque en Francia su

acogida fue más tibia: el ciclismo había ocupado ya el corazón de los

franceses. Los catastróficos resultados de los equipos galos en los

primeros encuentros con los ingleses no ayudaron a que se cogiera

cariño a este deporte en Francia; los franceses solían perder por

quince, catorce u once goles a cero. Aparte, por este país se había

extendido primero el rugby, que tenía un aura más aristocrática;
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pero en España, Alemania y Bélgica el fútbol despertó fascinación.

Pronto se formó una organización internacional, la FIFA, en 1904.

Pasó algo similar con muchos otros deportes. El boxeo, por ejemplo,

dejó de practicarse en reuniones clandestinas (sin árbitro y hasta

que uno de los púgiles quedaba inconsciente) para pasar a ser un

deporte respetable, con contendientes famosos y admirados, que

ocupaba líneas y líneas en las crónicas deportivas. Las carreras,

fueran de atletas, ciclistas o conductores se convirtieron en uno de

los grandes espectáculos de la época. Los deportistas, por su parte,

se convirtieron en verdaderos héroes nacionales que levantaban

pasiones.

Las  oportunidades  de  negocio  que  ofrecía  el  deporte  iban  más  allá

de los estadios. Los periodistas se dieron cuenta de que vendían

más periódicos cuando escribían largas crónicas sobre el último

partido de fútbol o la próxima carrera ciclista. Y los nuevos grandes

almacenes llenaron sus estanterías y catálogos con bicicletas,

esquíes, guantes de boxeo y trajes de baño. Todos querían imitar a

los grandes atletas y cada uno lo hacía como podía. Los que tenían

suficiente dinero iban a Macy’s y compraban un balón de fútbol; los

que no, tiraban de ingenio: como cuenta George Sims, los niños del

East End jugaban en los oscuros callejones de su barrio con

balones hechos de papel.

El deporte no sólo era una forma de ocio o un lugar en el que crear

nuevas identidades. El deporte también brindó la oportunidad a
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mujeres que, como Stamata Revithi, querían demostrar que su sexo

no las hacía inferiores en nada a los hombres.

Cuando se introdujo el deporte en las escuelas y universidades

británicas, hubo mucho debate acerca de la «cuestión femenina»:

¿debían las mujeres hacer ejercicio? ¿Iba contra la naturaleza

femenina  competir  en  deportes  como  el  fútbol?  En  principio,  hubo

muchas resistencias a poner a las niñas y mujeres jóvenes a trotar o

dar patadas a un balón. La actividad física y la competición no

concordaban con la naturaleza débil y maternal de las mujeres.

Estas eran las chicas de Honeyball. Una de las cosas que más

escandalizaba a la sociedad era que llevaban pantalones para jugar.
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Sin embargo, pronto se empezaron a oír voces que defendían la

necesidad de que también las mujeres se ejercitaran; las madres de

los futuros ciudadanos del país debían estar lo más sanas posible,

así que durante la Belle Époque comenzó a ser común que también

las escuelas femeninas introdujeran la educación física en sus

programas.

Pero  de  hacer  gimnasia  a  formar  un  equipo  profesional  de  fútbol

había un trecho considerable. A la intrépida Nettie Honeyball, sin

embargo,  no  le  importó  caminarlo  cuando  fundó  el  British  Ladies

Football Club en 1895. Nada menos que treinta mujeres

respondieron al anuncio que colocó en el Daily Graphic buscando

interesadas en formar un club de fútbol. La acaudalada feminista

Lady Florence Dixie se ofreció como presidenta y patrocinadora.

Lo tenían todo en su contra. Los médicos del British Medical

Journal  se  llevaron  las  manos  a  la  cabeza  ante  la  «imprudente

exposición a la violencia de unos órganos que la experiencia común

de las mujeres ha llevado siempre a proteger». Las crónicas

deportivas de los encuentros del British Ladies Football Club (BLFC)

eran matadoras. Describían los partidos como una experiencia

aburridísima que sólo mejoraba cuando a alguna de las jugadoras

se le caía el sombrero que estaba obligada a llevar y tenía que volver

a colocárselo, parando el juego. La asistencia de público, decían, se

debía sólo al morbo de ver a las mujeres haciendo cosas de
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hombres. Pocos corresponsales, como el de The Sportsman,

defendían a las «chicas de Honeyball»:

Creo  firmemente  que  el  público  se  ha  equivocado  con  las  damas

futbolistas: o se las condena o se les satiriza. Es cierto, los hombres

corren más y chutan más fuerte, pero, más allá de eso, no creo que

unos hombres sin experiencia pudieran mostrar mayor

conocimiento  del  juego  o  más  habilidad  en  su  ejecución.  No  creo

que la mujer futbolista se apague a causa de unos cuantos artículos

escritos por señores mayores sin simpatía alguna por el fútbol como

juego  ni  por  las  aspiraciones  de  las  mujeres  jóvenes.  Si  la  mujer

futbolista muere, morirá dando guerra.

Poca  guerra  dieron,  sin  embargo,  las  chicas  del  BLFC.  Un  año

después de su fundación, el equipo se dividió y lady Florence retiró

su patronazgo. Sin el dinero necesario para sostener su actividad, la

aventura del fútbol femenino se ahogó en deudas. Para rematar, en

1902, la Asociación de Fútbol británica prohibió a los equipos

masculinos competir con los femeninos.

Lo que había empezado como una forma de dar visibilidad a las

mujeres en espacios masculinos acabó rodeado de polémicas que ya

nada tenían que ver con la intención original del  equipo. El primer

asalto de las mujeres a los valores tradicionales acabó muy mal

para las jugadoras. Pero la competición no había hecho más que

empezar.
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§. La aparición de la nueva mujer… y la reacción del hombre

antiguo

Denver era una ciudad de calles rectilíneas en la que dominaba la

vista de las montañas Rocosas. La aguja de la torre de la estación

de ferrocarril, las diez plantas del hotel Brown Palace y el grandioso

perfil del teatro Tabor destacaban sobre el resto de edificios planos

típicamente estadounidenses. En apenas treinta años, la joven

ciudad había pasado de tener cinco mil habitantes a tener cien mil,

un crecimiento espectacular que la situó como la segunda mayor del

oeste, después de la pujante San Francisco.

Quedaba un año para que la negra nube de la crisis económica se

cerniese sobre la próspera Denver. Mientras tanto, a parte de sus

habitantes les quitaba el sueño un asunto completamente diferente.

Paseando por las calles de la ciudad meses antes de noviembre de

1893, uno podía encontrarse a grupos de hombres repartiendo

octavillas a los viandantes masculinos. En las octavillas se leía en

letras muy grandes: «contra el sufragio femenino. No dejes de leer

esto».

Desde luego, era difícil dejar de leerlo. Con la atención del viandante

ya captada, el panfleto narraba cómo la historia demostraba que

cada vez que se había otorgado el voto a las mujeres la cosa había

acabado bastante mal. En Kansas y en Wyoming, los asuntos

políticos marchaban peor que nunca. Si los jóvenes no querían

abogadas, doctoras o políticas como esposas, sino mujeres que
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fueran buenas compañeras, amas de casa, esposas y madres,

debían  votar  en  contra  de  la  enmienda  a  la  Constitución  de

Colorado que, de aprobarse, garantizaría el voto femenino en el

Estado. El texto acababa advirtiendo: «No cuentes con que otros

voten en contra de este experimento que parece inocente, pero que es

peligroso, asegúrate de hacerlo tú. Después de leer esta octavilla, por

favor, pásasela a un amigo».

Quizá  porque  estaban  seguros  de  que  el  resultado  sería  el  que

esperaban, quizá porque no les importaba lo que ocurriera, casi la

mitad de los electores se quedaron en casa el 7 de noviembre. Se

acercaron 65 000 hombres a las urnas para decidir si compartían

sus derechos políticos con las mujeres. El ajustado resultado hizo

historia: las mujeres de Colorado habían ganado el derecho a voto.

La Belle Époque trajo consigo muchos cambios pero, desde luego,

uno de los que más llamó la atención y levantó tanto estruendosos

aplausos como críticas feroces, fue este.

Después de siglos de subordinación a los hombres, de minoría legal

extendida  a  lo  largo  de  toda  la  vida,  de  profesiones  y  lugares

vedados, las mujeres empezaron a escalar puestos en la sociedad

occidental. Para muchos de los que vivieron esta etapa, el cambio

había sido repentino, pero estaban bien equivocados. Se habían

perdido la revolución silenciosa que previamente había allanado el

terreno.

Defensoras (y defensores) de la causa de las mujeres los había

habido siempre.
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Las asociaciones antisufragio femenino no faltaron en el mundo de la

Belle Époque.

Mary Wollstonecraft había recogido los principios feministas a

finales del siglo XVIII, y desde entonces se habían extendido y

desarrollado. Sin embargo, la revolución silenciosa tenía otras

causas, ocultas en la tela de araña de los cambios económicos,

sociales y tecnológicos que cogieron carrerilla a finales del siglo XIX

y pasaron a hacer un sonoro sprint durante la Belle Époque.

El primero de estos cambios fue el del mercado laboral; las mujeres

siempre habían trabajado, en el campo y en la ciudad, pero su labor
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era invisible a ojos de muchos. Aparte, muchos puestos de trabajo

estaban vetados al sexo femenino, y para los que hacía falta

educación superior el problema era mucho más grande, porque las

mujeres estaban excluidas de las universidades en la mayor parte

de los países europeos. Pero llegó la Revolución Industrial y, con

ella, el trabajo en la fábrica y la emigración en masa a las ciudades.

Las mujeres salieron de sus casas, desde donde trabajaban a

distancia, y de los talleres compuestos íntegramente por personal

femenino. Se unieron a los hombres en las fábricas, donde las

máquinas hacían menos importante la fuerza física. Poco a poco,

puestos de trabajo antes cerrados a las mujeres empezaron a

admitirlas. En el bullicioso sector servicios, romper la barrera de la

tradición era mucho más fácil, porque prácticamente no la había. La

máquina de escribir, el telégrafo, el teléfono… Los nuevos inventos

generaban nuevos puestos de trabajo que, como nunca habían

existido, no estaban necesariamente asociados a uno u otro sexo.

Un verdadero ejército de mecanógrafas, secretarias, telefonistas y

dependientas tomó las ciudades europeas. En el Londres de 1881 ya

había 7000 funcionarias; en 1911, eran 146 000.

Trabajando,  las  mujeres  consiguieron  ganar  su  propio  dinero.

Siempre menos que los hombres, por supuesto, pero dinero, al fin y

al cabo. Algunas decidieron casarse más tarde para poder seguir

disfrutando de su independencia económica, ya que en muchos

lugares debían abandonar su empleo una vez contraían matrimonio.

Otras desafiaron las costumbres y mantuvieron su puesto de
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trabajo aún casadas. Para las mujeres de las clases bajas esta

elección no existía; debían trabajar para aportar a la economía

familiar. La independencia económica estaba para ellas fuera de

toda posibilidad pero, aún así, en las fábricas y talleres se juntaron

con otras mujeres en su misma situación y fueron generando

conciencia de la injusticia de su posición. ¿Por qué, si trabajaban

las mismas horas que sus compañeros, cobraban mucho menos?

¿Por qué, después de horas y horas de trabajo fuera de casa, les

caían horas y horas de trabajo dentro?

Los puestos de telefonista eran cubiertos mayoritariamente por

mujeres. Eso sí, en principio todas solteras, ya que, una vez se

casaran, debían abandonar el trabajo.
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Estas tareas, por otro lado, eran una jornada laboral en sí misma.

La sastre Layena Saltonstall pasaba todas las mañanas trabajando

y todas las tardes haciendo tareas del hogar, sin descansar siquiera

el domingo. Y esta situación, recuerda Layena, era común a todas

las mujeres. Las que no se amoldaban a este papel recibían las

críticas unánimes de los que las rodeaban.

La toma de conciencia fue extendiéndose a cada vez más aspectos

de  la  vida  femenina.  Durante  toda  la  historia,  las  mujeres  que

percibían la injusticia de su situación, que querían dedicarse a las

ocupaciones masculinas o a estudiar como los hombres, tendían a

creerse diferentes al resto de las mujeres. Creían que el hecho de

que ellas quisieran romper con el papel que se les había asignado

las diferenciaba del resto de su sexo, que en general no se mostraba

inclinado a salirse del esquema. Ahora se dieron cuenta de que el

factor que marcaba la diferencia era la educación. No se había dado

a todas las mujeres la oportunidad de interesarse por lo que había

más allá de su papel de esposas, madres y amas de casa; sólo la

habían tenido algunas privilegiadas por su posición social y

económica. Cuando se abrió la educación a todas las mujeres, cada

vez más chicas demostraron que podían llegar a tener las mismas

capacidades e inquietudes intelectuales que los hombres.

El trabajo y la educación ofrecieron a las mujeres la posibilidad de

ganarse  la  vida  y  de  querer  hacerlo  en  igualdad  de  condiciones

respecto a los hombres. La difusión de los anticonceptivos, primero
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entre las clases altas y luego entre los menos acaudalados, dio a los

matrimonios la posibilidad de reducir el tamaño de sus familias.

Menos niños significaban menos trabajo en casa para las que se

encargaban de cuidarlos Y, aunque las tareas domésticas era

extenuantes, durante la Belle Époque se hicieron más llevaderas:

por ejemplo, ya no había que hacer la compra todos los días o varias

veces al día, porque las nuevas tiendas y grandes almacenes

estaban bien surtidos y eran omnipresentes en las ciudades, y

tampoco era necesario desplazarse grandes distancias a por agua

gracias a las nuevas redes de cañerías. Las mujeres tenían más

tiempo libre que sus antepasadas, tiempo libre que podían dedicar a

descansar, al ocio y también a organizarse en grupos políticos que

reivindicaban mejoras.

Todo  lo  que  estaba  ocurriendo  a  su  alrededor  les  demostró  que  el

cambio era posible y, en algunos casos, inevitable. Así que, ¿por qué

no iba a cambiar también su situación? ¿Por qué, si los hombres de

a pie estaban consiguiendo convertirse en protagonistas de la

política, no iban a poder participar ellas también?

Así,  apareció  un  nuevo  tipo  sociológico  que  no  dejó  indiferente  a

nadie: la «nueva mujer». Para algunos fue símbolo de progreso, para

otros  síntoma  de  la  decadencia  de  la  sociedad  occidental.  Pero  lo

cierto es que a lo largo de la Belle Époque aparecieron muchas

«nuevas mujeres». Eran las mujeres que practicaban deporte, que

hacían atletismo o se subían a bicicletas, para escándalo de

muchos. Mujeres que denunciaban en revistas de moda que el
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rígido corsé oprimía el estómago, desviaba el hígado y maltrataba la

vejiga, aconsejando su destierro. Mujeres como Marie Astié de

Valsayre, que trató de acabar con la normativa parisina que

prohibía llevar pantalones a las féminas. Mujeres que, convencidas

de que no debían ser relegadas a la condición de ciudadanas de

segunda, pedían el derecho al voto.

En algunos estados de Estados Unidos se consiguieron importantes

victorias muy pronto, como hemos visto en Colorado. Pero en el

viejo continente la cosa iba más despacio.

Finlandia eligió a sus primeras parlamentarias solo un año después

de haber concedido el voto a las mujeres.
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En 1906, se concedió a las mujeres plenos derechos políticos en

Finlandia: no sólo podían votar, también podían ser elegidas. De

hecho, en las elecciones de 1907, los finlandeses eligieron a las

primeras parlamentarias de Europa. En el país nórdico la causa

femenina estuvo ayudada por el nacionalismo antiruso, que

difuminaba la barrera de género.

Esta barrera era demasiado sólida en otros países. Los intentos de

las sufragistas británicas por romperla son los que más han

llamado la atención desde entonces. La asociación sufragista más

importante, la Unión Política y Social de las Mujeres (Women’s

Social  and  Political  Union  [WSPU])  fue  fundada  en  1903.  En  sus

inicios mantuvieron una actitud educada típicamente británica. Sin

embargo, cuando vieron que el primer ministro Campbell

Bannerman, del Partido Liberal, tampoco había hecho caso a sus

recogidas de firmas y charlas en favor del voto femenino, decidieron

cambiar su estrategia. A partir de 1906, empezaron a interrumpir

reuniones y charlas de respetables políticos varones. Christabel

Pankhurst y Annie Kenny, corazones del movimiento sufragista,

fueron condenadas a pagar una multa por este motivo. Conscientes

de la necesidad de atraer la atención del público, se negaron a

pagarla  y  acabaron  en  la  cárcel.  En  1908,  consiguieron  reunir  a

cerca de quinientas mil personas en un mitin de Hyde Park, aunque

ellas mismas reconocían que entre el público había mucha gente

que parecía estar allí por curiosidad y no porque apoyara la causa.
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Sin embargo, no dejaba de ser un éxito haber logrado llamar la

atención  de  tantos,  algo  de  lo  que  no  podían  presumir  los

movimientos sufragistas del resto de Europa y Estados Unidos.

Sin embargo, llamar la atención también tenía su lado malo. El

gobierno cada vez estaba más molesto. Una protesta frente al

palacio de Westminster fue tan duramente reprimida por la policía

en 1910 que pasó a la historia como el  Black Friday: las imágenes

de una de las mujeres en el suelo, tapándose la cara con las manos

salieron en la portada de los periódicos y causaron verdadera

indignación. La conservadora sociedad victoriana quizá no podía

concebir que las mujeres se salieran del esquema que se les había

asignado, pero tampoco podía admitir que un grupo de hombres,

por muy policías que fueran, golpearan y redujeran a mujeres

indefensas. Algunos, por cierto, también habían aprovechado para

agredirlas sexualmente.

En vista de los acontecimientos, Edith Garrud decidió enseñar a sus

compañeras jiu-jitsu para  evitar  que  episodios  como  el  del  Black

Friday volvieran a pillarlas desprevenidas; el movimiento entero

decidió recurrir a tácticas más violentas. «Deeds, not words»

(«Hechos, no palabras»), rezaba la banda que rodeaba la barra de

hierro que sujetaba la activista Lenora Cohen, segundos antes de

lanzarla contra la vitrina donde se exponían las joyas de la Corona,

en la Torre de Londres. Otras compañeras siguieron su ejemplo y

rompieron a pedradas escaparates de tiendas en el West End y

ventanas de viviendas de parlamentarios y miembros del gobierno,
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incluidas las del domicilio del primer ministro en Downing Street. El

siguiente paso fue el fuego: las sufragistas llegaron a quemar

estaciones y edificios públicos. En 1913, pusieron una bomba en la

segunda residencia de Lloyd George, en palabras de Emmeline

Pankhurst, «para despertarle». La casa estaba vacía, pero el acto

marcaba  un  punto  de  inflexión  en  la  deriva  violenta  de  las

sufragistas. Incluso sus defensores desaprobaban la escalada de los

ataques. Las tácticas violentas de la WSPU hicieron un flaco favor a

la causa del voto femenino.

La idea de que las sufragistas se defendieran con Jiu Jitsu dio para

muchas bromas. Esta de Punch es del 6 de julio de 1910.
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Muchas sufragistas acabaron dando con sus huesos en prisión. La

mayoría mantenía el espíritu bien alto: un visitante cuenta como las

mujeres de la WSPU entonaban La marcha de las mujeres, el himno

compuesto por Ethel Smith, mientras la propia compositora

marcaba  el  ritmo  con  un  cepillo  de  dientes.  Como  no  se  las

reconocía como presas políticas, muchas hacían huelga de hambre

en  protesta.  Para  evitar  que  murieran,  el  gobierno  recurrió  a

alimentarlas forzosamente, un doloroso método que despertó la

indignación incluso de aquellos que se oponían a las sufragistas. Así

que  el  gobierno  recurrió  a  la  Ley  de  Libertad  Temporal  por  Mala

Salud, conocida como la «ley del gato y el ratón», porque consistía en

dejar  en  libertad  a  las  sufragistas  cuando  se  ponían  en  huelga  de

hambre, esperar a que su salud mejorara y volverlas a encarcelar

entonces.

A estas alturas, la WSPU había sufrido muchas deserciones.

Charlotte Despard había abandonado la organización cuando esta

se  negó  a  apoyar  a  ningún  partido  político  masculino,  incluido  el

socialista ILP. Muchas mujeres renegaron de las tácticas violentas y

de la mano de hierro de la líder Emmeline Pankhurst, y como su

propia hija, Sylvia, se marcharon para formar sus propias

plataformas. Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, la WSPU

vio la ocasión perfecta para volver a ser respetada a nivel nacional y

se puso completamente servicio del gobierno, para horror de

personas como Charlotte Despard o Sylvia Pankhurst. La cuestión

del voto femenino quedó en suspenso; sólo se retomaría una vez
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acabada la guerra. Paradójicamente, fue el ministro cuya casa

habían volado por los aires,  Lloyd George,  quién aprobó la primera

ley de sufragio femenino en 1918, pero aún hubo que esperar diez

años más para que hubiera una igualdad total entre hombres y

mujeres a la hora de votar.

El sufragio femenino tampoco se consiguió en el resto de los países

europeos durante la Belle Époque. En Francia había sufragistas

muy activas, como Marguerite Durand, que clamaban por la

igualdad total entre hombres y mujeres, incluyendo el deber de ir al

frente de batalla en tiempo de guerra; o la extravagante Madeleine

Pelletier que, vestida de hombre y con el cabello corto, iba mucho

más allá de la reivindicación de derechos políticos: creía que, para

que las mujeres abandonaran su posición subordinada, había que

introducir cambios radicales en la educación y permitir el aborto

libre, entre otras cosas. Sin embargo, la mayoría de los políticos

progresistas estaban convencidos de que si se otorgaba el voto a las

mujeres, estas votarían lo que les indicara el cura de la parroquia, y

esto hundiría la causa de los trabajadores.

Por el contrario, el movimiento obrero alemán abrazó la causa de las

mujeres desde muy pronto: el histórico líder August Bebel defendió

en 1870 que la opresión de las mujeres era uno de los rasgos del

sistema capitalista, nada menos. Las feministas alemanas, como

Clara Zetkin, veían en las sufragistas inglesas a burguesas que

perseguían de forma egoísta sus propios intereses. Para ella, las

mujeres debían defender la causa obrera porque sólo con el
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socialismo llegarían a ser realmente libres. Y es que el pensamiento

feminista  alemán  creía  que  no  tener  derechos  políticos  era  sólo  la

punta del iceberg del problema femenino: la familia, el matrimonio,

la forma en la que la sociedad de la época enfocaba la sexualidad,

eran las cadenas que esclavizaban al género femenino. La prueba de

ello estaba en casos como el de la desdichada sirvienta de quince

años que fue brutalmente violada por cinco hombres en una isla del

Elba. El juez, que había absuelto a los asaltantes al descubrir que la

chica había mantenido relaciones con uno de ellos antes de la

agresión, también multó a la feminista Anita Ausgburg cuando esta

consideró, en voz alta, que su señoría era un bestia.

En Austria-Hungría, la situación tampoco era más prometedora.

Había mujeres prominentes en la sociedad, veneradas y respetadas

por muchos, como la activista Bertha von Suttner, pero la lucha por

los derechos femeninos avanzó bien poco en el rígido sistema

político imperial. Aún peor lo tenían las rusas; la sociedad rusa era

tremendamente conservadora y patriarcal a lo largo de toda la

escala social. Cuando las sufragistas trataron de entrar en la Duma,

el  parlamento  que  acababa  de  constituirse  y  que  pronto  se

clausuraría, los políticos las aconsejaron que se casaran y dejaran

que  sus  maridos  velaran  por  ellas.  Los  partidos  de  izquierdas

opinaban que la situación era tan grave que resultaba irresponsable

distraer la atención del pueblo pidiendo el voto femenino.

Esta no era una situación exclusiva del Imperio austrohúngaro. En

general, con la excepción del partido socialdemócrata alemán, los
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partidos  y  organizaciones  de  izquierdas  no  se  movilizaron  para

defender el voto femenino. A los sindicatos les preocupaba que las

mujeres ocuparan los puestos de trabajo de los hombres, o que,

como cobraban menos, iniciaran una tendencia a la baja en los

sueldos que se pagaban a todos.

Las sufragistas se manifestaron constantemente durante la Belle

Époque. Excepto en Finlandia y en Noruega, en ningún otro país se

alcanzó su objetivo.

De hecho, el sindicato de pintores francés expulsó en 1913 a uno de

sus miembros por conseguir un trabajo a su esposa. Como las

mujeres  no  votaban,  los  partidos  socialistas  podían  ignorar  sus

problemas para centrarse en los que sí votaban, los hombres.
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Algunos actos organizados por estos partidos excluían a las mujeres

y, cuando no lo hacían, las mantenían relegadas. Incluso aquellas

que conseguían tener cierta influencia en el partido se cuidaban

mucho de defender la causa feminista; el resto de sus compañeros

podían acusarlas de ser egoístas o de sembrar las semillas de la

discordia dentro del movimiento.

El feminismo tuvo que batirse con una sociedad que veía cualquier

cambio en la estructura de las familias como un ataque a las bases

de la sociedad. La aprobación del divorcio en la Francia de 1888

causó un verdadero terremoto: aunque muchas feministas lo veían

con malos ojos, porque dejaba a muchas mujeres en indefensión

económica, también indignó a los conservadores, que creyeron ser

testigos de una brutal agresión contra los pilares del país. Las

familias debían ser estables y criar muchos hijos sanos y fuertes

que se batieran por Francia, llegado el caso. En todos los demás

países europeos, se compartía más o menos esta idea: si las mujeres

dejaban de atender a sus hijos y maridos porque estaban

trabajando fuera, divirtiéndose libremente o metiéndose en asuntos

políticos, ¿quién iba a ocuparse del bienestar de las familias?

La amenaza de la nueva mujer era bien grave a los ojos de muchos.

La teoría de la evolución de Darwin se había popularizado,

difundido, y aplicado en ámbitos como la política y las relaciones

internacionales. Las naciones tenían que ser fuertes y competitivas

para  sobrevivir  en  un  ambiente  en  el  que  siempre  ganaba  el  más

apto. La evolución se basaba en la especificidad sexual, en la
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división del trabajo en las especies de acuerdo a su sexo; era lo que

había hecho progresar a la especie humana. Si se abandonaba esta

división, si se transgredían los límites asociados a hombres por un

lado y mujeres por otro, las sociedades occidentales dejarían de ser

competitivas y entrarían en decadencia. Si las mujeres se

comportaban como los hombres y los hombres como mujeres, se

retrocedería a un estado de cultura primitivo. Una situación que no

podía ser más peligrosa en un mundo en el que las potencias

estaban cada vez más enfrentadas. Los enemigos del sufragismo en

Gran Bretaña ganaban apoyos para su causa cuando afirmaban que

el feminismo era el mejor amigo de Alemania.

La feminista austriaca Greta Meisel-Hess había visto como la misma

cultura que oprimía a las mujeres dañaba profundamente a los

hombres. A cambio de ostentar las riendas del poder, los hombres

estaban forzados a comportarse de la forma más viril posible,

desdeñar la importancia de sus sentimientos, llevar sobre sus

hombros  la  carga  de  mantener  a  la  familia  y  defender  su  honor

masculino  a  puñetazo  limpio  si  era  necesario.  Unos  valores  que

cada vez tenían menos sentido en una sociedad en la que también

las mujeres trabajaban visiblemente fuera de casa y la fuerza física

tenía  cada  vez  menos  importancia  frente  al  auge  de  la  máquina,

tanto  en  el  puesto  de  trabajo  como  en  el  frente  de  batalla.  Los

valores típicamente masculinos tenían cada vez menos importancia

en la práctica, y las tareas típicamente masculinas estaban

empezando a dejar de serlo. Para rematar la faena, la
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homosexualidad atraía sobre sí un foco de atención que antes no

había  tenido,  de  la  mano  de  los  juicios  a  personas  tan  notables

como Oscar Wilde o el príncipe Eulenburg.

Se  produjo,  entonces,  lo  que  los  historiadores  han  considerado  un

«rearme de la masculinidad». Los bigotes se extendieron por todas

las clases sociales, dejando de ser patrimonio sólo de los hombres

de ideología radical como el socialismo o el cartismo, rompiendo con

la que había sido la moda imperante desde la Edad Moderna. Se

celebraron  más  duelos  por  honor  que  servían  para  garantizar  el

honor y virilidad de los contendientes. Se expandió un culto a la

fuerza y al  músculo que convirtió a figuras como el  culturista Max

Linder en verdaderos héroes del momento.

El estrés y la impotencia pasaron a ser conocidos como una nueva

enfermedad: la neurastenia, causada por la debilidad nerviosa

producto de una sociedad en la que todo iba a un ritmo acelerado.

Los médicos teorizaron sobre esta enfermedad moderna, que estaba

detrás de que los hombres fueran menos viriles y la sociedad se

feminizara. Era, para ellos, una dolencia peligrosa, ya que, como

recordaba el doctor francés F. Aumont, el vigor del mundo procedía

del vigor de sus hombres. Por doquier surgieron tónicos y curas que

prometían la cura de esta enfermedad cuyo equivalente en las

mujeres era la histeria. Para muchos doctores, sin embargo, la cura

radicaba en reforzar los pilares de la virilidad: hacer deporte para

estar fuertes y musculosos.
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§. Serás un hombre, hijo mío

En la Viena de 1890, todos los jóvenes deseaban parecer adultos. La

juventud era, en esa sociedad y en la de los demás países europeos,

un obstáculo antes que una ventaja en la vida. El pelo gris era una

señal de respetabilidad; los mayores evitaban los gestos de los

jóvenes y los jóvenes imitaban la forma de comportarse de sus

mayores. En los últimos años de la escuela, los estudiantes dejaban

de llevar mochila y empezaban a usar carteras para que no se

notara que aún estaban en el colegio. El negocio de los crecebarbas

hacía su agosto entre los jóvenes que terminaban sus carreras

universitarias y querían empezar a desempeñar su profesión.

También se compraban gafas, aunque no las necesitasen, para

fingir  esa  vista  cansada que afecta  a  muchas personas a  partir  de

los cuarenta años.

Stefan Zweig creció en este ambiente, deseando con todas sus

fuerzas  ser  adulto  y  tomar sus propias  decisiones:  que los  adultos

consideraran sus puntos de vista y que algún padre le creyera con

la experiencia suficiente como para entregarle a su hija en

matrimonio. Pero para cuando cumplió una edad respetable, treinta

años, todo había cambiado. La juventud se había convertido en un

valor en sí mismo; los jóvenes estaban orgullosos de serlo.

Demostraban  que  aún  no  eran  adultos  en  su  forma  de  vestir  y  en

sus caras afeitadas. Los mayores pasaron a intentar parecer
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jóvenes, como antes habían hecho los jóvenes intentando aparentar

más edad.

A lo largo de la historia, se había visto la infancia como una especie

de madurez deficiente. Las cifras de mortalidad infantil eran muy

altas, así que, de forma inconsciente, los padres deseaban con todas

sus fuerzas que este período peligroso pasara rápido, lo más rápido

posible. Por otra parte, cuanto antes crecieran, antes podrían

ayudar  a  la  familia.  En  las  ilustraciones  de  los  libros,  los  niños

llevaban ropa de adultos hasta extremos que hoy consideraríamos

ridículos: los chicos con sombreros de copa y bastones, las chicas

con tocados elaboradísimos. El mundo de la infancia y la juventud,

antes de fines del XIX, imitaba al de los adultos.

Todo esto empezó a cambiar en la Belle Époque. La educación

primaria obligatoria se empezó a extender por toda Europa. La

mayor parte de los estados empezaron a encargarse de la

financiación de escuelas primarias y el pago de profesores para que

la educación elemental fuera gratuita. En Alemania se gastaba un

doce por ciento del presupuesto nacional en este apartado; en Gran

Bretaña un diez por ciento y en Francia un ocho por ciento. Había

países considerablemente por detrás, pero incluso en ellos la

situación había mejorado. En los Balcanes, donde hasta entonces

había  dominado  el  analfabetismo,  el  número  de  alumnos  de  las

escuelas primarias se cuadruplicó.

Los años que se pasaban en la escuela acabaron diferenciando el

período de la infancia del resto. Es cierto que, incluso en los países
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con mejores sistemas educativos, las familias pobres preferían que

sus hijos trabajaran. Como expuso un inspector británico en 1898:

«Además de participar en las cosechas, se emplea a los niños

plantando patatas, cogiendo moras, cosechando guisantes… Un

niño  puede  ganar  diez  chelines  en  una  semana  recogiendo  moras,

así que no es extraño que los padres consideren que es mejor

tenerlo empleado que luchando en clase contra los análisis

sintácticos». No obstante, la tendencia fue la contraria; cada vez

más niños pasaban sus primeros años en un pupitre y no

recogiendo patatas en el campo ni utilizando una máquina en una

fábrica. Los estados estaban cada vez más interesados en que los

futuros ciudadanos estuvieran bien educados para ser más

competitivos que el resto de los países y, sobre todo, para

inculcarles  espíritu  nacional.  Los  niños  eran,  al  fin  y  al  cabo,  el

futuro del país. Arthur Conan Doyle lo expresó a través de su

popular héroe de ficción, el  sagaz Sherlock Holmes: «¡Son faros del

futuro, querido amigo!», decía el detective a su inseparable

compañero Watson, al pasar por delante de un internado: «Cápsulas

con miles de semillas dentro, que crecerán para formar la Inglaterra

del futuro».

La  educación  dio  un  nuevo  lustre  a  la  infancia,  mientras  que  la

bajada de las tasas de mortalidad provocaba que los padres no

tuvieran que cruzar los dedos para que el tiempo pasara rápido y

sus hijos no murieran en el intento de crecer. La elevación de la

edad de consentimiento sexual supuso el reconocimiento de que el
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ser humano maduraba física antes que psicológicamente. Ahora, se

empezaba  a  ver  a  la  infancia  como  un  momento  clave  en  el  que

disfrutar y aprender valores. Los cuentos para niños se

multiplicaron: fue en este momento en el que se difundieron los

cuentos de Charles Perrault y los hermanos Grimm, que han

poblado desde entonces la imaginación de generaciones y

generaciones. Surgieron también las asociaciones de niños y

jóvenes, que llevaban a sus miembros a desfilar, a hacer

excursiones  al  campo,  a  cantar  y  a  practicar  deporte,  como  la

Wandervogel alemana, los Boy Scout anglosajones o las escuelas de

domingo socialistas. Los estados aprobaron leyes que prohibían el

maltrato infantil y que especificaban que los menores de cierta edad

no irían a las mismas prisiones que los adultos si cometían un

delito. Un famoso juez estadounidense dijo en 1909 que los

delincuentes juveniles tenían que ser tratados «como un padre sabio

y compasivo trata a su propio hijo».

Mientras, la sociedad de consumo aportó su granito de arena. Como

las economías familiares estaban mejorando, cada vez había más

jóvenes  que,  trabajando,  podían  ahorrar  el  dinero  en  lugar  de

utilizarlo para ayudar a sus familias. El mercado, siempre alerta, se

dio cuenta, y empezó a ver a la juventud como un grupo específico

al que dirigir su oferta, y esta empezó a consumir productos que la

distinguían del resto.

Niños y jóvenes comenzaron a tener un espacio propio en la

sociedad. Desde ese espacio, como hacen siempre todas las
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generaciones,  analizaron  el  mundo  que  les  iban  a  legar  sus

mayores, y se sintieron profundamente decepcionados. A Stefan

Zweig lo que más le molestaba era la hipocresía de la sociedad

vienesa, tan puritana como para extirpar el sexo de la esfera pública

pero tan dañada moralmente como para recurrir a la prostitución de

manera cotidiana.

La rebelión frente a los valores de la vieja sociedad, que se

desdibujaba  con  el  avance  del  ferrocarril  y  el  telégrafo,  fue  más

fuerte en el arte. Artistas como Gustav Klimt, Pablo Picasso o

Kandinsky nacieron, como Stefan Zweig, en un mundo que parecía

sólido y cuyos rígidos valores encorsetaban sus vidas. Entonces

llegó la Belle Époque y todo lo que antes había parecido inamovible

empezó a cambiar.

Las cámaras Kodak y los cinematógrafos mostraban imágenes de la

realidad tal como era, los coches a motor y los aviones daban al

mundo una nueva velocidad, y la aparición del  consumo de masas

estandarizaba los objetos. Los vanguardistas reaccionaron a esta

realidad y se obsesionaron con captar el movimiento en sus cuadros

y buscar la originalidad, ya que, habiendo fotografías, la prioridad

del artista no era reflejar la realidad.

Siguiendo estos principios, los artistas rompieron con todas las

convenciones que habían imperado en el arte occidental.
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Los cuadros abstractos del Salón de Otoño de París, en 1912,

también causaron escándalo. Para gran parte de la sociedad de la

Belle Époque, los artistas vanguardistas habían ido demasiado lejos.

Kandinsky hizo evolucionar sus composiciones hasta que sólo

quedaron líneas y formas de distintos colores, mientras que Picasso

y Georges Braque captaron el movimiento a través de las figuras

geométricas; Edvard Munch trataba de despertar emociones a partir

de una interpretación subjetiva de la realidad y Henri Matisse

convertía a sus colores en protagonistas de las pinturas.

Las críticas fueron feroces. Louis Vauxcelles salió tan negativamente

impresionado de una exposición de cuadros de Matisse y otros

artistas de su misma tendencia que los calificó de bestias. En

respuesta, ellos adoptaron esa palabra (fauves, en francés) como

nombre para su corriente artística: el fauvismo. Cuando se organizó

una  exposición  de  arte  moderno  en  la  Nueva  York  de  1913,  la

hostilidad de los críticos fue prácticamente unánime. The New York

Times dijo que la exposición era «patológica» y que los modernistas
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eran «primos de los anarquistas», mientras que el New Yorker clamó

porque  la  exhibición  se  cerrase  cuanto  antes  por  su  amenaza  a  la

moral pública. Algunos intelectuales, como Max Nordau, vieron en

los vanguardistas la prueba definitiva de que la civilización

occidental se estaba degenerando. El ataque a los principios

estéticos que protagonizaron estos artistas pareció a muchos una

agresión a la civilización. Casi tanto o más peligrosa que los ataques

a la religión.

§. De la fe y la razón

El  británico  Charles  Booth  era  un  hiperactivo  filántropo  que,  al

elaborar su famoso mapa de la pobreza en Londres, se dio cuenta de

que entre las cosas de las que carecían los escuálidos habitantes del

East End estaba la más importante: Dios. Booth fue testigo de cómo

la legión de pobres de este suburbio londinense era

fundamentalmente  descreída,  en  parte  por  su  mala  fortuna  en  la

vida, en parte porque no habían recibido ningún tipo de educación.

Para Charles Booth, estas personas eran una «Inglaterra negra», tan

falta de misioneros como África. Las cosas no iban bien para la

religión en los rincones oscuros del mundo moderno.

En  términos  de  poder  terrenal  y  de  posesión  de  la  verdad  (una

forma más de poder), había que reconocer que el siglo XIX no había

ido  demasiado  bien  para  la  Iglesia  de  Roma.  Los  cambios,  como

siempre, se habían operado en una pequeña parte de la sociedad,

aquella que se interesaba por los más recientes hallazgos científicos,
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y estos acababan de dinamitar la mayoría de las creencias que se

impartían desde textos y púlpitos religiosos.

En  1882  fue  enterrado,  nada  menos  que  en  la  abadía  de

Westminster, el hombre cuya larga barba y frente características

han marcado para siempre la respuesta que se le da a la pregunta

«¿Por  qué  estamos  aquí?».  Había  muerto  Charles  Darwin,  y  sus

teorías sólo iban a fortalecerse con el tiempo. Todo ello implicaba la

inevitable destrucción de la explicación creacionista: no parecía que

Dios hubiera creado al ser humano de un plumazo, sino que este se

había formado poco a poco, durante millones de años, a través de la

evolución. Es decir, que dentro de una especie, había numerosas

variantes en la apariencia, las capacidades, etc., variantes que se

podían heredar. Como la supervivencia era más sencilla para

aquellos seres cuyas capacidades les permitían imponerse al cruel

entorno —la supervivencia del más apto—, habría más

descendencia que poseyera estas mismas capacidades; en suma,

serían estas variantes las que se impondrían al resto.

Darwin fue atacado por los conservadores, en algunos casos hasta

el día de hoy. Causaba escándalo el rumor de que «viniéramos del

mono», cuestión que poco tenía que ver con su teoría. Pero lo cierto

es que la explicación católica del origen de la vida se tambaleaba

también en otros frentes. Los trabajos de Lyell y de Cuvier, que

revolucionaron la geología y la paleontología en otros muchos

aspectos, parecían demostrar que la Tierra tenía bastantes más

años que los que le había calculado James Usher, importante cargo
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eclesiástico en Irlanda, en el siglo XVII. Doscientos años después de

Usher,  parecía  claro  que  el  mundo  no  había  sido  creado,  como

pretendía el religioso, en el 4004 antes de Cristo.

Lo más preocupante era que los descubrimientos amenazaban las

certezas referidas a la religión en sí. Wellhausen había deducido que

una parte de la Biblia se había escrito mucho después de que se

sucedieran los acontecimientos que en ella se narraban, y que esta

no alcanzó la forma en la que habitualmente se la conoce hasta el

400 d. C. Por su parte, James Frazer afirmaba en su libro La rama

dorada, en 1890, que muchos de los elementos que eran patrimonio

del  cristianismo,  como  el  mártir,  el  hacedor  de  los  milagros,  el

hombre del pueblo o el peregrino ya estaban presentes en las

religiones anteriores.

Alcanzados  por  el  rayo  del  descubrimiento  científico,  tanto  en

ciencias naturales como sociales, parte de las clases altas, que eran

las que tenían acceso a la educación y los últimos hallazgos, se

volvieron descreídas. La razón comenzaba a triunfar peligrosamente

sobre  la  fe,  al  menos  en  determinados  estratos  y,  como  en  toda

moda cultural, la reacción no se hizo esperar.

Por una parte, algunos artistas e intelectuales decidieron volver con

fuerza al redil de la religión cristiana. Este fue el caso de Joris-Karl

Huysmans, que desertó de sus anteriores hábitos literarios y

estéticos, o el de Charles Péguy, poeta abiertamente socialista que,

tras unos años de confuso agnosticismo, derivó hacia posiciones

patrióticas  y  desarrolló  una  fuerte  conciencia  católica.  El  fin  de  la
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Belle Époque se lo llevaría consigo; un día antes de la batalla del

Marne, una bala le atravesaría la frente en los campos de la Primera

Guerra Mundial.

El segundo tipo de reacción fue más llamativo: ¿En qué cree uno

cuando desea creer en algo pero los fundamentos oficiales de su

institución religiosa se tambalean? Las creencias más extrañas, los

espiritismos y misticismos varios, se convirtieron en algo común

entre aquellos que se consideraban avant-garde. Los intelectuales

esotéricos.

El teosofismo, por ejemplo, se redescubrió y recibió un nuevo

impulso cuando gente tan variada como una médium, prima de un

importante político ruso, o un coronel de barba infinita que había

luchado  en  la  guerra  de  Secesión,  montó  en  1875  la  Sociedad

Teosofista. El objetivo era fortalecer el yo espiritual que,

teóricamente, era capaz de percibir las realidades verdaderas que se

escapaban a la capacidad limitada de la razón. «No hay mayor

religión que la verdad», proclamaba su emblema, mezcla de estrella

de seis puntas, serpiente que se mordía la cola, esvástica oriental y

jeroglífico egipcio. Para 1911, la sociedad podía presumir de tener

dieciséis mil miembros solamente en Gran Bretaña, varias

escisiones y un elaborado ritual.

Entre los escindidos se encontraba Rudolph Steiner, un brillante

intelectual alemán que aparecía vestido de negro y que hablaba con

aforismos rimbombantes. Steiner rompió con la rama alemana del

teosofismo a comienzos del siglo XX y fundó un nuevo movimiento,
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el antroposifismo, basado en tradiciones espiritualistas más

occidentales.

En general, los relatos de lo oculto y la lucha entre las fuerzas del

bien  y  del  mal  ofrecían  un  relato  comprensible  de  los

acontecimientos que desconcertaban a no pocos intelectuales de la

época. Sir Arthur  Conan  Doyle  era  el  inventor  de  uno  de  los

detectives más racionales de todos los tiempos, Sherlock Holmes,

cuyas  novelas  tenían  tanto  éxito  que,  en  vano,  llegó  a  intentar

acabar con su personaje matándolo en la ficción o subiendo

exageradamente el precio que pagaban los editores por ellas. Ni

siquiera el padre de un sesudo escéptico como Holmes se pudo

resistir a los tentadores efluvios del espiritismo.

Claramente, el pensamiento católico ligado a Roma estaba

comenzando a batirse en retirada. Ideologías de nuevo cuño como el

socialismo o el anarquismo prescindían de su lejana guía por

completo  y,  lo  que  era  peor,  su  poder  terrenal  en  forma  de  los

Estados Pontificios había sido absorbido por el imparable reino del

Piamonte cuando, de 1859 a 1861, fundó, junto al revolucionario

Giuseppe Garibaldi, los diversos reinos de la península itálica en un

nuevo Estado: Italia. El Vaticano se negó a reconocer la legitimidad

de este país hasta 1929, cuando las concesiones de Benito

Mussolini le hicieron suavizar el tono y arreglaron las relaciones

entre el Palacio del Quirinal y la Santa Sede.

La primera reacción vaticana, una que claramente precedió a la

Belle Époque, fue de cerrazón tajante. El papa, Pío IX, había sido en
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su día uno de los posibles campeones del liberalismo unificador de

Italia, pero su experiencia con las revoluciones de mediados de siglo

y la invasión de su territorio por el Piamonte le hicieron encerrarse

en un conservadurismo sin fisuras. Su encíclica de 1864 condenaba

el racionalismo, el liberalismo político, la cultura moderna, la

libertad de culto y la separación entre Iglesia y Estado. El Primer

Concilio Vaticano, convocado alrededor de 1870 para combatir las

ideas antes mencionadas, acabó por proclamar la infalibilidad

papal; es decir, que el papa no podía equivocarse cuando daba la

orden  de  adoptar  una  doctrina  u  otra  a  todos  los  católicos  del

mundo. El político liberal británico William Gladstone frunció el

ceño ante esto, y condenó lo que para él y otros muchos

protestantes era, directamente, el inicio de una tiranía.

Sin embargo, cuando el nuevo y mucho más abierto León XIII subió

al  trono  papal,  las  cosas  cambiaron.  Se  pasó  de  la  cerrazón  a  la

negociación y se planteó una estrategia menos autodestructiva. El

Vaticano se dio cuenta de que se alejaban más de la Iglesia las

clases altas que las bajas. Estas últimas, cuyo voto contaba cada

vez más según se iba extendiendo lentamente el manto de la

democracia parlamentaria, retenían aún mucho apoyo hacia el

catolicismo tradicional. Ni el auge de lo urbano ni los embrionarios

partidos y sindicatos de la izquierda habían logrado cambiar eso por

el momento, así que se trató de ganar su aprobación: Rerum

novarum fue una encíclica social que condenaba la explotación de

los trabajadores y, aunque condenaba medidas revolucionarias
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como la abolición de la propiedad privada, también apoyaba de

manera sorprendente algunos pilares del liberalismo, como eran la

creación de partidos y sindicatos.

Estos cambios encontraron respuesta en gran parte del mundo

católico.  En  Francia,  los  católicos  comenzaron  a  aceptar  la

República; llegaba el ralliement, fenómeno que también se benefició

del hecho de que su líder más extremo, el general Boulanger,

fracasara en sus intentos de tomar el poder y se suicidara

finalmente ante la tumba de su amante. En Gran Bretaña, la Young

Men’s Christian Association (YMCA), liga juvenil de cristianos que

provenía de 1844, creció en importancia. En España, el catolicismo

impulsó cada vez más los círculos obreros y sindicatos aunque su

éxito fue más bien moderado. En Alemania, los años de dura lucha

entre  Bismarck  y  el  papado  de  Pío  IX  finalizaron  en  una

reconciliación con el nuevo Papa, y el partido de los católicos vio

como todo ello provocaba un incremento más que notable en sus

perspectivas de voto.

En todo caso, esta especie de «socialismo cristiano» tuvo éxito entre

las clases bajas, que visitaron las asociaciones, las clases, las

conferencias, las fiestas, las bibliotecas y los repartos caritativos de

los nuevos misioneros sociales del catolicismo. De esta manera, la

Iglesia logró salvar y, de hecho, reafirmar, su posición de poder

espiritual.  La Santa Sede podía no controlar ya políticamente a los

romanos,  pero  al  menos  retenía  las  almas  y  simpatías  de  sus

feligreses.
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Todo esto, unido a la muerte de un viejísimo León XIII a los noventa

y tres años (la edad más avanzada a la que ha muerto jamás un

papa),  permitió  que  Pío  XI  diera  nuevamente  un  giro  más

conservador a la filosofía de la Iglesia a partir de 1903. Cuatro años

después, su encíclica estableció que el modernismo, junto con el

racionalismo, etc., era la síntesis de todas las herejías. La evolución

ideológica de Roma seguía caminos tan tortuosos como

inescrutables. Pero mientras los tira y afloja doctrinales del

catolicismo se cocinaban entre los gruesos muros de la Santa Sede,

¿qué actitud adoptaron los protestantes con respecto a las ideas

nuevas?

En su caso, no presentaron tanta resistencia. Su atmósfera

ideológica era más libre, menos centralizada, y las ideas de Kant

sobre  lo  que  se  podía  conocer  o  no,  habían  influido  lo  suficiente

como para disminuir las urgencias doctrinales en la época. Los

protestantes permitieron que la teología se nutriera de los avances

intelectuales que se consideraran compatibles y se popularizaron

las ideas de Adolf von Harnack, que matizaban los dogmas

evangélicos y animaban a concebir el cristianismo más como una

forma de vida que como un sistema teológico cerrado.
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Capítulo 6

La lucha de clases mueve el mundo

Contenido:

§. Los parias de la Tierra

§. Pistolas negras

§. El palo y la zanahoria

Tan  sólo  cuarenta  dólares  tenía  el  joven  Jacob  Riis  en  el  bolsillo

cuando llegó a la ciudad de Nueva York en busca de trabajo. Miles

de kilómetros lo separaban de su Dinamarca natal, donde no había

logrado ni colocarse como carpintero ni casarse con la chica de la

que estaba locamente enamorado. Estados Unidos, un país

completamente distinto, se le antojaba como el mejor lugar para

empezar de cero, y la vertiginosa Nueva York, el lugar ideal para

construirse una nueva vida.

Pero Jacob Riis no estaba solo. Otras muchas personas habían

tomado exactamente la misma decisión. Algunas, como Jacob,

provenían del  exterior y habían emprendido un largo viaje desde el

viejo  mundo  para  buscarse  la  vida.  Otras  procedían  de  todos  los

rincones de Estados Unidos, que acababa de cerrar la sangrienta

experiencia de la guerra civil.

Los inmigrantes desbordaban la ciudad de las oportunidades,

recorriendo sus sucias calles de arriba abajo, establecimiento a

establecimiento, sin encontrar trabajo. Jacob gastó casi todo su

dinero en sus primeros cinco días de estancia en Nueva York,
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empleando todo su tiempo en buscar, sin suerte, un lugar en el que

sus habilidades fueran consideradas útiles.

Día  a  día,  Jacob invertía  todo su tiempo en esta  labor:  a  pesar  de

acabar exhausto cada noche, a la mañana siguiente se despertaba

con energías renovadas para seguir buscando trabajo. Pero el dinero

no  se  renovaba  con  la  salida  del  sol,  y  a  los  cinco  días  apenas  le

quedaban unas monedas. Un dinero insuficiente para seguir

pagando la habitación destartalada y mugrienta en la que se alojaba

por las noches. Así que empezó a dormir en tumbas vacías recién

excavadas y, cuando agotó sus exiguos ahorros, sólo comía las

manzanas que caían de los árboles.

Con el estómago rugiendo y la espalda dolorida, Jacob se presentó a

una  entrevista  de  trabajo  en  un  periódico.  Parecía  que  al  fin  la

fortuna sonreía al danés, ya que el director del periódico le contrató.

Dos semanas después, descubrió que su predecesor había dejado el

puesto porque el editor no pagaba los sueldos de sus trabajadores.

Por supuesto, Jacob abandonó el trabajo. Su vida dio continuos

tumbos: primero contó con la ayuda de un amigo, empezó un buen

negocio como carpintero, sus empleados lo engañaron y acabó de

nuevo desempleado y sin dinero. Fue entonces cuando se enteró de

que  la  New  York  News  Association  tenía  un  puesto  vacante,  y  sin

dudarlo se presentó en la entrevista. A pesar de su aspecto

desaliñado, aceptaron ponerle una prueba: tenía que ir a describir

una  comida  en  el  hotel  de  lujo  Astor  House.  La  vívida  prosa  de
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Jacob conquistó a la asociación, y la carrera de aquel desdichado

empezó a despegar para nunca volver a tocar tierra.

La dura experiencia de Jacob antes de convertirse en periodista le

marcó profundamente. Durante su carrera, pasó días y noches

recorriendo los barrios bajos de Nueva York para fotografiarlos y

escribir sobre la forma de vida de sus habitantes, con el objetivo de

concienciar a los privilegiados de la necesidad de ayudar a esa

pobre gente. En 1890, publicó Cómo vive la otra mitad,  un  libro

repleto de información y fotografías sobre el día a día de los parias

de la tierra. Incluía historias tan impactantes como esta:

Me mandaron un mensaje convocándome a una vivienda en la que

había  una  niña  tendida  en  el  suelo,  agonizando  por  alguna

enfermedad desconocida. La niña se retorcía de dolor y ya llevaba la

sentencia de muerte escrita en la cara. Toda la familia, el padre, la

madre y cuatro niños harapientos, estaban sentados alrededor,

todos con cara de resignación de quien ya hace tiempo que dejó de

luchar contra el destino. Con una sola mirada, supe la causa de la

enfermedad de la niña. Era desnutrición.

Como la desdichada familia que conoció Riis, muchas personas

vivían en la pobreza y la desesperación a finales de siglo XIX. Otras

muchas fuentes nos hablan de gente demasiado cansada de luchar

para sobrevivir cada día. Parte de la clase trabajadora vivía inmersa

en la apatía más oscura, y las tasas de suicidios daban prueba de

ello. El periodista inglés Jack London, que pasó varios meses

viviendo en el East End de Londres, fue testigo de juicios a personas
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que  habían  intentado  quitarse  la  vida  sin  éxito.  Quedó

especialmente marcado por el de un chico joven al que una mujer

rescató del Támesis con gran dificultad. «Sí, su señoría —testificó la

buena  mujer—;  yo  tiraba  de  él  para  sacarle  del  agua,  pero  él  se

arrastraba hacia el fondo». El juez hizo una broma sobre la fuerza

de la mujer y toda la sala estalló en risas, pero para London era

difícil  pensar  en  nada  que  no  fuera  el  muchacho,  en  la  flor  de  la

vida, empujando con fuerza para ahogarse en una muerte fangosa.

Algunos,  como  aquel  pobre  chico  que  trató  de  ahogarse  en  las

oscuras aguas del Támesis, habían perdido las ganas de vivir. Otros

muchos tomaron consciencia de la injusticia que marcaba sus vidas

y  decidieron  tomar  cartas  en  el  asunto.  La  Belle  Époque,  que

mostraba su cara oscura en las clases bajas, fue testigo de una

movilización política y laboral de los trabajadores nunca vista; las

huelgas y las manifestaciones se convirtieron en algo cotidiano,

nacieron los partidos socialistas y los sindicatos obreros, y la

amenaza de la revolución susurró constantemente en los oídos de

los poderosos. Todo empezó con los que creían que el tiempo corría

a su favor.

§. Los parias de la tierra

Durante la Edad Contemporánea, muchos intelectuales con barba

—y  sin  ella—  estudiaron  la  situación  de  las  capas  más

desfavorecidas de la sociedad en busca de una solución para sus

problemas.



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

225 Preparado por Patricio Barros

Uno  de  ellos  creyó  que  la  clave  residía  en  la  historia.  Se  puso  a

leerla detenidamente y se dio cuenta de que estaba escrita en letras

de sangre  y  fuego;  la  sangre  de  los  trabajadores  que se  dejaban la

piel  por  un  plato  de  comida  y  el  fuego  con  el  que  los  poderosos

contenían su descontento. Pero su mensaje, no obstante, parecía

ser optimista. La historia le había demostrado que cada etapa

económica traía consigo los elementos que la acabarían destruyendo

y convirtiendo en otra. Así, el desarrollo de las comunidades

primitivas había llevado a lo que llamó el esclavismo, que evolucionó

hasta dejar paso al feudalismo, una etapa que desembocaría en el

nacimiento de la burguesía, la clase cuyo predominio traería una

nueva etapa histórica: el capitalismo. Esta etapa, en la que entonces

estaba inmersa la sociedad, llevaba dentro de sí las semillas de su

destrucción, semillas que con el tiempo acabarían germinando y

dando paso al comunismo. En esta fase final y feliz, los trabajadores

se unirían por la revolución, arrebatarían los medios de producción

a la burguesía (es decir, los campos y las fábricas) y dejarían atrás

definitivamente los años de opresión y miseria. Ya no habría más

etapas, puesto que al reinar la justicia se pararía el motor que había

hecho moverse a la historia desde la aparición del ser humano, que

era nada más y nada menos que la lucha de clases.

El intelectual que había descubierto estas claves del pasado, del

presente y del futuro era Karl Marx, un alemán de origen judío que

había dedicado su vida a estudiar la sociedad y a mudarse de país
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cada vez que escribía algo controvertido en los periódicos. Murió en

Londres en 1880, como un apátrida.

Jacob Riis retrató en potentes fotografías la situación de los más

pobres de Nueva York.

En el discurso que dio en el funeral su amigo Friedrich Engels, al

que  conoció  viviendo  en  París,  afirmó  que,  si  Darwin  había

descubierto la ley de la evolución de la naturaleza humana, Marx

había descubierto la ley de la evolución de la historia.

Marx,  Engels  y  sus  trabajos  sólo  habían  empezado  a  ser

verdaderamente conocidos diez años antes. A través de la secretaría
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de la Asociación Internacional de Trabajadores (AIT), que luego sería

conocida como la Primera Internacional, Marx expuso sus ideas a

través del Manifiesto Comunista y El Capital. Ahí, su paciente teoría

chocó con las prisas de su rival, Mijaíl Bakunin. Las diferencias

iban más allá de los tiempos de espera: Marx creía que la revolución

empezaría en los países más desarrollados, pues era el desarrollo

del capitalismo el que conducía a su inevitable caída, mientras que

Bakunin defendía que los verdaderos revolucionarios eran los que

no tenían nada que perder, como los campesinos sin tierra de Italia,

España y Rusia.

Además, Bakunin desconfiaba de los planes que el marxismo tenía

para después de la revolución, que consistían en tomar el Estado y

dirigir de forma centralizada todos los aspectos de la vida. Bakunin

y  sus  seguidores,  los  anarquistas,  no  querían  ni  oír  hablar  del

Estado.  Querían  abolirlo  y  organizar  la  sociedad  a  través  de  una

federación de grupos independientes que tuvieran en sus manos los

medios de producción. Las tensiones eran tan grandes que la AIT se

rompió en dos, y marxistas y anarquistas se separaron para no

volver a juntarse jamás.

El sangriento experimento revolucionario de la Comuna de París en

1871, que acabó con veinte mil revolucionarios muertos, otros

veinte mil condenados a trabajos forzados y cinco mil expulsados de

Francia —esto en una población total de 650 000 personas—, había

metido el miedo en el cuerpo a los conservadores. Para Marx, la

Comuna  había  sido  un  «presagio  de  la  nueva  sociedad»;  para  sus
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enemigos, era la prueba de que el fantasma del comunismo estaba

volviéndose corpóreo. Pero la revolución quedaba lejos. Para muchos

trabajadores, las discusiones entre Marx y Bakunin eran disputas

de intelectuales que poco tenían que ver con sus vidas.

Apenas había partidos socialistas a la altura de 1880, con

importantes excepciones como el Partido Socialdemócrata de

Alemania. Pero entonces, como ocurrió en muchos otros ámbitos

durante la Belle Époque, el movimiento obrero se desarrolló a una

velocidad que quizá ni el propio Marx habría imaginado. A lo largo

de la década de 1890 y en los primeros años del siglo XX, se crearon

partidos  socialistas  en  todos  los  países  europeos.  En  1906,  su

existencia  se  daba  tanto  por  hecho  que  era  su  ausencia  lo  que

llamaba la atención: el sociólogo alemán Werner Sombart dedicó

varios  años  de  su  vida  a  investigar  por  qué  en  Estados  Unidos  no

había un partido socialista. Y para 1914, los partidos socialistas se

convirtieron en fuerzas de peso en todos los países donde las

condiciones lo permitían, verdaderos partidos de masas. Incluso

donde no tenían muchos afiliados, arrasaban en votos: en Francia,

sólo 76 000 personas estaban afiliadas al partido socialista, pero en

1914 cosecharon 1,4 millones de votos y 103 diputados, mientras

que el partido socialista italiano estaba compuesto por 50 000

afiliados y ese mismo año consiguió un millón de votos.

¿Por qué fue durante la Belle Époque cuando el movimiento obrero

cobró esta importancia? Los marxistas de la época lo vieron como

algo natural; para ellos, era la fase de la historia que tocaba y, por
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tanto, pasó porque tenía que pasar. Sin embargo, también

detectaron otras muchas razones. Las clases obreras estaban más

concentradas que nunca; vivían en barrios determinados dentro de

las ciudades o en pequeñas ciudades mineras y fabriles donde

apenas se cruzaban con nadie que no fuera un trabajador. Estaban

viviendo una situación prácticamente nueva, alejados de las formas

de  vida  tradicionales  y,  en  algunos  casos,  de  la  influencia  de  la

Iglesia o del cacique de turno que controlara sus movimientos. Por

otra parte, a pesar de pertenecer a la clase de los no privilegiados,

cada vez más de ellos habían ido un tiempo a la escuela y sabían,

como mínimo, leer y escribir. Podían comprar un periódico de los

muchos que tenían para elegir, porque el dinero les llegaba para

eso, y leer en él las proclamas y discursos de los líderes del

movimiento obrero. Podían darse cuenta de que la situación que

estos líderes retrataban era la suya, compartirlo con el resto de los

compañeros en la taberna, hablar de lo injusto que era vivir para

trabajar y llenarle los bolsillos al propietario de la fábrica mientras

ellos apenas conseguían comer bien.

Todo ello en un momento en el que por todas partes se veían signos

de que la humanidad estaba progresando. El contraste con la

miseria que sufrían los trabajadores era más sangrante que nunca,

por mucho que su situación hubiera mejorado respecto a mediados

de siglo.

Los partidos obreros empezaron a recibir nuevos afiliados y nuevos

votos a mansalva. Comenzaron a celebrarse las manifestaciones del



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

230 Preparado por Patricio Barros

Primero de Mayo, empezando en 1890. En los países en los que no

había sufragio universal masculino, los partidos socialistas

organizaron continuas huelgas y manifestaciones para conseguirlo,

pues veían que la democracia, al permitir la movilización de masas

oprimidas, era la antesala del socialismo. Siguiendo el famoso

dictado de Marx «no tenéis patria, tenéis clase», los socialistas se

organizaron con una estructura internacional. En 1889 se retomó la

Asociación Internacional de Trabajadores. Nacía así la Segunda

Internacional.

La  evolución fue  distinta  dependiendo del  país.  La  trayectoria  más

original es la de Gran Bretaña, donde el sistema democrático cada

vez más extenso convenció a los trabajadores de que era más útil

presionar a los partidos existentes que crear uno nuevo. El antiguo

minero Keir Hardie fundó el Partido Laborista Independiente en

1893,  que  tuvo  muy  poco  apoyo.  La  huelga  de  muelles  de  1899

demostró que la unidad hacía la fuerza, y en 1906 nació el partido

laborista. Eso sí, su actitud era bien distinta de la del resto de los

partidos socialistas: sus objetivos eran pragmáticos y sus métodos,

pacíficos.

En Alemania, a pesar de las leyes antisocialistas de Bismarck, nació

el partido socialista más fuerte de Europa; sus miembros eran

profundamente marxistas, y defendían con uñas y dientes la

ortodoxia  de  su  ideología,  pero  poco  podían  hacer  a  nivel

parlamentario, porque en Alemania no había una verdadera

democracia.
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La reivindicación obrera por excelencia era la jornada laboral de ocho

horas, para así poder dedicar ocho horas a dormir y otras ocho al

ocio.

El gobierno era elegido por el emperador y no por los diputados del

parlamento. En Francia, el movimiento obrero se dividía entre los

anarquistas, partidarios de la acción directa, convencidos de que la

paciencia marxista era una pérdida de tiempo, y varios partidos

socialistas que se juntaron en 1895. En Italia había una situación

parecida: los centros industriales del norte eran profundamente

socialistas, pero en las zonas agrícolas triunfaba el anarquismo. El

partido socialista ruso tuvo que organizarse en el exilio, lejos de las

largas garras del autocrático gobierno del Zar.
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Con sus diferencias, el movimiento obrero estaba en auge por toda

Europa. Mientras, el proletariado no hacía nada más que crecer,

cumpliendo lo que Marx había predicho; todavía faltaba tiempo para

que el sector terciario se desarrollara y sus empleados se

convirtieran  en  un  ejército  aún  más  numeroso  que  el  del

proletariado. Pero el socialismo ya estaba encontrando algunos

problemas. La clase trabajadora no parecía homogénea y las

lealtades a la religión o a la nación a veces se ponían por delante de

la  clase.  En  Alemania,  los  católicos  no  querían  juntarse  con  los

protestantes dentro de las agrupaciones socialistas. En el Imperio

austrohúngaro, las diferentes nacionalidades desconfiaban unas de

otras y, aunque los checos habían inundado las filas socialistas,

como se negaban a fundirse con sus compañeros de habla alemana,

perdían mucha fuerza. De hecho, el emperador José Francisco

introdujo el sufragio universal masculino en Austria-Hungría con la

mayor calma del mundo, consciente de que las diferencias entre las

nacionalidades eran más fuertes que las de clase.

Además, como pudieron constatar con desánimo los miembros del

partido socialista, no todo el proletariado estaba con el socialismo.

Muchos trabajadores tenían puntos de vista conservadores,

reverenciaban a la Iglesia y defendían el orden establecido. Y el

proletariado agrícola parecía poco atraído por los principios

socialistas  y  mucho  más,  en  cambio,  por  los  anarquistas:  en  la

parte  sur  de  España  e  Italia  y,  en  general,  en  Hungría,  había
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muchos campesinos sin tierras que no podían esperar a que la

historia siguiera su curso porque sus vidas les iban en ello.

Lo peor era que la realidad se estaba saliendo del guión. Marx había

pronosticado que, según avanzara el capitalismo, los

enfrentamientos entre las clases serían cada vez más fuertes, que la

burguesía era una anomalía histórica destinada a desaparecer:

todos serían o proletarios o capitalistas, que la revolución llegaría en

los países en los que el capitalismo estuviera más avanzado, porque

precisamente ahí estaba más cerca de alcanzar su destino final:

desparecer. Sin embargo, estaba ocurriendo todo lo contrario; la

clase media crecía poco a poco y el desarrollo del capitalismo estaba

mejorando,  también  muy  poco  a  poco,  el  nivel  de  vida  de  los

trabajadores. En los países más avanzados, como en Alemania o

Gran Bretaña, esta mejora del nivel de vida estaba alejando a pasos

agigantados la posibilidad de la revolución. Los enfrentamientos

entre los proletarios y los capitalistas parecían suavizarse en lugar

de agudizarse.

Fue precisamente un político del ortodoxo partido socialdemócrata

alemán, Eduard Bernstein, quien se dio cuenta de todo esto. En

1898,  se  atrevió  a  ponerlo  todo  por  escrito  en  un  libro, Problemas

del socialismo.  Su conclusión era  que,  visto  lo  visto,  no  hacía  falta

una  revolución  violenta.  Se  podía  llegar  al  socialismo  de  forma

democrática, usando el sufragio universal, planteando leyes y

reformas que mejoraran la situación de forma pacífica. Además,

decía Bernstein, había que atraer a aquella parte de la burguesía



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

234 Preparado por Patricio Barros

que quisiera unirse al socialismo. La reacción, por supuesto, no se

hizo esperar; su propio partido condenó su revisionismo. La

Segunda Internacional lo haría un poco después, en 1904.

Sin embargo, la realidad también era distinta dentro de los propios

partidos. Una vez se convirtieron en partidos de masas, vieron que

las reformas desde arriba, las mejoras que según la teoría no iban a

cambiar la situación de opresión de los trabajadores, eran muy

apreciadas por sus votantes. Además, solían estar cada vez más

influidos por los sindicatos, que perseguían estas reformas como

principal objetivo. Los socialdemócratas alemanes, fieros defensores

de la teoría marxista al pie de la letra, estaban siendo cada vez más

reformistas en la práctica. Colaboraban con las autoridades locales

para mejorar la situación de los trabajadores, y su principal objetivo

era ganar votos en las elecciones. En Francia, después del caso

Dreyfus, los socialistas se habían dado cuenta de que valía la pena

apoyar a la República frente a sus enemigos, y cada vez

participaban más en los asuntos nacionales. Eso sí, todavía era un

pecado apoyar al estado burgués, así que cuando Alexandre

Millerand entró en el Gobierno de Waldeck-Rousseau, fue expulsado

del  partido  y  de  la  Segunda  Internacional.  En  Austria,  Suiza  y

Bélgica, los socialistas también eran ortodoxos en la teoría, pero se

apuntaron al carro de las reformas en la práctica.

Mientras, los trabajadores vivían una creciente mejora de sus

condiciones, gracias a estas reformas implantadas por el estado.

Poco a poco se enganchaban a la sociedad de consumo y, como diría
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George Orwell, a la revolución la conjuraban el pescado con patatas

fritas  y  el  té  fuerte.  El  tiempo  de  ocio  alejado  del  lugar  de  trabajo

también ayudaba. Desde luego que había muchas injusticias que

reparar y muchas vidas que mejorar, pero algunos estaban viendo

que el mejor camino para conseguirlo era el juego político. Otros, sin

embargo, no podían esperar tanto.

§. Pistolas negras

Para las clases altas, veranear en un balneario era el último grito.

Estos  establecimientos  proliferaron  por  toda  Europa  a  finales  de

siglo, convirtiéndose en los lugares perfectos en los que huir del

bullicio de las ciudades y del trabajo y, a la vez cuidar la salud.

El  balneario  de  Santa  Águeda,  situado  en  el  montañoso  pueblo  de

Mondragón, era uno de los refugios favoritos de la buena sociedad

madrileña. A finales de siglo, cada vez más anuncios y reportajes

proclamaban los múltiples beneficios de «tomar las aguas» de santa

Águeda: su cualidad sulfurosa las hacía especialmente adecuadas

para relajar los nervios de aquellas personas sometidas a una

actividad frenética durante el año. Además, recordaba la prensa

madrileña, las habitaciones del establecimiento eran

excepcionalmente cómodas, y su delicada comida, apta para los

finos paladares de las clases privilegiadas.

Entre los más fieles al veraneo en Santa Águeda estaba don Antonio

Cánovas del Castillo, huésped algo particular, dado que no era otro

que el artífice de la Restauración, líder del Partido Conservador y
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presidente del Gobierno de España durante buena parte del final de

siglo (la otra parte le tocaba al cabeza de partido de los progresistas,

Sagasta).

Don Antonio no rehuía la habitual quincena en el balneario una vez

al año; como no podía dejar de lado las obligaciones que conllevaba

su posición, santa Águeda se convertía cada verano en una

extensión del Congreso y el desfile de personajes políticos para

despachar con Cánovas era continuo. Para el balneario, la presencia

de tan excelso personaje era un filón publicitario que no se dudó en

aprovechar. Si santa Águeda era el lugar en el que se relajaba uno

de los hombres más poderosos de España, ¿qué mejor lugar para

descansar podrían desear los hombres de negocios? ¿Qué

establecimiento podía parecer más prestigioso a ojos de las clases

altas?

Rozando los setenta, don Antonio no faltó a su cita en el balneario

guipuzcoano en agosto de 1897. Siempre vestido de negro, el líder

de los conservadores seguía una rígida rutina que llegó a ser

conocida por todos los demás veraneantes. Como buen cristiano

practicante,  los  domingos  acudía  a  misa  en  la  iglesia  local  a  las

once,  y  el  domingo,  día  8,  no  fue  una  excepción.  A  su  vuelta,  los

dueños del establecimiento le comunicaron que había recibido un

telegrama.  Con  paso  lento  pero  firme,  acompañado  por  un  negro

bastón, Cánovas enfiló las escaleras que llevaban a su habitación.

Se sentó en la cama y se recolocó las gafas sobre la nariz, un gesto

automático y mil veces repetido. Sus manos, nervadas por la edad,
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rasgaron el sobre del telegrama. Era el ministro de Gobernación

pidiéndole consejo de nuevo. Parecía que España no podía moverse

sin que Cánovas diera permiso.

Una vez garabateada la contestación, Cánovas se cogió del brazo de

su mujer Joaquina, treinta años menor que él, y juntos bajaron las

escaleras hacia el comedor. Una amiga paró a Joaquina en medio

del descansillo; don Antonio se excusó y bajó al claustro, donde se

sentó a leer el periódico mientras las dos mujeres charlaban.

Inmerso en la lectura, sólo levantó la vista cuando oyó unos pasos

acercándose. No era Joaquina. Los tres tiros resonaron en el amplio

claustro abierto al exterior. Cánovas se desplomó sin poder proferir

palabra,  ahogado  en  sangre  y  con  el  dolor  de  las  balas

desgarrándole el pecho. Nadie pudo hacer nada por el presidente del

Gobierno.

Antonio Cánovas del Castillo no fue el primer político que cayó ante

una pistola anarquista; antes que él, había sido asesinado el

presidente francés Marie-François-Sadi Carnot. Tampoco fue el

último.

Los anarquistas tenían una ideología de izquierda radical,

revolucionaria, que rechazaba el marxismo y a los partidos que,

según su opinión, se servían de él como excusa para no hacer la

revolución. Las reformas y mejoras que pedían los socialistas les

parecían migajas comparadas con la promesa de un futuro sin

Estado. El sueño del movimiento obrero, la jornada de ocho horas,

les resultaba indiferente: «Ocho horas de trabajo para el patrón son
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ocho horas de más». Les seducía por la idea de Bakunin de que no

había que esperar a que llegase la revolución: había que prender la

mecha, y la indignación general estallaría por sí sola.

El asesinato de Cánovas del Castillo conmocionó a la opinión pública

mundial.

Según se acercaba el año 1900, cierto milenarismo se apoderó de

los anarquistas. El mundo estaba progresando y el siglo había

protagonizado enormes descubrimientos; ¿por qué no iba a

encaminarse hacia ese horizonte ideal que llevaban en sus

corazones? Piotr Kropotkin se mostraba igual de ilusionado:

paseaba por Londres y veía cada vez más museos gratuitos y

parques públicos; leía el periódico y comprobaba cómo surgían

organizaciones de solidaridad internacional como la Cruz Roja. Salía

a tomar una cerveza y se encontraba con miembros de nuevos
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sindicatos.  El  ser  humano,  no cabía  duda,  se  dirigía  a  ese  paraíso

terrenal que iba a ser el comunismo libertario. Así que, ¿por qué no

propinarle un empujón?

La  celebración  del  Primero  de  Mayo  de  1891  se  tiñó  de  sangre  en

Francia.  La  policía  abrió  fuego  contra  una  manifestación  por  la

jornada de ocho horas en Fourmies, matando a nueve personas; en

Clichy se arrestó y se golpeó brutalmente a tres anarquistas, que

fueron juzgados por causar incidentes en otra manifestación, siendo

condenados dos de ellos a penas de cárcel. François Claudius

Koënigstein, conocido como Ravachol, militante anarquista de

treinta y dos años, decidió pasar a la acción en respuesta.

Su  infancia  había  sido  desdichada  y  nunca  conoció  otra  situación

en la vida que no fuera la pobreza desesperada, así que tenía poco

que perder. Fabricó unas bombas caseras y las colocó en la casa del

juez que presidió el juicio, Léon Bulot, y del fiscal de la corte. La

explosión no causó heridos y Ravachol fue detenido gracias a un

informante. En la cárcel se descubrió su implicación en otros

asesinatos, donde Ravachol reconoció de forma siniestra: «¿Veis esta

mano? Ha quitado la vida a más burgueses que los dedos que hay

en ella». El implacable Ravachol fue condenado a muerte. Antes de

enfrentar su destino, se negó a aceptar los servicios de un

sacerdote:  «Vuestro  Cristo  no  me  importa  una  mierda.  Si  me  lo

muestras, le escupiré en la cabeza». Intentó gritar: «¡Vive la

révolution!»,  pero  la  navaja  de  la  guillotina  fue  más  rápida  que  su

voz.
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La venganza no se hizo esperar. El día antes de que empezara el

juicio a Ravachol, sus compañeros ya habían puesto una bomba en

el restaurante Very, donde trabajaba Lherot, el camarero que le

había delatado a la policía y que llevaba desde entonces relatando

una y otra vez su hazaña a la prensa. La explosión no pilló a Lherot,

pero sí mató a su hermano.

Kropotkin  había  dicho  alguna  vez  que  un  solo  hecho  era  mejor

propaganda que mil panfletos. A partir de 1890, algunos de los

seguidores del anarquismo decidieron imitar a Ravachol y sus

compañeros, ponerse manos a la obra y empezar a difundir este tipo

de «propaganda por el hecho». En noviembre de 1892, un anarquista

puso una bomba destinada a  hacer  volar  por  los  aires  las  oficinas

de la odiada compañía de minas de Carmaux. Cuatro policías

murieron intentando desactivarla. Auguste Valliant lanzó una

bomba en el  congreso de  los  diputados francés  y,  aunque no logró

matar a nadie, fue condenado a muerte: se usaba por primera vez

en el siglo XIX la pena capital sin que el penado hubiera quitado la

vida a nadie. En retribución por los asesinatos y torturas de varios

anarquistas en Jerez de la Frontera, el anarquista español Paulino

Pallás atentó contra la vida del general Martínez Campos. Sus dos

bombas mataron a un caballo, a un soldado y a cinco paseantes,

pero  no a  su objetivo.  En Barcelona,  la  siguiente  venganza cambió

por primera vez de objetivo: la bomba en el Liceo, el 8 de noviembre

de 1893, segó las vidas de veinte personas que no tenían ningún

cargo político, ni eran parte de las fuerzas de seguridad del Estado.
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Un año después, en febrero de 1894, Émile Henry atentó contra el

Café Terminus, matando a una persona e hiriendo a veinte. Cuando

le  detuvieron,  Henry  explicó  que  el  objetivo  de  los  atentados

anarquistas debía ser esa masa de pequeños burgueses más

reaccionarios que sus amos, que odiaban a los pobres y se aliaban

con los fuertes; esa gente que, según su opinión, se estaba

convirtiendo en el mayor obstáculo para la revolución.

Así quedó el Café Terminus después de que estallaran las bombas de

Henry.

Cundió el pánico. Los atentados anarquistas siempre habían

causado miedo entre aquellos que temían verse cerca de uno de sus
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objetivos, y por esta razón algunos propietarios echaron a sus

inquilinos si estos eran policías. Pero esta nueva tendencia hizo que

nadie se sintiera seguro. Los gobiernos reaccionaron: en Gran

Bretaña,  que  había  sido  el  refugio  de  los  exiliados  políticos,  se

aprobó una ley por la cual no se permitían más mítines anarquistas,

y en Francia las «leyes aceleradas» convirtieron en un crimen hacer

apología de actos terroristas o asociarse para cometerlos, y como

consecuencia se cerró el periódico La Révolte.

Fue entonces cuando algunos anarquistas decidieron apuntar a la

cabeza del Estado. A puñaladas acabó con la vida del primer

ministro francés, Sadi Carnot, el anarquista italiano Sante

Geronimo Caserio en 1894. Cánovas del Castillo, como hemos visto,

cayó en 1897. Un año después, la emperatriz Isabel de Baviera,

conocida como Sissi, fue asesinada con un fino estilete casero

mientras  daba  un  paseo  por  el  lago  Lemán  de  Ginebra.  Al  rey

italiano Humberto I de Saboya le intentaron asesinar en 1897, a lo

que respondió, muy filosóficamente, que esos eran los gajes de su

oficio. Después, Gaetano Bresci tendría más suerte, y mataría al

monarca de cuatro disparos en 1900. Incluso un presidente

estadounidense, William McKinley, perdió su vida a manos de un

anarquista, León Czolgosz. Para justificarse, Czolgosz adujo que su

víctima era un enemigo de la clase obrera.

Estados  Unidos  condenó  a  León  a  morir  en  un  nuevo  y  flamante

invento: la silla eléctrica, que apareció en 1889. Apenas se disipó el

humo  que  acompañó  la  ejecución,  el  Congreso  discutió  la
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aprobación de medidas que cortaran de raíz el problema anarquista

y, en 1903, aprobó una ley de inmigración que prohibía la entrada a

personas que difundieran la oposición a todo tipo de gobierno

organizado.

Luigi Lucheni fue fotografiado con esta mueca de satisfacción justo

después de haber asesinado a la emperatriz Sissi.
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El prolífico pastor Lyman Abbott respondió que el odio a la ley y al

gobierno provenía de que la ley y el gobierno operaban de manera

injusta.

Con el asesinato de McKinley se acabó la «propaganda por el hecho»

en Estados Unidos y en casi toda Europa. Los anarquistas

partidarios de la acción directa estaban empezando a darse cuenta

de aquello en lo que ya había caído Kropotkin: las instituciones, con

sus raíces centenarias, no se podían destruir con unos cuantos

kilos de dinamita. Sin embargo, la lucha sindical estaba

consiguiendo mejoras inmediatas a través de reformas. Así, el

anarcosindicalismo  ganó  mucha  fuerza  entre  1905  y  1914,  y  las

pistolas  y  la  dinamita  dejaron  de  utilizarse  para  abrir  el  camino  a

ese mundo de justicia y libertad con el que soñaban los

anarquistas.

La excepción fueron dos países europeos, dos países en los que la

situación de los trabajadores era tan desesperada y la posibilidad de

reformas tan lejana, que había mucha gente dispuesta a todo.

España y Rusia fueron los países en los que más caló la idea cruda

del terrorismo anarquista. Bakunin creía que la revolución estaba

más cerca en estas zonas atrasadas que en los lugares donde el

capitalismo se había desarrollado intensamente, y la historia acabó

dándole la razón. La «propaganda por el hecho» siguió sembrando

víctimas en ambas naciones, donde la situación para muchos era

desesperada.
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En España el anarquismo había logrado unir a los trabajadores

industriales más adelantados con el proletariado rural más

atrasado. El Estado resultaba una maquinaria algo obsoleta que no

podía cubrir adecuadamente cada rincón del territorio y su actitud

paranoica ante cualquier tipo de discurso social desde los tiempos

de la insurrección de los cantones de 1873, desembocaba en una

política de fieros zarpazos y tímidas reformas que sólo sirvió para

hacer ganar fuerza a los elementos más extremistas y violentos. Así,

los anarcoterroristas dejaron un reguero continuo de víctimas hasta

su conversión al sindicalismo en 1910.

Las  víctimas  fueron  muy  variadas  ya  que,  a  fin  de  cuentas,  la

bomba Orsini  no era el  método más preciso para quitarle la vida a

nadie, pero su lista negra incluyó figuras de renombre. El día de la

boda del rey Alfonso XIII y la reina Victoria Eugenia de Battenberg,

en 1906, un anarcoterrorista lanzó un explosivo camuflado en un

ramo de flores contra el carruaje real. El vestido de la novia se tiñó

de sangre, pero no era la suya sino la de las veinticinco personas

que murieron por la explosión. El momento está inmortalizado en

una famosa fotografía de la época. Aparte de Cánovas del Castillo,

otro presidente del gobierno, Canalejas, fue acribillado a bocajarro

en 1912 mientras curioseaba la prensa en la madrileña Puerta del

Sol.

En Rusia la situación era peor si cabe. El ochenta por ciento de su

población vivía en el campo, con una mayoría de campesinos que

rozaba la pobreza. Los campesinos ricos eran sólo un doce por
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ciento de la población, y el proletariado industrial era mínimo: tres

millones de personas en una población de ciento treinta millones.

No obstante, estaba muy concentrado: el 54% trabajaba en fábricas

de quinientos trabajadores, cuando en el resto de Europa y Estados

Unidos el porcentaje de concentración era mucho menor. El sistema

político ruso era completamente cerrado: el zar era un monarca

absoluto, que gobernaba apoyado en una burocracia muy efectiva y

un aparato represivo muy duro. Sólo después de la revolución de

1905  hubo  una  cierta  apertura,  con  la  inauguración  de  un

parlamento, la duma, que tenía muy poca influencia política. Como

en el caso de Alemania, era el zar el que elegía a los ministros, y no

los diputados de la Duma. Además, el zar se reservaba el poder de

cancelarla y convocar nuevas elecciones cuando desease.
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El atentado de Mateo Morral contra el Liceo de Barcelona en 1893 dio

la vuelta al mundo. Casi diez años después, la violencia anarquista

continuaba en España.

La teoría marxista no se aplicaba bien a Rusia. Si, como afirmaba el

socialista Gueorgui Plejanov, había que esperar a que se

desarrollara el capitalismo para que hubiera una revolución,
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quedaban décadas por delante. Lenin veía todo esto absurdo. Rusia

era tan distinta que había que aplicar la teoría de Marx de manera

diferente. Un partido de masas era imposible en la autocrática

Rusia, por lo que era mucho más útil mantener un núcleo ideológico

bien entrenado, una vanguardia obrera clandestina que fuera

insuflando conciencia obrera al proletariado y que, llegada la hora,

liderara la revolución. Sus partidarios, los bolcheviques, se

acabaron imponiendo en el partido socialdemócrata.

Pero otros muchos revolucionarios preferían la acción directa. El

propio hermano de Lenin había sido ejecutado por intentar asesinar

al zar Alejandro III en 1887, cuando el futuro líder bolchevique era

muy joven. La represión que siguió fue tan brutal que los grupos

revolucionarios  rusos  no  pudieron  volver  a  actuar  hasta  la  llegada

del nuevo siglo. No eran anarquistas, pero seguían su método de la

«propaganda por el hecho» porque creían que era la única forma de

despertar la insurrección general. Entre 1901 y 1904, estos grupos

asesinaron al ministro de Educación, Nikolay Bogolepov, al de

Interior, Dimitri Sipiagin, que dirigía la temible policía secreta, al

gobernador de Ufa, Nikolay Bogdanovitch, y al siguiente ministro del

Interior,  Wenzel  von  Plehve.  En  venganza  por  la  matanza  de  miles

de manifestantes pacíficos que en enero de 1905 se habían acercado

al  Palacio  de  Invierno  a  pedir  una  constitución  al  zar,  el

revolucionario Ivan Kaliev lanzó una bomba contra el carruaje del

gobernador de Moscú, el gran duque Sergei, que fue desintegrado

por la explosión.
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Muchos de estos revolucionarios quisieron ver en la revolución de

octubre de 1905 la prueba de que la chispa había acabado avivando

las llamas de la ira popular. Desde luego, así lo parecía. Una oleada

de huelgas suicidas, combinada con la derrota de las tropas zaristas

frente  a  las  bayonetas  de  Japón,  produjo  una  vorágine  de

barricadas, motines navales y algún atentado que otro. Las fuerzas

revolucionarias  de  Rusia  mostraban su músculo  por  primera vez  y

con fuerza, pero carecían de coordinación y liderazgo. Las victorias

de la revolución se apagaron rápido, y la tremenda represión que

siguió  volvió  a  dejar  temblando  a  todos  aquellos  grupos  que

apoyaban la insurrección.

La  última  víctima  fue  Piotr  Stolypin,  un  ministro  de  Interior  que

había intentado implantar reformas mientras manejaba con mano

dura  a  la  oposición,  una  mano  tan  dura  que  la  soga  de  los

ahorcamientos empezó a conocerse como la corbata de Stolypin. Un

disparo del radical Dmitri Bogrov en la Ópera puso fin a su vida. Su

política había fracasado mucho antes: al contrario que el resto de

estados europeos, no había sabido encontrar el equilibrio perfecto

entre la represión y las concesiones y los sectores conservadores se

habían enemistado tanto con él que se ha llegado a dudar de la

implicación de la propia policía secreta en su asesinato.

§. El palo y la zanahoria

Al  hábil  y  calculador  canciller  alemán,  Otto  von  Bismarck,  se  le

había ocurrido una idea. Era difícil que la situación política se le
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fuera  de  las  manos,  porque  el  Parlamento  alemán,  elegido  por

sufragio universal, en realidad no pintaba nada en las decisiones del

Gobierno. Pero en el ambiente de cada vez mayor competición

internacional, lo más deseable era tener unos ciudadanos leales a la

patria. Y mientras, el partido socialista no paraba de ganar apoyos

insistiendo en que la clase era la única patria de los trabajadores.

El canciller sabía qué hacer. «Es una política conservadora que tiene

como fin alentar entre las clases desposeídas la opinión de que el

Estado no sólo es necesario —proclamó en el Reichstag en 1884—,

también  es  benéfico».  Luego  añadió  que,  si  no  hubiera  habido  un

partido socialista, ni mucha gente asustada con ese partido, no

estarían hablando de ese tema.

Con el discurso de Bismarck se inauguraron diez años de reformas

sociales. Lo primero fue un seguro de enfermedad para obreros

industriales, que se extendió a los trabajadores de la agricultura y a

los de los transportes años después. Le siguieron una ley de

accidentes de trabajo cubierta por los patronos y un seguro de vejez

pagado por el patrono, el estado y el empleado para aquellos que,

habiendo cumplido los setenta años y trabajado cuarenta y siete, no

superaran los dos mil marcos. Después de que Bismarck

abandonara la política forzado por el káiser Guillermo II, se

aprobaron más medidas sociales: en 1891 se estableció la jornada

laboral de once horas, reducida a diez para las mujeres y los niños,

y en 1895 se introdujo un impuesto progresivo sobre la renta.
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Alemania no fue el primer país en introducir estas medidas. Antes,

algunos países habían aprobado leyes que atendían algún tipo de

prestación,  como  la  belga  de  1844  o  la  italiana  de  1861,  con  un

sistema de jubilación reducido. Pero el sistema alemán fue el más

extenso: ni en Francia ni en Gran Bretaña se aprobaron tantas

medidas en un espacio de tiempo tan corto. Pero pronto siguieron

su estela, como también hicieron otros países europeos.

Así, para finales de la Belle Époque, trece países europeos habían

introducido seguros de accidente, enfermedad y vejez que, en total,

cubrían  al  dieciocho  por  ciento  de  la  población  activa.  Pero  las

medias son siempre traicioneras, y esconden las diferencias:

mientras Alemania cubría al cuarenta y tres por ciento, Suecia,

Gran Bretaña y Dinamarca estaban por encima del treinta por

ciento, y el resto de países por debajo del veinte por ciento. Unos

porcentajes que podrían hablar por sí solos. Ni siquiera el país más

avanzado  en  esta  materia  llegaba  al  cincuenta  por  ciento  de  sus

trabajadores. Por otro lado, en muchas ocasiones las leyes

acababan en papel mojado. Ocurrió en el caso de Italia, que

prohibió la mano de obra infantil en 1866 pero que en 1902 aún

tenía niños trabajando en las minas. O en el de Austria-Hungría,

que había aprobado una legislación fabril muy avanzada que

raramente se cumplía.

Sin embargo, aunque no afectaran directamente a las vidas de

muchos trabajadores, estas reformas tuvieron dos repercusiones

importantes; mejoraron las condiciones de parte de la clase
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trabajadora, que ahora tenía un ejemplo al que aspirar, y

demostraron que se podía conseguir mucho de los estados.

Por eso la conflictividad obrera no sólo no descendió en esta etapa,

sino que aumentó. En Gran Bretaña se organizaron mil  quinientas

huelgas sólo en el año 1913, en Alemania hubo veintiséis mil entre

1890  y  1910,  y  Francia  y  España  iban  a  una  media  de  mil

quinientas al año entre 1900 y 1914.

Las huelgas se convirtieron en algo cotidiano entre 1890 y 1914. Las

de mineros, como estos británicos, eran las que más temían los

gobiernos.

La gran mayoría de estos episodios fueron pacíficos y estuvieron

centrados en conseguir mejoras concretas. Los estados, poco
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dispuestos a perder el control de la situación, en ocasiones

reaccionaron con dureza. Por ejemplo, durante la huelga de mineros

de  1906,  el  gobierno  francés  mandó  a  nada  menos  que  95  000

soldados para mantener el orden y arrestar a sus líderes. En Italia,

el ejército mató a varios mineros que estaban manifestándose en la

ciudad de  Buggerru,  provocando la  huelga  general  de  1904 que se

extendió a otros muchos países europeos.

A  pesar  de  la  política  del  palo  y  la  zanahoria  que  utilizaron  los

gobiernos, el movimiento obrero continuó creciendo a lo largo de

esta etapa. Muchos trabajadores mantuvieron la esperanza de que,

algún día, el mundo sería suyo, ya que —no debemos olvidarlo— la

historia  estaba  de  su  lado.  Los  que  no,  al  menos  sabían  que  el

cambio social y político era posible: lo habían vivido en primera

persona durante la Belle Époque.
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Capítulo 7

La pistola de madame Caillaux

Contenido:

§. ¿Una sociedad violenta?

§. El apogeo del uniforme

§. Unidos por la paz

Hileras e hileras de trabajadores recorrían las oscuras calles de

Londres en plena madrugada para empezar su jornada laboral. El

trabajo en los mercados y fábricas comenzaba mucho antes de que

amaneciera, y llegar tarde era muy peligroso para sus empleados. El

carretero Charles Allen Lechmere no quería arriesgarse a perder el

empleo que le daba de comer, así que a las cuatro menos veinte de

la mañana ya estaba empujando su carro rumbo al trabajo, como

todas las noches. Pero algo ocurrió en esa ocasión que la diferenció

de todas las demás. Era el 31 de agosto de 1888, y Charles pasaba

por Buck’s Row cuando un gran bulto en la entrada de un establo

llamó su atención. La zona no estaba bien iluminada, así que hasta

que no se acercó no se dio cuenta de que el bulto era en realidad

una  mujer  tirada  en  el  suelo.  Justo  entonces  apareció  uno  de  sus

compañeros, Robert Paul, que dejó su carro y se acercó al cuerpo

junto a él. Su postura no era la de una persona dormida; ambos

temieron que la mujer estuviera inconsciente, o peor, muerta. En

cualquier caso, había que avisar a la policía. Charles y Robert

fueron en busca de un agente, le contaron lo que acababan de ver y
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continuaron su camino al trabajo. Ocurriera lo que ocurriera, no

podían arriesgarse a llegar tarde.

Los agentes de policía lo constataron: la mujer estaba muerta. El

cirujano calculó que Mary Ann Nichols había perdido la vida tan

sólo media hora antes. La causa de la muerte ponía los pelos de

punta: alguien había rajado la garganta de Mary Ann de lado a lado

y su abdomen estaba abierto de arriba a abajo con una incisión

profunda  y  violenta.  La  sangre  brota  a  borbotones  en  ese  tipo  de

heridas; si en la zona en la que apareció el cadáver de la desdichada

víctima sólo había una pequeña cantidad, era porque el asesinato se

tenía que haber cometido en otro lugar.

No se consiguió descubrir al misterioso autor del terrible asesinato.

Mary Ann fue enterrada sin que se hubiera hecho justicia, como

otras muchas personas cuyo asesino nunca sería descubierto.

Apenas dos días después del entierro, apareció un nuevo cadáver.

Otra mujer, Annie Chapman, había sido brutalmente asesinada. Su

cadáver revelaba una horrible coincidencia: le habían infligido las

mismas terribles heridas que a Mary Ann, pero a Annie también le

habían extirpado el útero. Los investigadores concluyeron que

ambas mujeres habían sido víctimas del mismo cuchillo. Un asesino

en serie andaba suelto por el oscuro y maloliente East End de

Londres.

Mientras la policía emprendía la búsqueda del culpable, los

violentos crímenes saltaron a la prensa. Eran los primeros años de

la prensa como medio de comunicación de masas, y ya se sabía que
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explotar los asesinatos, violaciones y otros abominables delitos

subía las ventas como la espuma.

La carta que el supuesto Jack el Destripador enviaba «desde el

infierno» sigue helando la sangre más de cien años después.
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Algún periódico incluso se atrevió a señalar al presunto culpable,

John Pizer, un judío polaco que acabó siendo puesto en libertad por

falta de pruebas e indemnizado por el periódico.

Los asesinatos continuaron. Las crónicas también. Aparecieron los

cadáveres brutalmente mutilados de Elizabeth Stride y Catherine

Edowes, mientras las redacciones de los periódicos recibían cientos

de cartas supuestamente escritas por el resbaladizo y salvaje

asesino. El 27 de septiembre, la Agencia Central de Noticias recibió

una firmada por quien se presentaba como Jack el Destripador.

Poco después, George Lusk, el presidente del Comité de Vigilancia

de Whitechapel abrió con horror un paquete que chorreaba sangre.

Un  pedazo  de  riñón  la  había  manchado  entera,  pero  se  podía  leer

perfectamente el tétrico mensaje de la carta que lo acompañaba: «Te

envío  la  mitad  del  riñón  que  cogí  de  una  mujer,  la  otra  mitad  la

cociné y me la comí, y estaba deliciosa». La carta, decían sus

temblorosas letras rojas, estaba escrita «desde el infierno».

En  todos  los  corrillos,  la  gente  se  preguntaba  quién  podría  ser  el

asesino. Las madres prohibían a sus hijas salir de casa. Las

personas que tenían que caminar por las oscuras calles de Londres

andaban a paso rápido y, al más mínimo ruido, volvían la vista

atrás, temerosas de descubrir a Jack en medio de la neblina, bajo la

fantasmagórica luz de las farolas. Pero la vida seguía su curso. Los

habitantes del East End trabajaban durante todo el día y salían a

beber por las noches para ahogar sus penas. Mary Jane Kelly, una

atractiva muchacha rubia de ojos azules se emborrachó a base de



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

258 Preparado por Patricio Barros

bien  la  noche  del  8  de  noviembre.  La  última  vez  que  vieron  a  la

joven Mary Kelly, eran las dos de la mañana y estaba acompañada

por un misterioso hombre al que parecía conocer. Nadie se inquietó.

Sólo se pudo saber que el cadáver era de Mary cuando se apartaron

las vísceras que habían esparcido por su cara. Esta vez, el asesino

había tenido todo el tiempo del mundo para jugar con su cuchillo, y

no lo había desaprovechado.

Mary  Jane  Kelly  fue  la  última  víctima  del  misterioso  asesino  de

Whitechapel. «Atrapadme si podéis», había fanfarroneado en su

carta, escrita desde el infierno. La verdad es que las autoridades

nunca pudieron atraparle: jamás se descubrió su identidad. Pasó el

tiempo  y,  poco  a  poco  los  londinenses  dejaron  de  ver  a  Jack  el

Destripador en cada sombra.

La Belle Époque nació acompañada de la navaja de Jack. Cuando

estaba  a  punto  de  terminar,  otro  crimen  sacudió  a  la  opinión

pública. En marzo de 1914, Henriette Caillaux, la esposa de un

político francés, había estado esperado pacientemente en la

redacción de Le Figaro hasta que su director, Gaston Calmette, salió

a atenderla. Su marido se había presentado ante el público como el

gran defensor de un proyecto de reforma fiscal, pero había

conspirado en secreto para derrumbarlo, y Calmette había

publicado la historia en su periódico. Madame Caillaux apenas

cruzó unas palabras con Calmette cuando sacó las manos de su

manguito de piel negro y le descerrajó seis tiros con la pistola

Browning que tenía oculta.
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Henriette Caillaux salió indemne del juicio por el asesinato que,

obviamente, había cometido explotando su condición de mujer. La

sociedad de la época no podía concebir que las mujeres pudieran ser

asesinas a sangre fría.
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Calmette murió seis horas después. En el juicio que se celebró por

su asesinato, Henriette Caillaux fue absuelta. Su abogado utilizó un

argumento que tuvo mucho éxito: el débil corazón femenino de

Madame Caillaux  no  había  podido  controlar  los  intensos

sentimientos de odio hacia Calmette por dañar la reputación de su

marido, a quien tanto amaba.

Sin embargo, muchos se sorprendieron de que una mujer hubiera

sido capaz de cometer tal crimen. Además, si echaban la vista atrás,

se acordaban de los terribles asesinatos del Destripador en Londres

y de todos los demás crímenes violentos que habían tenido lugar

entre medias, de los que se habían enterado leyendo el periódico.

Parecía que la conclusión estaba clara: el mundo se había vuelto un

lugar más violento y peligroso.

§. ¿Una sociedad violenta?

Los criminales eran, según los pensadores del siglo XIX, personas

que se habían echado a perder, quizá por falta de educación o por

haber llevado una vida disipada, que podían ser recuperadas para la

civilización. Podían volver al redil de los buenos ciudadanos, porque

su inclinación al  mal la habían adquirido a lo largo de su vida. No

habían nacido ya criminales. Muchos de los reformistas que

abogaron por mejorar las condiciones de las ciudades, como Henry

Mayhew, defendían esta idea.

La fascinación por la evolución, por los genes y la raza dio al traste

con esta explicación. Cada vez más decididos a encontrar una
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explicación científica al crimen, filósofos, psicólogos, médicos y

abogados tiraron de los conceptos que entonces estaban de moda.

La criminología nació en la Belle Époque, porque cada vez había

más personas interesadas en estudiar el crimen. Pero nació

contaminada de darwinismo social, de ideas sobre la herencia de los

malos comportamientos y la degeneración de la raza.

Morel y Lucas fueron de los primeros en ver el comportamiento

criminal  como  algo  que  se  podía  heredar.  Era  el  principio  de  la

teoría  de  la  degeneración:  una  vida  de  sexo  disipado  y  mucha

bebida estropeaba no sólo al que la llevaba, también a su

descendencia.

Entonces llegó el italiano que inauguró la criminología dedicando su

vida a estudiar qué distinguía a los delincuentes de las personas

normales. Cesare Lombroso estaba convencido de que la evolución

podía  dar  marcha  atrás;  si  las  personas  con  mala  conducta  se

reproducían, sus hijos serían fácilmente delincuentes. Las pruebas

que delataban que uno era un delincuente se podían encontrar no

sólo en su comportamiento, también en su apariencia física.

Lombroso creyó descubrir que la forma del cráneo, las líneas de la

palma  de  la  mano,  los  niveles  de  presión  arterial,  la  longitud  del

segundo dedo del pie o el tamaño de la nuez de Adán mostraban

estos retrocesos de la evolución humana y eran claros indicativos de

la criminalidad de un individuo.

Hoy pueden parecernos ridículas, pero las ideas de Lombroso

circularon por toda la sociedad occidental con mucho éxito.
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Psicólogos como el alemán Paul Nacke quedaron convencidos de que

la piscina hereditaria estaba tan contaminada que todas las

personas podían convertirse en criminales dependiendo de su

entorno.

Eso parecía explicar a la perfección los continuos y terribles

crímenes que dejaban horrorizada a la sociedad de la Belle Époque.

La raza occidental estaba tan degenerada que había más criminales

que nunca. En Francia, la banda de los apaches, unos peligrosos

delincuentes juveniles, se hacía cada día más grande, según

afirmaba Le Petit Journal. Sangrientos asesinos sembraban el

pánico en los suburbios de Londres. Toda Europa temblaba ante las

pistolas y la dinamita de los anarcoterroristas. Los crímenes

pasionales parecían aumentar exponencialmente con los divorcios.

«Nunca  antes  el  cuchillo,  el  ácido  y  el  revólver  han  servido  tan

frecuentemente al rencor de las esposas», dijo Charles Turgeon. A

ojos de los criminólogos, era la vida moderna y el ambiente viciado

de  la  ciudad  los  que  expandían  la  degeneración  y,  por  tanto,

multiplicaban la criminalidad.

Sin embargo, los datos no apoyaban estas ideas. Lo sabemos

gracias al trabajo del criminólogo estadounidense Arthur McDonald,

que comparó las estadísticas oficiales de crimen de los países

europeos. Vio algo que coincidía con lo que había pasado siempre:

en los años de buenas cosechas y temperaturas hay menos

crímenes contra la propiedad, pero aumentan los ataques a las

personas, mientras que el frío y la escasez hacían que los crímenes
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contra la propiedad se incrementaran, a la par que disminuyen los

cometidos contra personas. Una buena cosecha de uva y, por tanto,

un vino abundante y barato, nublaba el juicio y llevaba a más

asaltos y lesiones. Nada que no se llevara siglos sospechando. Pero

es que, además, los datos mostraban que, en Francia, los crímenes

más serios habían disminuido entre 1880 y 1900, y que sólo habían

aumentado los pequeños, aquellos que no eran considerados

crímenes sino ofensas. En Gran Bretaña, de hecho, habían

descendido notablemente y, aunque habían aumentado las

personas encarceladas en Alemania, se incluían entre los motivos

ofensas al emperador, resistencia a la autoridad o crímenes contra

la decencia pública, los cuales, en general, no eran violentos.

Entonces, ¿por qué tenían la impresión los europeos del fin de siglo

de  que  vivían  en  una  sociedad  mucho  más  violenta  que  la  de  sus

padres?

Primero, porque la policía era mucho más eficiente. Los policías de

la Belle Époque poco tenían que ver con sus predecesores. Eran

más, lo cual es siempre una ayuda, y tenían mejores medios: podían

llegar al lugar de los hechos montados en los veloces vehículos

nuevos, identificar a los criminales gracias a fotografías —y desde

1890 con las huellas dactilares— y se comunicaban con sus

compañeros dentro y fuera de sus jurisdicciones con una facilidad

antes inimaginable.
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Los periódicos franceses advertían del crecimiento arrollador de la

banda de los apaches. Sus fuentes de información, sin embargo, no

eran muy sólidas…

Después de haber cometido un asesinato, el doctor Crippen y su

amante,  Ethel  le  Neve,  fueron  atrapados  en  plena  huida  porque  el

capitán del SS Montrose les  reconoció  y  aviso  a  Scotland  Yard  vía
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telégrafo  sin  hilos  en  1910.  Pero  en  lugar  de  creer  que  la  policía

estaba atrapando más criminales porque funcionaba mejor, la gente

estaba convencida, simplemente, de que había más criminales.

Además,  ahí  estaba  la  prensa.  Se  había  convertido,  como  en

muchos otros negocios, en uno que vendía un producto barato, pero

que por eso mismo tenía que vender más. Para vender más, para

convertirse en medios de masas, los periódicos multiplicaron el

espacio dedicado al deporte y al crimen. Desde 1860, cada vez había

más crónicas de sucesos, e incluso nacieron publicaciones

especializadas en el crimen. Para 1900, el doce por ciento de las

páginas del Petit Journal, el diario más vendido de Francia, estaba

dedicado a los sucesos. Mientras, algunos periodistas añadieron a

su papel de reporteros el de investigadores: desgranaban los casos

para sus lectores, analizaban detalladamente las pruebas y

lanzaban sus propias explicaciones. En muchos casos se

equivocaban, pero ¿qué más daba? Miles de lectores contenían el

aliento mientras leían todos los escabrosos detalles del último

asesinato múltiple. Las críticas de periódicos como el satírico

L’Assiette du Beurre a este sensacionalismo caían en saco roto.

Además, ahora una persona en Lyon podía estremecerse con las

fotos  de  las  víctimas  de  Jack,  y  un  aristócrata  alemán  podía

alucinar con los extremos a los que llegaban las mujeres como

Henriette Caillaux cuando se dejaban llevar por las emociones.

Gracias al avance de las comunicaciones, los periódicos tenían

información internacional en tiempo real.
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Las personas se sentían especialmente atraídas por los

acontecimientos impregnados de valores grandilocuentes: pasión,

honor, violencia… Los tradicionales duelos reunían todos los

ingredientes para atrapar la atención de la sociedad. Entre 1900 y

1914 hubo muchos más duelos que en los treinta años anteriores,

pero había un cambio fundamental. Aunque los duelistas llevaban

preparado  el  testamento  por  si  perdían  y  el  plan  de  fuga  por  si

ganaban, la mayoría de estos enfrentamientos por honor paraban

las estocadas a la primera sangre. Si se utilizaban pistolas, hacía

tiempo que se tendía a usar munición no letal.

Naturalmente, el escándalo que acompañaba a un duelo entre dos

personajes famosos ocultaba este importante dato. Los franceses se

quedaron boquiabiertos de admiración cuando el político radical

Georges Clemenceau se batió en duelo con el derechista Paul

Deroulède por el escándalo de Panamá y con Édouard Drumont por

el asunto Dreyfus. Todos los ojos estaban puestos en el escritor

Tommaso Marinetti,  fundador del  futurismo, porque retó a duelo a

uno de sus críticos, Charles Henri Hirsch. Pero el bullicio era

tremendo cuando, contraviniendo todas las normas, las

protagonistas del duelo eran mujeres. Marie-Rose Astié de Valsayre,

una famosa feminista que había pedido a la Asamblea Francesa que

retirara la prohibición de llevar pantalones a las mujeres, se batió

con miss Shelby en 1886. Miss Shelby se había atrevido a decir que

las médicos estadounidenses eran mucho mejores que las francesas

y, cuando Astié de Valsayre la contradijo, miss Shelby le contestó
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con un sonoro «¡Idiota!». Para limpiar su honor y el de su país, Astié

de Valsayre citó a la estadounidense en el simbólico lugar de

Waterloo, y ambas chocaron sus espadas hasta que miss Shelby fue

levemente herida en un brazo y se excusó ante su oponente. La

prensa enloqueció y el asunto no se quedó dentro de las fronteras

francesas. Tanto el The Daily Telegraph de Londres como el The New

York Times publicaron  la  impactante  noticia,  y  es  que  los  duelos

femeninos no eran un asunto nada común: la feminista Caroline

Rémy de Guebhard, mucho más conservadora en este aspecto,

mandaba a su marido a pelear por ella cuando alguien la ofendía.

Noticias escandalosas aparte, todo parece indicar que la sociedad de

la Belle Époque estaba más sensibilizada ante la violencia. La

sociedad preindustrial era una sociedad cruel en la que se veían

como algo normal los crímenes por honor, las agresiones del marido

a la mujer y las de los padres a los hijos. Las capas y capas de ropa

que protegían a la gente del frío en sus casas sin calefacción

también resultaban muy útiles como escudos ante los cuchillos y

puñales. La violencia física se consideraba algo natural.

Pero  según  avanzó  el  siglo  XIX,  llegó  un  momento  en  el  que  casi

todas las personas pasaban en su infancia por la escuela, donde se

les inculcaban valores ciudadanos. La expansión de la prensa y de

la lectura en general ayudó a que estos valores descendieran de las

clases  altas  y  medias  a  las  bajas.  Además,  el  avance  de  la

jurisdicción del Estado ayudó a que la gente dejara de tomarse la
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justicia por su mano y confiara en la policía y en los jueces locales

cuando tenía un problema.

De hecho, en los lugares donde la administración pública era más

débil, continuaron con fuerza las violentas formas de justicia

popular. En Rusia se incendiaban las casas de los campesinos que

habían ofendido a la comunidad, mientras que en Irlanda los

whiteboys atacaban a los que estaban mejorando a expensas de sus

vecinos. Pero, precisamente, el hecho de que estas formas violentas

de solucionar los asuntos se restringieran a las zonas donde el

Estado aún no había podido implantarse con fuerza nos indica que

en el resto de lugares estaban retrocediendo, y que iban a seguir

disminuyendo conforme avanzaba la administración pública.

La sociedad de la Belle Époque era, a pesar de las apariencias, una

sociedad mucho más sensible hacia la violencia. A lo largo de estos

años surgieron asociaciones y movimientos que hicieron suya la

causa del prójimo, incluso cuando este se encontraba en las lejanas

colonias.

Uno de ellos lo protagonizó Emily Hobhouse. Su familia parecía

llevar la solidaridad en la sangre. Leonard Trelawny Hobhouse y su

primo, Stephen Henry Hobhouse, dedicaron gran parte de sus vidas

al activismo por la paz. Ambos educados en las instituciones más

prestigiosas de Inglaterra, empezaron desde muy pronto a defender

las libertades civiles. Emily Hobhouse mostró las mismas

inclinaciones, pero no pudo dedicarse a defenderlas al mismo

tiempo que sus familiares masculinos a pesar de ser la mayor de los
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tres. Mientras, su hermano Leonard se formaba en Oxford y se

convertía en un fellow o miembro de Merton College, Emily cuidaba

de  su  padre,  un  pastor  anglicano  bastante  delicado  de  salud.  Su

madre había muerto cuando ella contaba con veinte años, dejando a

Emily, como única mujer de la familia, responsable de las tareas

que  se  asociaban  con  su  sexo.  Sólo  cuando  su  padre  murió,  pudo

Emily abandonar la casa y ponerse a viajar.  Pronto se convirtió en

una importante activista, y entre las causas que defendió con uñas

y dientes estaba la de encontrar una solución pacífica a la guerra de

los Bóeres. Se unió al comité de conciliación que se había fundado

en Londres y empezó a hacer campaña por la paz.

Pero todo le parecía poco a Emily, así que en 1901, provista de una

carta de recomendación, embarcó rumbo a Ciudad del Cabo

decidida a interferir en la guerra. Su carta le abrió las puertas de la

casa de Alfred Milner, astuto gobernador de los estados bóeres en

nombre de su majestad, al que emboscó en un sofá después de la

comida. Milner, avasallado, accedió a dejarle visitar los campos de

concentración en los que estaban recluidos las mujeres y niños

bóeres, en un gesto que a Emily le hizo pensar que, a pesar de que

la gente decía que Milner no tenía corazón, ella había dado con los

«atrofiados restos de uno». Lo más probable, sin embargo, es que

Milner  quisiera  aparentar  que no tenía  nada que esconder.  Pero  lo

tenía, como pudo comprobar una horrorizada Emily Hobhouse en

su viaje.
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Emily Hobhouse, una persona que nació para ayudar a los demás.

Los campos estaban compuestos de tiendas repletas de personas

malnutridas y enfermas que carecían hasta de sillas en las que

sentarse. Cuando tenían sed, debían beber de fuentes

contaminadas; cuando llovía, el campamento se inundaba por

completo. Los británicos habían llevado a estas mujeres y niños tan
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rápido  a  su  destino  que  muchos  habían  perdido  a  sus  familias.

Hobhouse vio con sus propios ojos como la gente moría

masivamente de hambre. Inmediatamente, se puso manos a la obra

para ayudar a estas personas, ordenando a los sorprendidos

funcionarios  británicos  que  repartieran  las  mantas,  la  leche  y  las

cosas que había traído consigo. Descargó toda su rabia en cartas

que envió a la prensa británica y, gracias a sus palabras, la opinión

pública descubrió el horror que escondían estos campos de

concentración.

Cinco meses después, tras haber recorrido la tétrica geografía de los

campos, Hobhouse volvió a Inglaterra para continuar su labor de

concienciación. Con el mismo ímpetu con el que había acorralado a

Milner, consiguió reunirse con el Secretario de Estado para la

Guerra  y  dedicó  dos  horas  a  contarle  todo  lo  que  había  visto  en

Sudáfrica. Se enfrentó a los insultos, piedras e incluso sillas que le

lanzaron los asistentes a las veintiséis reuniones públicas que

organizó para hablar de la situación de los bóeres. Meses después, a

pesar de los intentos de Milner por evitar que embarcara, Emily

volvió  a  Ciudad  del  Cabo.  Pero  el  gobernador  había  tenido

suficiente; prohibió a Emily permanecer en Sudáfrica y le ordenó

que  montara  en  un  barco  de  tropas  que  volvían  a  Inglaterra.  La

incansable Emily se negó rotundamente, hasta el punto de que un

grupo  de  soldados  tuvo  que  atarle  las  manos  y  cargarla  a  sus

espaldas para cumplir las órdenes de Milner. En un gesto



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

272 Preparado por Patricio Barros

puramente victoriano, el coronel encargado de su arresto tapó los

pies de la belicosa mujer para evitar que se vieran sus enaguas.

La ropa interior de Emily Hobhouse permaneció oculta, pero las

vergüenzas del imperio británico quedaron expuestas. El clamor

popular  fue  tal  que  el  gobierno  tuvo  que  nombrar  a  una  comisión

que estudiara las acusaciones hechas por Hobhouse. Encabezada

por Millicent Fawcett, la comisión recorrió los campos de

concentración entre agosto y octubre de 1901. Y sus conclusiones

coincidieron  punto  por  punto  con  las  de  su  predecesora.  El

secretario colonial Joseph Chamberlain, que había descalificado la

campaña de Hobhouse como el producto de la histeria de una

solterona, ordenó a Milner la mejora inmediata de las condiciones

de los campos de concentración. Las medidas higiénicas, el reparto

de raciones de comida adecuadas y el envío de personal médico

redujeron de manera decisiva la tasa de mortalidad. Pero ya era

tarde para veintiocho mil personas, la mayoría mujeres y niños, que

perdieron la vida en estos campos.

§. El apogeo del uniforme

William Ewart Gladstone nació con el siglo XIX y empezó a apagarse

con  su  fin.  Gladstone  dedicó  toda  su  vida  a  la  política  británica:

empezó como miembro del Partido Conservador y se pasó al Liberal,

fue ministro de Economía y tres veces primer ministro. El Grand

Old Man, como se le llamaba cariñosamente,  continuaba al  pie del

cañón de la política cuando ya era octogenario, y a los ochenta y dos
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años aceptó ser primer ministro por cuarta vez. Dos años después

renunció, pero no a causa de que los males de la edad hubieran

hecho presa de él, sino porque estaba radicalmente en contra de

aumentar el presupuesto de la Armada. Ocupó su asiento de

diputado, hasta que, con ochenta y cinco años, decidió retirarse

definitivamente de la política.

El orgulloso Gladstone no quiso admitir que la edad le pesaba.

Enfermo de cáncer y medio ciego, iba todos los días con su mujer a

misa, concedía entrevistas a la prensa y recibía visita tras visita.

Rozaba  el  mundo  el  1900  y  él  agotaba  sus  últimos  días  de  vida

cuando le confesó a un amigo que, a pesar de que no podía predecir

el futuro, cada vez le preocupaba más el crecimiento del «espantoso

espíritu  militar»  que  inflamaba  a  Europa.  «Lo  que  domina  su

pensamiento es el jingoísmo, el extremismo patriótico (en el nombre

del imperialismo) —anotó su antiguo secretario Edward Hamilton—,

que está tan en boga hoy en día».

El  gigante  de  la  política  británica  murió  en  1898.  Le  dio  tiempo  a

diagnosticar cuál era el mayor de los peligros que se cernía sobre

Europa, pero afortunadamente no fue testigo de cómo ese espíritu

militar  acababa con la  vida de  su nieto  en las  trincheras  del  norte

de Francia poco más de quince años después.

El militarismo no era nada nuevo. En Alemania, formaba parte del

aire que se respiraba; los nobles alemanes no se despegaban del

uniforme nunca, que lucían siempre en público con la excepción del

príncipe Günther Victor, a pesar de que aparezca uniformado en la
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foto con la que pasó a la posteridad. Cuando las tropas prusianas

estaban preparándose para desfilar triunfales tras haber derrotado

a Austria en 1866, se toparon con un problema: Otto von Bismarck,

el flamante nuevo canciller, no era militar. Rápidamente se le

nombró jefe de un regimiento para que pudiera presidir uniformado

la marcha de la victoria. Y es que para los alemanes, los militares

tenían un prestigio inigualable para el resto de la sociedad. Un

militar era una figura que despertaba el respeto de sus compatriotas

por allí donde pasaba. Si una mujer se encontraba en la acera con

un hombre uniformado, era ella la que tenía que apartarse del

camino  para  cederle  el  paso,  lo  que  rompía  con  los  códigos  de

caballerosidad de la época. Si uno se atrevía a insultar a un oficial,

le procesarían por un delito de lesa majestad.

El káiser Guillermo II no podía estar más cómodo en este ambiente.

Cuando entonó su primera proclama real, la dedicó «a mi ejército» y

no «a mi pueblo», como había hecho su padre.

El hombre destinado a ser uno de los más poderosos del mundo

nació con una deshonrosa discapacidad.

Su brazo izquierdo terminó paralizado a causa de un parto difícil y

se quedó quince centímetros más corto que el derecho. Victoria, su

madre, siempre se sintió culpable y forzó al pequeño Guillermo a

hacer todo lo que se esperaba de los otros niños, a pesar de lo difícil

que se lo ponía su brazo.

Con grandes esfuerzos, Guillermo consiguió montar a caballo, pero

siempre necesitó ayuda para comer o vestirse.
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William Gladstone posando con su nieto y tocayo, William. Su padre

murió muy joven, así que era el único heredero de los Gladstone.

Durante  toda  su  vida  trató  de  ocultar  su  maltrecho  brazo:  solía

llevar guantes blancos que lo alargaban visualmente, y en las fotos

posaba siempre tapando con el brazo bueno su brazo malo. Para
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compensar esta mancha en su virilidad, Guillermo se volvió

impetuoso y bravucón, y desarrolló una pasión inacabable sobre

todo  lo  militar.  Cuando  a  los  veintiún  años  se  enroló  en  el

Regimiento de Guardias de Postdam, sintió que por primera vez

encontraba a su familia, a sus amigos y sus verdaderos intereses.

En definitiva, el ejército le dio «todo aquello de lo que antes carecía».

Desdeñaba a los ministros civiles y se rodeaba de asesores militares

a los que apreciaba verdaderamente. Diseñaba uniformes y poseía

una colección de hasta seiscientos de ellos, que elegía ponerse

según el acto que presidiera o el país que visitara.

Guillermo II soñaba con una Alemania que se convirtiera en la

potencia  más  poderosa  del  mundo,  pero  eso  no  le  diferenciaba  de

otros líderes empeñados en llevar sus naciones a lo más alto. Lo que

sí le distinguía de los demás era su tendencia a dejarse llevar por su

espíritu belicoso cuando hablaba en público. Los asesores de prensa

del emperador sabían que, cuando Guillermo II improvisaba un

discurso, les tocaba correr detrás para arreglar el desaguisado. En

1900,  tuvieron  que  mandar  a  la  prensa  una  versión  editada  de  la

fiera arenga que había lanzado a las tropas alemanas que estaban a

punto de embarcar en Bremerhaven rumbo a China para poner fin a

la  rebelión  de  los boxers, unos feroces insurrectos que habían

puesto  cerco  a  las  embajadas  en  Pekín.  Todo  para  evitar  que  se

difundiera la parte en la que el crecido emperador decía:

Así como los hunos, hace mil años, bajo el caudillaje de Atila,

adquirieron aquella fama merced a la cual les recuerda la historia,



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

277 Preparado por Patricio Barros

así tenéis que hacer que la palabra «alemán» sea recordada en

China  durante  mil  años,  de  forma  que  ningún  chino  vuelva  a

atreverse siquiera a mirar mal a un alemán.

El káiser Guillermo II tenía todo un repertorio para posar ante las

cámaras sin mostrar su brazo atrofiado.
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El historiador Heinrich von Treitschke, sordo desde muy joven, era

un político nacionalista convencido de la superioridad de Alemania.

Difícilmente podía participar en debates, pero contaba con la pluma

para transmitir sus ideas. Treitschke dedicó su vida a escribir la

historia  de  Alemania  en  el  siglo  XIX;  publicó  el  primer  tomo  en

1879, pero la muerte no le dejó ir más allá del volumen 17. La

historia del siglo se quedó justo a la mitad, pero fue suficiente para

que Heinrich von Treitschke defendiera vehementemente que la

espada había sido la protagonista de la gloria de Alemania. Y si lo

había  sido  en  el  pasado,  debía  continuar  siéndolo  en  el  futuro.

Alemania nunca debería renunciar a la guerra si su interés nacional

o su honor lo requerían, pero es que, además, tenía otras utilidades:

era una fuente de patriotismo, de fuerza, para los ciudadanos de a

pie. La paz era, según Treitschke, una situación estancada y

decadente que no proporcionaba a la gente el impulso necesario

para mejorar.

En los años finales de la Belle Époque, las ideas de Treitschke se

habían reforzado. Un general prusiano, Friedrich von Bernhardi,

quiso darle una aura científica a los argumentos del historiador.

Aprovechando que estaba de moda en Europa, utilizó, como muchos

otros, el darwinismo para explicar que la guerra era una verdadera

necesidad biológica. La paz perpetua era decadente porque permitía

a los más débiles sobrevivir; la guerra, eliminando a los más débiles

y fortaleciendo a los más aptos, mejoraba la humanidad. El libro de

Von Bernhardi, Alemania y la próxima guerra,  fue  un  éxito.  Los
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oficiales alemanes brindaban «por el día», y con ello se referían al

día en que por fin entraran en guerra.

Poco diferenciaba a estos intelectuales y militares alemanes de los

franceses, los rusos o los italianos. El escritor Romain Rolland

clamó en 1898: «Preferiría dar mi vida en combate antes que

aguantar esta calma y este soporífero estupor de nuestros días.

¡Que Dios me dé luchas, enemigos, todo el combate que pueda

resistir!». En Francia, muchos sentían que se estaba acercando la

hora  de  la  revancha,  el  momento  en  el  que  se  vengarían  de  la

humillación  sufrida  bajo  la  bota  alemana  en  los  años  setenta  y

recuperarían Alsacia y Lorena. En Italia surgió una corriente

artística que era a la vez una declaración política. El extravagante

Filippo Tommaso Marinetti, un poeta italiano nacido en Egipto,

fundó  en  1909  el  movimiento  futurista,  que  tenía  como  objetivo

«glorificar la guerra, única higiene del mundo, el militarismo, el

patriotismo, el gesto destructor de los anarquistas, las ideas por las

cuales se muere y el desprecio por la mujer».

Por todos los rincones de Europa surgieron organizaciones juveniles

que preparaban a los muchachos para la guerra, en todos los países

tomaron la palabra intelectuales defendiendo el militarismo y en

todos los lugares se empezó a reverenciar el uniforme. Gran

Bretaña, cuya cultura había sido esencialmente civil, también fue

golpeada por la ola del espíritu militar. Los conservadores británicos

ganaron  las  elecciones  de  1900  utilizando  un  eslogan  que  caló  en

un electorado fuertemente influido por la guerra en Sudáfrica:
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«Cada escaño ganado por los liberales es un escaño ganado por los

bóeres».  Según  avanzaron  los  años,  en  las  islas  británicas  se

extendió el miedo a la invasión alemana en caso de guerra; pero, si

el ataque llegaba, el país tenía que estar preparado para repelerlo.

El periodista Henry Nevinson, aunque luego se arrepintió tras ser

testigo de la carnicería, proclamó que no le gustaría vivir en un

mundo sin guerra.

La guerra pasó a ser la forma en la que recuperar los valores de la

valentía y la virilidad que se estaban desdibujando en la sociedad

industrial. Una forma de vengarse del poder de la máquina sobre el

músculo, revalorizando el combate físico y glorificando el

derramamiento de sangre en el campo de batalla.

El espíritu militar no fue sólo cosa de las élites. El ejército era una

institución cada vez más importante en la vida de los ciudadanos.

Excepto en Gran Bretaña y Estados Unidos, el resto de países

adoptaron el servicio militar obligatorio. Hacer la mili se convirtió en

un rito de paso para los hombres, una señal de que el  niño era ya

un adulto. El nacionalismo extendió en todas las clases sociales la

idea de que la patria de uno debía salvaguardar su honor y expandir

su  poder  fuera  como  fuera.  Por  otro  lado,  los  valores  militares  se

identificaron con los  valores  masculinos  en un momento en el  que

estos parecían estar en riesgo. En tiempos en el que el resto de

identidades tradicionales estaba desvaneciéndose poco a poco. Un

hombre sin oficio ni beneficio que se uniera al ejército adquiría de
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repente  valor  social.  Atraía  a  las  mujeres,  que  antes  ni  le  habrían

mirado.

Otras muchas personas, sin embargo, no participaron en aquella

ola de «espantoso espíritu militar» que tanto preocupó a Gladstone

en sus últimos días.

§. Unidos por la paz

Bertha  von  Suttner  nació  en  el  seno  de  una  familia  aristocrática

venida a menos. El resto de nobles rechazaban a sus padres, que se

habían casado a pesar de la diferencia de estatus que había entre

Franz von Wchinitz, descendiente de una de las familias nobles más

importantes de Praga, y Sophie von Körner, la hija de un oficial de

caballería. Entre ellos había una gran diferencia de edad, y Franz

murió cuando su esposa, de treinta y cinco años, estaba

embarazada de Bertha. Desde entonces, las penurias económicas

fueron la norma en casa de Bertha; su madre no sabía gestionar

bien  el  dinero  y,  para  colmo  de  males,  caía  en  el  vicio  de  las

apuestas una y otra vez.

Bertha  era  una  mujer  con  una  voluntad  de  hierro.  Siendo  muy

joven,  y  a  pesar  de  que  con  ello  habría  solucionado  la  situación

económica  de  su  familia,  rechazó  el  compromiso  con  el  rico

periodista Gustav Heine von Geldern porque sintió verdadera

repulsión  cuando  el  hombre,  treinta  años  mayor  que  ella,  intentó

besarla. Viendo que casarse por dinero no era lo suyo, Bertha

intentó labrarse un futuro como cantante de ópera. Sin embargo, no
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había contado con un contratiempo fundamental: era ponerse

delante  del  público  y  quedarse  paralizada  de  miedo,  lo  que  hoy

conocemos como pánico escénico.

Resuelta a ganarse la vida de una manera o de otra,  ya cumplidos

los treinta años consiguió trabajo como acompañante de las cuatro

hijas de Karl von Suttner. Las chicas le cogieron un enorme cariño,

pero su hermano Arthur, el hijo mayor de Von Suttner, se enamoró

localmente de ella. Bertha le correspondía, pero sabía que lo suyo

era imposible: los von Suttner nunca aprobarían su matrimonio.

Como ya estaba acostumbrada a hacer, cogió las riendas de su vida

y  cambió  de  rumbo.  Respondió  al  anuncio  que  Alfred  Nobel  había

colocado en los periódicos en busca de una secretaria personal,

consiguió el empleo y se marchó a París. Entre Bertha y Alfred hubo

un entendimiento instantáneo, quizás algo más, pero

permanecieron como amigos el resto de sus vidas, principalmente

porque pocas semanas después de haber empezado a trabajar para

el  inventor  de  la  dinamita,  Bertha  volvió  con  Arthur  y  ambos  se

fugaron juntos después de casarse en secreto.

A los enamorados les rehuía el dinero. Se mudaron a Tiflis, la

capital de Georgia, donde apenas llegaban a fin de mes con el dinero

que Bertha ganaba escribiendo artículos periodísticos y con el que

Arthur sacaba impartiendo sus clases de francés y equitación. Eso

no impidió a Bertha convertir su casa en un hospital para acoger a

los heridos del conflicto ruso-turco de finales de la década de 1870.

Le habían impresionado profundamente los horrores de la guerra.
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Convertida en una activista por la paz, Bertha pudo moverse mucho

más cuando la familia de su marido les perdonó el matrimonio, diez

años después de que se hubieran fugado juntos. En 1891, consiguió

formar  en  Viena  una  rama  de  la  Asociación  Internacional  de

Arbitraje de Londres y, en su manifiesto de creación, Bertha escribió

que la guerra era moralmente imposible porque los hombres

estaban perdiendo su anterior brutalidad, y físicamente imposible

porque las nuevas armas eran demasiado destructivas.

El  movimiento  pacifista  estaba  cobrando  en  la  Belle  Époque  una

gran importancia. Cada vez había más personas que creían que la

etapa de progreso en la que estaban viviendo acabaría implicando el

total destierro de la guerra. Cuando aparecía un nuevo invento, los

más optimistas lo veían como un nuevo paso en el camino hacia la

paz mundial. La creciente sensibilización de la sociedad hacia la

violencia les parecía otro buen síntoma. «Durante quince años, entre

1890 y 1905 —escribió Julien Benda—, los hombres de mi

generación  de  verdad  creyeron  en  la  paz».  Influido  por  Bertha,  y

aterrado cuando las necrológicas del periódico confundieron la

muerte de su hermano con la suya propia y le bautizaron Mercader

de  la  Muerte,  el  gigante  industrial  Alfred  Nobel  se  decidió  a

instaurar sus famosos premios, convencido de que conseguir la paz

mundial sería cosa de treinta o treinta y cinco años.

Si se quería verlos, había muchos signos de que la causa de la paz

avanzaba.
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En 1888 se había formado una Unión Interparlamentaria en París

con el propósito de juntar a diputados del todo el mundo para

arbitrar los conflictos, que organizaba congresos cada año.

La labor de Bertha von Suttner fue recompensada con un premio

Nobel de la Paz en 1905.
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Las asociaciones pacifistas crecían en todos los países; Alemania, el

país del militarismo rampante, también acogía el movimiento por la

paz más importante. El libro en el que Bertha von Suttner describió

magistralmente la destrucción que traía consigo la guerra, Adiós  a

las armas, emocionó a millones de lectores y se convirtió en un

auténtico superventas. Los partidarios del arbitraje estuvieron a

punto de celebrar la firma de un tratado entre Estados Unidos y

Gran Bretaña en 1897, comprometiéndose a arreglar sus

desacuerdos por este método. Pero le faltaron tres votos a favor en el

Senado estadounidense para poder ratificarse. A punto había estado

de aprobarse, pensaron los más optimistas, así que el camino a

seguir estaba claro.

Entonces, en agosto de 1898, el zar Nicolás II lanzó una llamada a

todas las naciones del mundo para celebrar una conferencia de

limitación de armamentos. El déspota ruso criticaba «el gasto de

cientos de millones en adquirir terribles máquinas de destrucción,

mientras la cultura, el progreso económico y la producción de

riqueza quedan paralizadas». Aquellos que llevaban la causa de la

paz en el corazón se emocionaron ante un gesto que creían puro y

noble, pero en las cancillerías europeas hubo muchos recelos. ¿Por

qué estaba interesada Rusia en esto?, se preguntaron los gobiernos

de todas las naciones. Algún interés tenía que haber para querer

poner freno a la carrera armamentística.

Los escépticos tenían razón. La iniciativa del zar escondía un motivo

mucho  más  pragmático  que  la  consecución  de  la  paz  mundial.
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Rusia se estaba quedando atrás en la competición por armarse

hasta los dientes, y parar a los demás era su única manera de ganar

tiempo. Además, a todos los países les pareció que era el peor

momento  para  proponer  una  cosa  así.  Para  Alemania,  le  daría  la

oportunidad a su rival, Gran Bretaña, para asentar definitivamente

su poder. Para Gran Bretaña, Alemania podría coger impulso y

adelantarse. Francia no quería dejar de prepararse para recuperar

Alsacia y Lorena y limpiar su maltrecho honor nacional. Y Estados

Unidos acababa de empezar a participar en las guerras de conquista

más allá de su territorio, acribillando a conciencia las fuerzas de la

decadente España. Nadie estaba dispuesto a dar ventaja a sus

enemigos.

Viendo que el mundo titubeaba, Nicolás II lanzó una nueva circular

en 1899. Y entonces, el movimiento pacifista se puso en marcha

para presionar a sus respectivos gobiernos; no en vano la Belle

Époque había demostrado que era posible hacerlo. El periodista

británico William Stead estuvo entre los que quisieron asegurarse de

que la conferencia se celebrara. Convencido de su capacidad por

todo lo que había logrado en su campaña contra la prostitución

infantil,  Stead  viajó  por  todo  el  mundo  para  entrevistarse  con  los

principales líderes del momento. Ni el káiser Guillermo II, ni el rey

de los belgas Leopoldo, ni el papa León XIII quisieron verle. Sólo le

recibió el zar Nicolás, que le causó una muy buena impresión.

Cegado por su entusiasmo, Stead quedó completamente convencido

de las buenas intenciones del zar ruso, así que se dedicó en cuerpo
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y alma a hacer campaña por la paz. Miles de ciudadanos anónimos

se unieron en su empeño: el Ministerio de Asuntos Exteriores

británico recibió unas setecientas cincuenta resoluciones animando

al  Gobierno  británico  a  unirse  a  la  conferencia  por  la  paz  desde

ayuntamientos y otras instituciones, pero también de grupos de

personas que se habían juntado para discutir la cuestión.

El 18 de mayo de 1899, el  día del  cumpleaños del  zar,  comenzó la

tan ansiada conferencia. Los ciento ocho escépticos delegados de

veintiséis países se reunieron en la Casa de los Bosques de La Haya,

un hermoso palacio con techos de ladrillo rojo y ventanas de un

blanco roto. No sólo había diplomáticos; muchos observadores se

habían trasladado a La Haya para contar al mundo qué salía de las

negociaciones. «La conferencia ha traído aquí la escoria política de

todo  el  mundo  —escribió  el  embajador  de  Alemania  en  París,  el

conde Münster—; periodistas de la peor calaña como William Stead,

judíos  bautizados  como  Ivan  Bloch  y  mujeres  fanáticas  del

pacifismo como madame Von Suttner».

Conscientes de ser el centro de atención internacional, los delegados

se  pusieron  a  negociar.  Poco  se  pudo  sacar  de  las  arduas

discusiones. La moratoria en la fabricación de armas fue un fracaso,

y  sólo  se  pudo  poner  de  acuerdo  a  todos  los  estados  en  la

prohibición de la guerra aérea durante cinco años. Todos los

delegados, excepto el de Estados Unidos, votaron a favor de

restringir el uso de gases químicos.
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Los delegados que acudieron a la Conferencia de la Haya en 1899 no

tenían ninguna fe en su misión.

La  cuestión  del  Tribunal  de  Arbitraje,  que  era  el  corazón  de  la

conferencia, fue de las más espinosas. Llegado un momento, se

consiguió el acuerdo de todos los países excepto Alemania, a la que

finalmente se presionó para aceptar. El káiser, sin embargo, afirmó

que en la práctica iba a confiar sólo en Dios y en su afilada espada,

y seguidamente dijo «cagarse» en todas las resoluciones de la

conferencia. Los hábiles delegados alemanes tradujeron sus ásperos

palabras al idioma algo más sutil de la diplomacia y todos se

dispusieron a redactar el tratado de arbitraje. Parecía que habían

salvado la situación y que podían mostrar al menos un resultado a

la expectante opinión pública mundial, cuando los delegados
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estadounidenses anunciaron que no podían aprobar el  artículo 27,

que establecía que los signatarios debían considerar su deber

recordar  a  los  países  en  disputa  la  existencia  del  tribunal.  En

Estados Unidos esto se veía como la puerta a la interferencia de

Europa en sus asuntos, que arrastraría a su país a los conflictos

europeos. Sólo accedieron a firmar cuando se añadió una cláusula

aclarando que los estadounidenses no estaban obligados a

mezclarse en la política europea. Y la Convención del Arbitraje fue

finalmente aprobada.

A pesar de ello, el resultado había sido totalmente decepcionante.

«Fríos, fríos son todos los corazones. Fríos como la corriente que

entra por las chirriantes ventanas —escribió Bertha von Suttner en

su diario el día de la clausura—; estoy helada hasta el tuétano».

Tres meses después, Gran Bretaña empezó la guerra de los bóeres;

la historia parecía empeñada en demostrar a los pacifistas que sus

anhelos eran imposibles.

Pero si algo tienen los idealistas convencidos es que no se

desaniman fácilmente. Vieron el acercamiento entre Francia e

Inglaterra sellado con la Entente de 1904 como un símbolo de que

los  países  optarían  poco  a  poco  por  la  amistad  en  lugar  de  los

enfrentamientos. En el mismo año, Inglaterra y Rusia, en lugar de ir

a la guerra a causa del bombardeo accidental de un pesquero inglés

por parte de navíos rusos, resolvieron el conflicto diplomático

llevándolo ante el Tribunal de Arbitraje. Rusia pagó voluntariamente

una compensación a los pescadores, y el conflicto se evitó. Y en
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1905, Noruega se independizó de Suecia sin que se derramara una

gota  de  sangre.  Para  colmo,  los  dos  países  firmaron un tratado de

arbitraje. Todo parecía indicar que, por fin, el ser humano estaba

abandonando su lado salvaje. El ímpetu pacifista ganó un nuevo

impulso y, tras muchas presiones, se consiguió celebrar una nueva

conferencia de paz en la Haya en 1907.

Fueron 44 naciones y 256 delegados los que participaron en esta

segunda conferencia, muchos más que en la primera. Pero, ya desde

el principio, se puso un límite a sus objetivos: las reticencias habían

sido tantas que la cuestión del desarme ni siquiera se planteaba

como parte de las discusiones. Poco se avanzó durante los cuatro

meses que duró la conferencia: sobre todo, se establecieron reglas

para la guerra, como en el  uso de minas, en la guerra marina o la

aérea. Pero se rechazó la idea de convertir el Tribunal de Arbitraje

en una institución permanente; como había dicho el pensador

estadounidense William James: «La guerra contra la guerra no va a

ser un paseo de rosas». Los activistas de la paz tenían que

consolarse y mirar con esperanzas a la siguiente reunión, que los

delegados nacionales habían convenido en celebrar dentro de unos

ocho años. Al fin y al cabo, ¿quién podía asegurar que no se fueran

a lograr más avances en la futura conferencia de 1915?
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Capítulo 8

Susurros en Whitehall

Contenido:

§. La guerra, de pecado a herramienta

§. Codazos bajo el sol

§. Una peligrosa competición

Empecemos  por  el  final:  la  política  exterior  de  las  naciones  en  la

Belle Époque acabó en una escena dantesca. En 1916, en el

Somme, una convulsa marea de soldados trepaba para salir de sus

trincheras embarradas, entre pitidos y amenazas de sus oficiales al

mando. Cargando entre gritos, cánticos, lloros y vomitonas, se

lanzaban a recorrer los metros que les separaban del objetivo a

batir: otra línea de trincheras, esta vez enemiga, desde donde se

escupía una verdadera tormenta de balas. Todo ello en medio de los

estampidos infernales causados por la artillería, que llenaban el

campo de batalla de vaharadas negruzcas y grandes cráteres

salpicados de miembros amputados.

Resulta muy difícil hablar sobre la política exterior en la Belle

Époque  sin  planteárselo  todo  como  una  gran  y  lógica  pregunta.

¿Qué hizo la humanidad para llegar a la Primera Guerra Mundial?

El hecho de que generaciones de europeos acabaran teniendo que

construirse primitivas mazas con pinchos para exterminarse mejor

en las distancias cortas, sobre el barro ceniciento de las trincheras

de Francia, supone una conmoción para cualquier persona que
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investigue la historia de Occidente. Por eso mismo, cualquier

estudio de las relaciones entre países previas a aquella carnicería

industrializada tiende a cuestionarse qué hicieron las distintas

naciones para acabar de aquella manera.

Tropas austrohúngaras fusilan prisioneros durante la Primera Guerra

Mundial (1914-1918). La pregunta de cómo llegó el mundo a este

conflicto atroz persigue cualquier análisis de la diplomacia en la Belle

Époque.

Puede que los pasos previos a la Gran Guerra llevaran directamente

hasta  ella  y  puede  que  no;  en  todo  caso,  hay  que  admitir  que  las

tensiones, las amenazas, las fricciones, las provocaciones, todo ello
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había ido en aumento. La guerra entre muchas naciones parecía

desde luego algo mucho más probable que cuando comenzó la Belle

Époque, no digamos ya medio siglo antes. Y este dato no deja de

sorprender, puesto que hacía exactamente un siglo, las potencias

occidentales más importantes habían puesto en pie un sistema que

pretendía —y que logró, durante cierto tiempo— evitar la guerra

entre ellas a toda costa.

§. La guerra, de pecado a herramienta

La cosa no era para menos. Si en 1814 las potencias buscaban no

pelear nunca más entre ellas (una especie de rara y primitiva ONU,

basada en conferencias internacionales cada cierto tiempo), eso era

porque se habían peleado previamente. Y mucho. Los últimos veinte

años habían supuesto una guerra total e interminable en la que

Francia, capitaneada por una serie sucesiva de gobiernos insólitos,

que ni siquiera se habían llevado bien entre sí, había logrado poner

en jaque a casi todos sus rivales. También, por desgracia para ella,

había logrado aunarlos como nunca antes.

Nos referimos a los gobiernos surgidos de los brutales vaivenes

internos de la Revolución francesa y del Imperio napoleónico, que

eran la culminación algo apocalíptica de los problemas que ya

habían  empezado  a  finales  del  siglo  XVIII.  Si  uno  fuera  un

diplomático británico de 1790, engalanado, emperifollado y

empolvado, no podría dejar de poner un gesto preocupado ante lo

que  estaba  viviendo  el  mundo  y,  particularmente,  su  país.  Poco



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

294 Preparado por Patricio Barros

después de la guerra de los Siete Años, un conflicto clásico, al fin y

al cabo, entre dos coaliciones europeas lideradas por Francia y Gran

Bretaña, las colonias estadounidenses se desgajaban violentamente

de Londres en un claro ambiente de revolución idealista. Y antes de

que se pudiera digerir este nuevo golpe, la monarquía absoluta

francesa se despeñaba en medio de una revolución que tardó

apenas tres años en declararle la guerra a medio planeta y cuatro

en instaurar una dictadura mesiánica y radical que comenzó a

predicar,  a  golpe  de  guillotina,  horizontes  de  subversión  total:  la

destrucción de la política y de la sociedad tal y como se conocían.

Por si fuera poco, cuando los regímenes acabaron por ahogarse en

su propia inestabilidad, el régimen militar que le siguió fue aún más

peligroso en asuntos internacionales. Napoleón Bonaparte podía

haber acabado con la inestabilidad interna, pero, de cara al exterior,

se reveló como un genio militar que simplemente continuó

cosechando éxitos en el campo de batalla y adoptando objetivos

cada vez más megalómanos. Las viejas monarquías comenzaron a

caer como moscas mientras el mapa ardía y cambiaba sus fronteras

por los cuatro costados.

Por  esto  mismo,  cuando Bonaparte  fue  derrotado y  apartado al  fin

del mando de sus interminables divisiones de soldados de hojalata,

políticos  tan  variados  como  el  maquiavélico  Metternich,  un

austriaco autocrático, o el más pragmático Castlereagh, un

británico parlamentario y parlamentarista, se unieron para diseñar

un orden de Viena que aportase estabilidad en Europa y evitara que
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se repitieran los excesos recientes. Este acuerdo, en el que

participaron Austria, Prusia, Rusia y Gran Bretaña y al que,

finalmente, se incorporaría Francia una vez se aseguraron de que

no  tenía  intención  de  provocar  guerras  mundiales  en  el  futuro

inmediato,  no  fue  el  más  armonioso  de  los  pactos  aunque  sí  logró

sus objetivos. Absolutistas como Metternich lo pensaban como una

manera de evitar revoluciones internas mediante la garantía de paz

externa. A los británicos, por otro lado, les era indiferente que se

produjera una revolución de más o de menos mientras nadie

interviniera y la paz internacional se mantuviera intacta. Pero

dejando las contradicciones aparte, su objetivo era evitar conflictos

entre potencias y lo logró durante cuatro largas décadas.

No obstante, y antes de contar cómo se vino abajo ese sistema y

cómo surgió otro mucho menos preocupado por la paz mundial y

mucho más cercano a las políticas internacionales de la Belle

Époque, hay que hacer una precisión. El sistema de Viena no

triunfó siempre; puede que se evitara que las potencias se pelearan

entre ellas, pero el orden interno no se mantuvo con tanta facilidad.

Por mucho que quisieran evitarlas, los mandatarios de 1815 no

pudieron  escapar  a  la  revolución,  empezando  por  el  propio

Metternich, la «araña» del espionaje y de las maniobras de salón,

que acabó cayendo políticamente en la última de todas ellas. Más de

una nación cambió de nombre, bandera, o líder durante aquellas

cuatro décadas.
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Esto fue porque si las «fuerzas del orden» se organizaron, también lo

hicieron, poco a poco, los revolucionarios. Puede que no desataran

una guerra global, pero lograron hacer tragar saliva a más de un

monarca. Ya fuera como liberales (sobre todo, en Francia) o como

nacionalistas (Alemania, Hungría, Italia, Grecia, Polonia, etc.), los

revolucionarios contraatacaron por oleadas. Unos cuantos brotes en

la década de 1820, una epidemia contagiosa en la de 1830 y una

verdadera pandemia en 1848 que no pudo ser reprimida en menos

de  un  año,  y  sólo  en  medio  de  la  violencia  más  extrema.  Entre

medias, estallidos espontáneos como el de 1834, cuando el entierro

del muy querido caballero de Lamarck canalizó las revueltas

parisinas que aparecen en Los miserables. Gentes de tez polvorienta

y mirada hundida blandiendo tricolores y banderas rojas en medio

de las descargas de la artillería gubernamental.

Fue después de todo esto cuando se inauguró el orden entre las

naciones que reconoceremos durante la Belle Époque, uno que

afectó  a  toda  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX.  Para  empezar,  la

guerra entre las naciones volvió a estar permitida. ¿Cómo no iba a

estarlo? De 1853 a 1856, Francia, Gran Bretaña y Austria se

enfrentaron a Rusia en una carnicería prolongada a la que se

denominó guerra de Crimea. Lejos quedaron las antiguas lealtades

(de hecho, Rusia había ayudado a Austria a aplastar a sus

revolucionarios en 1848) y el paisaje pasó a convertirse en una serie

de cenagales ensangrentados, como el de Sebastopol; los uniformes

coloridos de las tropas, sus alegres gorrillas, manchadas de barro y
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rotas por la metralla, como en la guerra que estallaría más de medio

siglo después.

Una  vez  que  la  guerra  volvió  a  ser  una  opción  más,  se  generalizó

como instrumento político durante la segunda mitad del siglo.

Estaba permitido, incluso era deseable utilizarla. Ahora bien, eso no

significaba que hubieran de repetirse luchas atroces y larguísimas

como las de Crimea. Si las guerras de la segunda mitad del siglo

XIX se caracterizaron por algo, fue por ser «de uso fácil». Rápidas,

apenas unas semanas o meses, a lo sumo, salvo excepciones, y

resueltas por una batalla definitiva que no tenía por qué ser una

masacre y por un tratado de paz más bien doloroso. Esta convicción

de que una batalla decisiva y corta acababa con la guerra fue una

idea que resultaría peligrosa cuando, en medio de la Primera Guerra

Mundial, las potencias buscaron concluirla mediante una ofensiva

final:  la  batalla  del  Somme  en  1916  costó  en  su  primer  día  más

vidas que toda la guerra Franco-prusiana.

Con la guerra como mecanismo aceptable, estados fuertes como el

Piamonte o Prusia no dudaron en utilizarla para expandirse. Para

ello, recurrieron a la causa nacionalista para justificar sus avances:

en  el  primer  caso,  unificar  Italia  y,  en  el  segundo,  Alemania.  Así

nacieron ambos estados: el nacionalismo ya no era el motor de unas

cuantas sociedades secretas que esperaran detonar algaradas y

revoluciones, sino que se convirtió en bandera de verdaderos

maquiavelos, fuertes hombres de estado que supieron utilizarlo a su

favor.
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Según se acerca uno a la Belle Époque, durante la década de 1880,

se puede observar como estos mismos líderes tenían claro que la

guerra podía ser también una amenaza, por muy corta y limpia que

fuera. Sobre todo, si se perdía en el campo de batalla. El gobierno

italiano  pudo  verlo  cuando,  auxiliando  a  los  prusianos  en  su

expansión contra Austria de 1866 (la que daría lugar a Alemania

durante los siguientes cinco años), sufrió contundentes derrotas por

tierra  y  por  mar,  y  tuvo  que  confiar  en  que  sus  aliados  prusianos

fueran algo más efectivos en el arte de la guerra. El gobierno

prusiano-alemán, por su parte, concluyó la unificación aplastando a

la Francia impulsiva de Napoleón III, otro césar parisino surgido de

la necesidad de acabar con el caos revolucionario, y sabía

perfectamente que los estados rivales comenzaban a temerlo y

podían, en una nueva guerra, darle la vuelta a su situación de poder

indiscutido. El titánico canciller Bismarck, un astuto político

prusiano que había sabido aprovechar cada ocasión para mover sus

peones y unificar (más bien, dominar) la nueva Alemania, ideó

entonces un plan para evitar la posibilidad de un conflicto futuro.

Quizás esto fue la clave de la política exterior de la época, una que,

de haberse mantenido intacta, habría impedido que Alemania se

peleara con sus vecinos, dato importante si tenemos en cuenta

cómo empezó la Primera Guerra Mundial. Bismarck tejió, como una

araña paciente, una red de pactos oficiales así como de acuerdos

secretos desde finales de los setenta hasta finales de los ochenta.

Diez  años  en  los  que  trató  de  imponer  un  nuevo  principio  en  las
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relaciones internacionales, a fin de proteger su país: que todos

prefirieran ser amigos de Alemania y que todos prefirieran ser

adversarios entre sí. En último caso, que todos dejaran de lado a

Francia, el enemigo potencial de Berlín.

¿Llegó  a  lograrlo?  Lo  cierto  es  que le  costó,  y  hubo que improvisar

mucho y ejecutar maniobras muy delicadas pero, para 1890, la

seguridad de Alemania parecía garantizada por aquella tela de

araña. En primer lugar, formó la Liga de los Tres Emperadores —

ruso, austrohúngaro y alemán—, que sobrevivió a diversos

bandazos. Por otra parte, incorporó a Italia a una alianza con

Austria y con ella misma. Por ahora, parecía que Francia quedaba

lejos de cualquier amistad peligrosa; desde luego, los británicos no

se iban asociar con ella, dado que competían por mares y colonias.

Pero las fricciones y las crisis acechaban a la vuelta de la esquina.

Debemos recordar que la influencia rusa en los Balcanes (a través

de Bulgaria, estado cliente desde 1878) provocaba sus fricciones con

Austria y Gran Bretaña. También lo hacía la cuestión, cada vez más

candente, de quién influiría más sobre el moribundo e inestable

Imperio otomano, con los rusos aprovechando para intervenir en la

zona cada vez que los turcos reprimían una revuelta cristiana. Esa

había sido la causa inicial de la guerra de Crimea y la amenaza de

conflicto entre británicos y rusos por ver quién ejercía más control

sobre territorio turco seguía viva.

Uno  de  los  momentos  más  delicados  que  vivió  Bismarck,  por

ejemplo, se dio cuando Bulgaria, el estado cliente ruso, decidió
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moverse por libre y unificar (expandir) su territorio en 1885. A Rusia

no  le  hacía  ninguna  gracia  perder  a  su  amigo  en  la  zona  pero

Austria y Gran Bretaña estaban encantados y apoyaron a los

nacionalistas búlgaros. Sólo este apoyo exterior logró evitar la

ocupación rusa. Pero Bismarck se enfrentó a un grave problema;

Rusia  le  acusó  de  algo  de  lo  que  ya  le  había  acusado  antes:  de

abandonarla frente a sus enemigos. Existía el riesgo de que

decidiera aliarse con París en vez de con Berlín, y eso supondría

una doble pesadilla para Alemania. No sólo se acabaría el

aislamiento  al  que  había  logrado  someter  a  Francia,  sino  que  una

alianza franco-rusa significaría que Alemania estaría rodeada de

enemigos en potencia. Finalmente, Bismarck logró salvar la

situación ofreciéndole a Rusia una oferta que difícilmente podía

rechazar: incrementar su influencia sobre Constantinopla. La

situación se había salvado pero había estado cerca de desbaratar

todo el sistema bismarckiano.

En  general,  Bismarck  contó  con  un  aliado  importante  para  su

política de aislar a Francia: el mar Mediterráneo. El Mediterráneo

era otra esfera de influencia, una por la que competían Francia,

Gran Bretaña e Italia. Si Francia ocupaba Túnez en 1881, por

ejemplo, Italia se resentía. Si Londres aprovechaba una crisis

nacionalista en el canal de Suez al año siguiente para ocupar

Egipto, entonces era Francia la que se resentía. Bismarck se frotaba

las manos en la distancia.
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Para 1890, Alemania había logrado controlar o contener el

panorama internacional. París seguía aislado; Berlín era el oportuno

amigo de todo el mundo. Tampoco hay que pecar de optimistas; esta

tela de araña era fina y frágil, y tan enrevesada que un choque entre

dos de sus protagonistas podía arrastrar con facilidad a todos los

demás, justo lo que ocurriría en la Gran Guerra. Rusia había estado

cerca de aliarse con Francia y eso habría amenazado a Alemania por

dos frentes. De hecho, los acuerdos del Mediterráneo de 1887, que

firmaban una alianza entre Gran Bretaña, Italia, Austria y Alemania

sólo servían para contener la influencia de Rusia en el Bósforo y los

Dardanelos y de Francia en el Mediterráneo occidental, y esto

facilitó que rusos y franceses acercaran posiciones. En general,

ambas naciones eran rivales de Londres y esto era la base de una

amistad potencial. Por otra parte, la propia Alemania tuvo sus crisis

con Rusia, como ya hemos visto, e incluso con Francia: en 1887

llegó a respirarse una atmósfera de guerra entre París y Berlín.

Pero salvando el período algo descontrolado de 1885 a 1887 y algún

que  otro  problema  menor,  la  estrategia  de  Bismarck  funcionó  y  la

paz se impuso, a veces, por miedo a una guerra que parecía ya más

cercana. En todo caso, los líderes civiles predominaron sobre los

militares durante aquella etapa: Bismarck sobre sus generales y los

políticos moderados franceses sobre patriotas radicales, como el

general Boulanger, que pasó rápidamente de la derrota al suicidio.

La paz y la seguridad de Alemania parecían sobrevivir en el centro

de aquella delicada tela.
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Hasta que, en 1890, el nuevo emperador de Alemania hizo dimitir a

Bismarck.

§. Codazos bajo el sol

El  nuevo  emperador,  o  káiser,  se  llamaba  Guillermo  II.  Era  un

hombre cuya nostalgia iba en ambas direcciones. Por una parte,

añoraba  su  propio  pasado  como  oficial  de  un  regimiento  de  élite;

rara  vez  vestía  de  civil,  salvo  cuando  blandía  en  sus  manos  una

escopeta de caza. Por otra, ahora que era emperador, soñaba con un

futuro nacional de gloria a través de las armas.

Su militarismo no sólo era consecuencia de una personalidad

temperamental, o del hecho de que su brazo hubiera crecido

atrofiado y deforme, presionándolo para demostrar su hombría y

fortaleza  a  través  de  sus  dotes  de  mando.  Para  Guillermo  II,  la

pasión por lo militar se combinaba perfectamente con un deseo de

satisfacer a su pueblo en lo social. El era el «padre» de los alemanes

y,  como  tal,  debía  asegurarles  comida  en  el  plato  y  gloria  en

ultramar.  Siguiendo  el  ejemplo  de  Napoleón  III,  que  ya  se  había

lanzado a desastrosas aventuras coloniales en la década de 1860, él

quería ser el Julio César de sus súbditos.

Ambas posturas, la militarista y la partidaria de lo social, chocaron

frontalmente contra un Bismarck que llevaba treinta años como

ingeniero de la grandeza y la estabilidad prusianas.

Las políticas de Bismarck eran las de una araña calculadora, que

propinaba zarpazos en el interior a los «peligrosos» católicos y
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socialistas, y que había paralizado los impulsos belicistas de media

Europa con su intrincada red de pactos.

Caricatura de la revista británica Punch: «Abandonando al piloto». La

salida de Bismarck del gobierno alemán marcó el fin de la política de

equilibrios para dar paso al enfrentamiento entre bloques hostiles.
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El nuevo káiser difícilmente apoyaba cualquiera de estas actitudes,

y el choque entre ambos hombre fue tan solo cuestión de tiempo. La

revista británica Punch ilustró la dimisión del supercanciller en una

viñeta  satírica:  «Abandonando  al  piloto».  En  ella,  el  káiser  miraba

indolentemente como el piloto Bismarck bajaba la escalerilla del

buque para quedarse en un bote de reducidas dimensiones. Para los

políticos alemanes, Bismarck estaba anticuado y sus políticas eran

demasiado autistas, alejadas de la gloria que una nación vital como

Alemania debía buscar en el exterior. Era el fin de una era, y las

multitudes berlinesas así lo percibieron. Invadieron el andén para

despedir al que siempre había sido su verdadero líder y llenaron la

sala de espera de flores. Entre ellas, un globo terráqueo con un

premonitorio crespón negro.

Lo cierto es que Guillermo II pretendía cambiar su política

internacional de arriba abajo: deploraba el hecho de que Alemania

hubiera llegado tarde a la carrera colonial, una que marcaba la

época de la que hablamos. La población alemana era la más grande

de Europa Occidental y, sin embargo, su prestigio como Imperio no

parecía estar a la altura. No podía haber escogido mejor época para

poner en práctica sus opiniones. Aunque el nacionalismo había

dejado su huella durante todo el siglo XIX, primero como motor de

líderes revolucionarios y luego como aliado de los estados

expansionistas, era ahora, en el último tercio del siglo, cuando se

popularizaba entre la gente común.
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No sólo se popularizó el nacionalismo; también lo hizo el

imperialismo. En 1889, ocho pabellones coloniales complementaban

a la novedosa torre Eiffel en la Exposición Universal de París. En

1890, en la siguiente exposición universal celebrada en la capital,

estos pabellones habían aumentado su número hasta catorce. Este

incremento mostraba tanto la voluntad de propaganda del Estado

francés como la creciente popularidad que todo lo colonial y exótico

arrastraba consigo.

Y no era para menos; ¿acaso no llenaba de orgullo el hecho de creer

que la propia nación pertenecía a una raza claramente superior,

punto que Dios se había encargado de dictar previamente y las

fuerzas armadas del propio país de demostrar, en medio de cargas

gloriosas y asedios mitificados? La clave de esta popularidad era

saberse especial, escogido. Cuando en los desfiles, coronaciones y

funerales de Estado, se mostraba al mundo «bárbaro» al servicio de

estas naciones selectas —en forma de maharajás dóciles, o de

tropas nativas como los bigotudos rashputs o los feroces gurkhas—,

el entusiasmo de la multitud era patente. Sin embargo, el

colonialismo no era un fenómeno nuevo; ya había pasado bastante

tiempo desde que Colón, por ejemplo, desembarcara en lejanas

playas y, víctima de un leve error de cálculo geográfico, decidiera

lanzarse alegremente a la colonización del continente americano.

¿Qué había cambiado para que ahora constituyera uno de los

furores del momento?
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Lo de establecer un imperio más allá de las propias fronteras venía

de lejos; recordemos que, para 1494, las coronas española y

portuguesa se estaban dividiendo el mundo con tiralíneas. Cien o

doscientos años después, las trifulcas entre potencias por esta o

aquella colonia holandesa, británica, francesa o española eran más

que frecuentes. Se había desarrollado un colonialismo comercial en

Asia, que se centraba en asegurar nuevas rutas comerciales, y uno

político en las Américas, más basado en la difícil tarea de derrocar

los regímenes políticos existentes, sustituyendo las plumas aztecas

por morriones abollados, y estableciendo un problemático gobierno

colonial.

Una vez llegado el siglo XIX y la entronización de las nuevas

potencias capitalistas, su supremacía colonial dentro de sus

respectivas esferas de influencia era indudable. Pero otra cosa muy

diferente es que estos países se lanzaran de cabeza a un proyecto

organizado para conquistar primero, anexionar después y

administrar finalmente los territorios del mundo. Esto fue lo que se

dio a finales del siglo XIX. Esta fue la primera diferencia con los

colonialismos de antaño.

La segunda diferencia fue que ahora, las maniobras de los países en

sus imperios resultaban clave para las relaciones entre ellos dentro

de Europa. En la Belle Époque, sin embargo, un contingente de

tropas  que  cruzara  una  frontera  o  una  simple  competición  de

bravuconadas entre dos exploradores europeos podía dar lugar a

graves crisis diplomáticas en embajadas y cancillerías dentro del
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continente, tanto que los problemas europeos propiamente dichos

parecían quedar en un lugar secundario. En otras palabras, si

había  fuego  en  la  periferia  colonial,  el  centro  europeo  elevaba  su

temperatura. Tanta importancia tuvo el asunto colonial que se

comenzaron a formar partidos coloniales y a proponer doctrinas

coloniales. Las escuelas privadas británicas preparaban el despegue

de la carrera de los retoños de la burguesía orientándolos hacia el

prestigioso Indian Civil Service. La palabra «imperialismo», que

entraba dentro del abanico ideológico de los políticos británicos

desde la década de 1870, se popularizó en la de 1890 y, para los

diez  últimos  años  del  siglo,  andaba  en  boca  de  cualquier  europeo.

Los poemas de Rudyard Kipling, el afamado periodista y escritor que

creció escuchando los relatos cotidianos de los barracones de

Lahore, celebraban el imperio en su faceta más romántica y eran

memorizados por no pocas personas a lo largo y ancho de la escala

social.

Profundicemos en el fenómeno. Para ello, volvamos a ponernos en la

piel de un diplomático británico de la Belle Époque. En esta ocasión,

el  diplomático  no  vestiría  con  tanto  adorno  y  maquillaje,  sino  que

haría alarde de frac, chaleco y elegante chistera. Ese diplomático

tendría una serie de razones por las cuales el imperialismo sería

para él una cuestión de Estado, un imperativo de cualquier

británico que deseara servir bien al gobierno de su majestad. En

primer  lugar,  el  factor  económico.  La  tecnología  dependía  de

materiales que, por un azar del clima o la geología, se encontraban
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en estas remotas regiones. Por ejemplo, el motor de combustión

interna funcionaba con petróleo y caucho. El caucho se extraía de

las crueles explotaciones del Congo y del Amazonas, mientras que el

petróleo, aunque se importaba mayoritariamente de Estados

Unidos, Rusia o Rumanía, se hallaba en grandes cantidades en un

Oriente Medio que ya empezaba a ser foco de rivalidades. Las

industrias eléctricas o automovilísticas, por su parte, necesitaban

imperiosamente el cobre, que se concentraba en Chile, Perú, el

Congo y Zambia. La demanda de metales preciosos nunca estaba

satisfecha; ahí entraba Sudáfrica. Además, el crecimiento del

consumo  de  masas  forzó  también  a  explorar  los  mercados  de

ultramar: un respetable ciudadano británico consumiría, con

puntualidad irreprochable, su dosis diaria de té. Eso significaba

una importación de 101,6 millones de kilos de té en 1900,

comparada con los escasos 44,5 millones de kilos que se

importaban en 1860.

La  segunda  razón  por  la  que  nuestro  diplomático  británico

consideraría necesario seguir salvaguardando cada rincón del

imperio sería la geoestrategia. Las razones económicas del

imperialismo son obvias pero, en ocasiones, sus críticos se han

centrado  demasiado  en  ellas  y  se  han  olvidado  de  este  factor;  no

hace falta que haya petróleo en un territorio para que sea

conveniente controlarlo. Basta con que ese territorio controle un

paso estratégico por donde puedan marchar tus tropas o por donde

no convenga que marchen las del contrario. Los británicos tenían
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que proteger las rutas marítimas hacia el subcontinente de la India,

verdadera joya de la corona.

En ocasiones, la desintegración del poder local en lugares

estratégicos, como sucedió en el caso de Egipto en 1882, forzó al

gobierno a ocupar el territorio sin que se hubiera pretendido hacerlo

antes de la crisis. De todas formas, lo geoestratégico no tenía por

qué ir separado de lo económico. África era un foco de proyectos

económicos, fundamentalmente, y las rutas hacia la India protegían

una joya de la corona que también tenía un incalculable valor

económico. En cuanto a la tercera razón, puede ser menor pero no

por ello era menos importante: un proyecto colonial exitoso en el

exterior distraía de las crisis domésticas. No se iba a criticar igual a

un gobierno que acabara de lograr una victoria aplastante contra

hordas de tribus negras como el carbón que a uno que acabara de

perder todas sus colonias, aunque ambos tuvieran graves

problemas en casa que necesitaran de reformas urgentes. Es por

esto que el magnate y político colonial Cecil Rhodes declaró en 1895

que  había  que  convertirse  en  imperialista  si  se  quería  evitar  la

guerra civil. Aunque muchos liberales y radicales de izquierda se

oponían  al  mismo,  y  es  difícil  comprobar  si  la  clase  obrera  lo  veía

con buenos ojos, es cierto que el imperialismo era extremadamente

popular entre los trabajadores administrativos, así como entre

muchos estudiantes y las nuevas clases medias.

No obstante, a nuestro diplomático británico no le bastaría con

tener claro que el imperialismo era deseable; también tendría que
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tener cierta idea sobre cómo implementarlo, cómo hacerse con el

territorio militarmente, cómo administrarlo y, finalmente, cómo

defenderlo de cualquier posible rival, nativo o extranjero. Pues bien,

esto se podía lograr de dos maneras. El imperialismo formal

consistía en derrocar al poder político existente en un territorio e

instaurar a gobernadores propios; el imperialismo informal, por el

contrario, era mucho menos conflictivo; bastaba con controlar la

política  exterior  del  territorio  y  su  economía,  pero  sin  alterar  el

gobierno que teóricamente lo regía.

Era frecuente pasar del imperialismo informal al formal, sobre todo

cuando el gobierno títere de turno se negaba a satisfacer los

caprichos de la capital imperialista. Esto ocurrió a lo largo del siglo

XIX, cuando las potencias decidieron entrometerse cada vez más en

el control del territorio colonial. Gran Bretaña comenzó

desplegándose en la India de manera informal pero, tras la rebelión

de 1857-1858, decidió asentar su posición de manera más

indiscutida. Para 1876, la reina Victoria fue proclamada emperatriz

de la India.

El imperialismo formal se desató tras la Conferencia de Berlín de

1884, presidida por un Bismarck que hasta entonces había tenido

pocas tentaciones coloniales, en la que las potencias pactaron

caballerosamente qué parte del África occidental correspondía a

cada cual, al modo de un juego de tablero bien reglamentado y

jugado por turnos.
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Así se jugó este juego, enviando a rincones remotos a los peones del

imperialismo: exploradores intrépidos que descubrían rutas antes

vistas como imposibles, expediciones militares que aseguraran la

zona y enviaran una clara señal a posibles rivales, una reducida

población europea que se encargaba de influir o de gobernar

directamente  el  territorio  de  la  colonia  y  una  variada  tropa  de

misioneros. Estos últimos servían de apoyo a no pocas expediciones

coloniales: el jefe zulú Cetshwayo sentenció: «Primero un misionero,

luego un cónsul,  y  luego llegar  ejército».  Es  cierto  que imponían la

cultura de la potencia ocupante pero, al mismo tiempo, algunos de

ellos se llegaron a convertir en verdaderos frenos a la explotación

cruel de los nativos, incluso hasta el día de hoy.

La  conquista  y  dominio  de  nuevas  tierras  no  sólo  tuvo

consecuencias para los peones de aquel juego sino para los alfiles,

los reyes y las reinas. En la potencia ocupante en cuestión,

simbolizaba una supremacía incuestionable, una fuente de orgullo

nacional  y  étnico.  Para  1890,  poco  más  de  seis  mil  funcionarios

británicos gobernaban a casi trescientos millones de hindúes,

siempre con la inestimable ayuda de setenta mil soldados europeos

(sobre todo, mercenarios irlandeses) y muchas más tropas de origen

nativo. Este ejemplo, algo extremo, demuestra una fuerza que

impresionó incluso a los rivales más acérrimos. Cuando el fervoroso

Rudyard Kipling agonizaba en su cama con una neumonía, el propio

káiser alemán envió un telegrama de condolencia. Años después,

Adolf Hitler, siempre sensible a los logros de cada «raza», seguía
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admirando  en  su  fuero  interno  al  imperio  británico  por  su

capacidad para dominar el planeta.

El mundo del imperialismo, sin embargo, también produjo sus

elementos incómodos. Su cultura occidental quedó impresa en las

élites nativas, y no serían pocos los miembros de estas que usarían

esta formación occidentalizada para plantar cara a Occidente y

acabar  por  echar  a  la  potencia  colonial.  Cuando  uno  piensa  en

Gandhi, por ejemplo, vestido con taparrabos y sujetando un huso

en la mano como protesta contra la industrialización, lo último que

se le ocurre es que este líder nacionalista estuviera financiado por

las fábricas algodoneras de Ahmedabad y que su pensamiento

tomara prestadas ideas tan poco hindúes como las de Ruskin o

Tolstoi. En general, estas élites se veían obligadas a occidentalizarse

por no querer quedarse atrás, y se empaparon de antiguas ideas

occidentales; las que florecieron entre la Revolución francesa y la

primera mitad del siglo XIX. El positivismo fue un buen ejemplo de

esto, y a él se apuntaron alumnos tan variopintos como los

gobiernos de Brasil, México o los revolucionarios turcos.

La segunda espina en el costado del imperialismo la generó la vida

parlamentaria y la libertad en el debate que la potencia colonial

permitía en su seno, pero negaba en sus dominios extranjeros.

Nuestro diplomático habría contemplado con disgusto como la

izquierda se oponía al imperialismo en la India, Egipto, Irlanda, la

guerra de los bóeres, el Congo y las plantaciones de cacao en las
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islas africanas. Sólo una minoría del movimiento obrero veía con

buenos ojos la política imperialista.

Eso no quería decir que la vida fuera fácil para los izquierdistas que

se atrevieron a denunciarla; hubo socialistas que tuvieron que

escapar subiéndose a un ómnibus tirado por caballos, haciendo

caer a pisotones a las hordas patrióticas que intentaban atacarles

desde la calle. El liberal Lloyd George, que pronto entraría en el

gobierno, sufrió verdaderos calvarios durante sus mitines contra la

guerra de los bóeres, siendo interrumpido su discurso por bandas

que tocaban el himno nacional y turbas que compraban tres

ladrillos al precio de un penique para poder bombardear sus

discursos. En una ocasión, tuvo que escapar vestido de policía por

una puerta de atrás. En otra, menos afortunada, fue golpeado en la

cabeza con fuerza. Mientras, los ciudadanos de su propio distrito

electoral quemaban sus efigies.

Sin  embargo,  los  socialistas  nunca  intentaron  organizar  la

resistencia activa de los nativos coloniales, algo que habría

supuesto un paso adelante mucho más comprometido, y

traicionero, que quedaría reservado a su futura escisión comunista.

Y para los obreros sindicalizados, la injusticia y las atrocidades del

mundo colonial claramente constituían una preocupación

secundaria, ninguno vio en todo ello potencial para sumar fuerzas

revolucionarias; una vez más, de eso se encargaría Lenin. Desde las

filas del movimiento sindical e izquierdista, de hecho, se veía a las

personas de color como una amenaza al obrero nacional, dado que
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representaban la mano de obra más barata, sumisa y no organizada

en sindicatos. Ejemplos de ello fueron las campañas de «Australia

blanca» y «California blanca», entre 1880 y 1914, en las que se

restringió la inmigración a estos dos países. En Lancashire,

paralelamente, se unieron sindicatos y empresarios del algodón en

sus presiones para mantener a la India fuera de la industrialización.

De 1880 a 1940, casi dos terceras partes de la humanidad vivieron

como colonias de diferente tipo bajo gobierno británico, francés,

belga, holandés, alemán, danés, español, portugués, italiano, ruso,

japonés y norteamericano. Sólo Gran Bretaña dominaba la cuarta

parte del planeta y la tercera parte de su población. Atendiendo

exclusivamente  a  la  Belle  Époque,  entre  1875  y  1914,  una  cuarta

parte aproximada del planeta fue distribuida o redistribuida como

colonias  entre  apenas  media  docena  de  estados:  El  Reino  Unido

había ganado unos diez millones de kilómetros; Francia, nueve;

Alemania, dos y medio; Bélgica e Italia, algo menos; Estados Unidos,

unos doscientos cincuenta mil (fundamentalmente, a costa de

España), cantidad parecida a la que consiguió Japón; Portugal,

setecientos cincuenta mil; Rusia se expandió por los territorios

limítrofes.

En paralelo, el imperialismo premiaba al fuerte y despojaba al débil

también dentro de su propio campo. Según sus doctrinas, las

potencias menores, las menos «vitales», no tenían derecho a

participar del botín. España fue el claro perdedor de esta partida de

ajedrez, aunque logró hacerse con territorios áridos y hostiles en el
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norte de África cuya conquista le saldría muy cara. Por otro lado, se

llegó a discutir la posibilidad de repartirse las posesiones

portuguesas en África. A Leopoldo II se le permitió hacerse con un

dominio privado en el Congo, pero a cambio de que fuera accesible a

todos  los  demás:  nadie  quería  renunciar  a  la  cuenca  del  río  del

mismo nombre. Otros prefirieron no entrar en aquella loca carrera.

Suecia vendió la única colonia que conservaba a Francia, y

Dinamarca actuó de modo parecido, quedándose sólo las gélidas

Islandia y Groenlandia. Holanda se centró en conservar

discretamente sus antiguas y ricas colonias del sureste asiático. Y

un territorio que, según todos los pronósticos, debía ser colonizado,

Etiopía, llegó a convertirse en uno de los últimos estados africanos

libres cuando las mesnadas de su emperador arrollaron a las tropas

italianas.  Lo  cierto  es  que  ni  la  destreza  militar  ni  el  fracaso  de  la

política de emigración en Italia ayudaban demasiado a su causa

imperial.

§. Una peligrosa competición

Si retrocedemos nuevamente hasta 1890, en medio de aquel afán de

invasión, dominio y competición por tierras lejanas, la decisión del

nuevo  káiser  de  ganar  a  sus  rivales  por  la  mano  sólo  pudo

contribuir a enrarecer la atmósfera internacional, la cual, ya de por

sí, se mantenía tensa.

Puede que Bismarck también hubiera apoyado las tensiones

internacionales, los faroles y los miedos, de cara a ganar unos
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cuantos kilómetros cuadrados más de tierra (aunque estaba muy

lejos de manifestar un espíritu propiamente colonialista) pero, desde

luego, el canciller tenía muy claro dónde podía pisar y expandirse y

dónde no. La estrategia del káiser parecía ser más caótica, y

convencía a sus enemigos de que sus ansias de confrontación

podían no tener límites tangibles.

La primera señal de alarma fue, quizá, la más determinante, porque

este gesto derrumbó, de un plumazo, todo el complicado sistema de

equilibrios que el viejo excanciller había armado con objeto de

proteger las fronteras alemanas que tanto había costado montar. En

1890, Holstein, el oscuro intrigante palaciego, presionó a favor de

abandonar los malabares diplomáticos de Bismarck: se había

planteado la renovación del acuerdo entre Alemania y Rusia (una

pieza clave para que Berlín jamás pudiera ser rodeada por rusos y

franceses, cada vez más cercanos en sus posiciones), y Holstein y el

nuevo gobierno concluyeron que se arriesgaban a irritar a su aliado

austriaco. Era hora, pensaban, de dejar de jugar a ambas bandas y

declarar con solidez de parte de quién estaban. El tratado con los

rusos  nunca  fue  renovado,  y  esto  detonó  lo  que  Bismarck  había

intentado evitar durante veinte años: que Francia encontrara un

aliado, y que lo encontrara en la retaguardia alemana. Rusia titubeó

inicialmente y siguió intentando la alianza; al fin y al cabo, los zares

detestaban al gobierno republicano francés, del que temían un

contagio revolucionario que daría al traste con el primitivo Imperio

ruso. Pero cuando la Triple Alianza, el eje Berlín-Viena-Italia, se
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reafirmó una vez más, no pudieron sino rendirse a la evidencia.

1892 vio como Rusia y Francia firmaban su acuerdo y, por primera

vez desde que Bismarck decidiera impedirlo, el mundo occidental se

dividió en dos bloques claros.

Quedaba por aclarar la postura británica, que ciertamente había

tenido  roces  con  Francia  y  Rusia  en  el  pasado,  por  lo  que  no

presentaba aliados claros o inmediatos. Las iniciativas y ocurrencias

del gobierno alemán les ayudaron, sin duda, a decidirse. Uno de los

gestos que causó más preocupación vino, para variar, de la esfera

colonial. Mientras los exploradores ataviados con rifle y salacot, los

mercaderes y los misioneros comenzaron a pasearse por nuevos y

remotos dominios alemanes, una decisión del káiser causó,

particularmente, una gran indignación y una gran alarma entre los

probos lectores de la prensa británica.

Al  otro  lado  del  mundo,  en  el  extremo  sur  de  África,  las  tensiones

afloraban entre las colonias británicas y las regidas por los bóeres.

Los bóeres eran descendientes de inmigrantes holandeses que

habían  conquistado  su  territorio  durante  el  siglo  XIX  luchando

contra  la  fiebre  amarilla,  las  tribus negras  de  la  zona (con las  que

un gesto diplomático equivocado podía desembocar en una noche de

masacre), y las propias tropas británicas, poco amigas de la

iniciativa  autónoma  en  la  región.  En  1886,  las  ricas  colonias

británicas observaron con envidia como se descubría el mayor

yacimiento de oro del mundo en territorio bóer.
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En  un  principio,  Londres  confiaba  en  que  el  flujo  de  colonos

anglosajones a los que atrajo el oro acabara por controlar

políticamente aquel territorio —los bóeres jamás darían el voto a la

mayoría negra—, pero esta ilusión estalló en mil pedazos cuando el

tosco e inmenso Paul Kruger, presidente de la nueva República de

Sudáfrica limitó su poder de sufragio todo lo que pudo. A Londres le

tocaba recurrir a la astucia militar: facilitó una intentona de estos

colonos, en 1895, auxiliada por un contingente de árbitros

británicos. Fracasó estrepitosamente y le costó el puesto al líder de

la colonia británica.

El  fracaso  de  la  llamada  «incursión  de  Jameson»  tuvo  muchas

consecuencias, entre otras la llegada de una de las más astutas

mentes de la política exterior británica al sur de África y la gestación

de  una  segunda  y  atroz  guerra  contra  los  bóeres,  la  de  la  famosa

carga de caballería en Kimberley, que lograría doblegarlos

finalmente. Pero una de las consecuencias menores, y la que

provocó la irritación del público inglés, fue el envío de un telegrama

firmado por el káiser en el que felicitaba a Kruger por haber sabido

defender «su independencia» frente a las «bandas armadas» sin

haber recurrido a «la ayuda de potencias amistosas». La provocación

apenas causó unos cuantos cristales rotos y hematomas, pero los

diplomáticos londinenses desconfiaron de la nueva actitud

berlinesa.

Y no era para menos. Ya en 1897, el gobierno alemán dio rienda

suelta a una carrera armamentística en el punto sensible del Reino
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Unido: la flota. Probablemente, como afirmara el almirante Alfred

von  Tirpitz,  su  objetivo  no  fuera  el  de  destrozarse  a  cañonazos

contra la Royal Navy, sino, simplemente, aumentar su potencial de

poder naval como para que sus reivindicaciones coloniales fueran

tomadas en serio. Pero la consecuencia inmediata fue la alarma del

espionaje, la prensa, la opinión pública y el gobierno británicos. A

esta carrera naval le acompañaba una carrera armamentística

general. Las cifras muestran cómo los costes militares se duplican o

se  cuadruplican;  una  oportunidad  de  oro  para  las  compañías  de

armamento, que no dejaron de frotarse las manos con el proceso. A

comienzos del nuevo siglo, una empresa alemana que fabricaba

ametralladoras logró publicar en el diario francés Le Figaro que

París  estaba  dispuesto  a  multiplicar  por  dos  el  número  de

ametralladoras que tenía en su ejército. La información no tardó en

conseguir el efecto deseado; Berlín ordenó un pedido de esas armas

de 1908 a 1910 por valor de cuarenta millones de marcos y elevó los

dividendos de la empresa del veinte por ciento al treinta por ciento.

Industrias Krupp, el rey de los cañones, tenía veinticuatro mil

empleados en la Alemania de 1890 y llegó a setenta mil en 1912.

Esta tensión acabó por facilitar la más imposible de las alianzas, la

del Reino Unido con sus enemigos tradicionales, la República

francesa y el zar de Rusia. Gran Bretaña se había mantenido en un

«aislamiento espléndido» hasta que la experiencia de la guerra de los

bóeres, con guerrillas de jinetes castigando de manera impenitente a

sus tropas por las áridas llanuras africanas, les hizo replantearse su
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posición de fuerza. Máxime cuando Alemania amenazaba con infligir

bastantes más daños que las tropillas de milicianos afrikáner.

Sus potenciales aliados no eran los más indicados, desde luego. Con

Rusia habían surgido tensiones (felizmente indoloras desde la

guerra de Crimea de 1853-1856) cada vez que el oso zarista

intentaba afianzarse en el patio trasero de un Imperio otomano

moribundo. Con Francia, las tensiones coloniales por los territorios

del África misteriosa eran insoportables y, lo que era peor,

extremadamente recientes. La última de ellas había ocurrido a

punto  de  concluir  el  siglo  XIX.  Los  mahdistas,  seguidores  de  un

iluminado que había logrado unificar a los enemigos de la injerencia

extranjera, habían logrado expulsar a los egipcios y a sus padrinos

británicos de Sudán. Sus hordas, vestidas con blancas túnicas y

turbantes que contrastaban con el negro intenso de su piel, habían

masacrado a no pocas guarniciones.

En 1896 se decidió que lord Kitchener capitaneara una expedición

para recuperar el país. Sus ametralladoras Maxim barrieron a sus

enemigos, como se ha visto anteriormente (a esta guerra pertenece

el sangriento episodio de Omdurman), y Kitchener persiguió a los

mahdistas por el Alto Nilo.

Pero  al  mismo  tiempo,  Francia  había  enviado  allí  a  su  propio

regimiento colonial, que llegó con un puñado de soldados

senegaleses algo antes que Kitchener.
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La maniobra era tan inoportuna como intencional: el estatus de

Egipto, como el de Marruecos, eran puntos calientes en la rivalidad

entre París y Londres.

«Si no me das el hueso, al menos déjame las sobras», le pide el perro

francés al inglés. Los dominios de ultramar servían para abrir y

cerrar enemistades; cualquier alianza había de pactarse mediante

cesiones coloniales.

Este episodio se conoció como el «incidente de Fashoda», y basta

decir que se resolvió sin llegar a las armas. Sin embargo, si Francia
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e Inglaterra querían acercarse —e Inglaterra tendía cada vez más a

ello, visto que el poderío naval alemán se multiplicaba

rápidamente—, las cuestiones coloniales tenían que ser resueltas.

Los gendarmes franceses tenían que despejar todos los días los

alrededores de la Embajada británica de multitudes enfurecidas y,

cuando el liberal lord Rosebery viajó a París para ver una afamada

representación teatral, los abucheos le forzaron a abandonar la sala.

Son sólo dos ejemplos de un sentimiento nacional que tuvo muchas

ocasiones de dejar clara su opinión.

El acercamiento, por tanto, se logró cuando los políticos de uno y

otro lado del canal de la Mancha pactaron que Egipto quedaría en la

esfera británica y Marruecos en la francesa, amén de algunos

ajustes más de las tuercas coloniales. Así nació la Entente cordiale,

una alianza que parodiaría la película Aquellos chalados en sus

locos cacharros (1965), cuando el piloto francés besara a la hija del

empresario británico que organizaba la carrera: ante su ira, el piloto

se excusa: «¡Es la Entente Cordial! —a lo que el empresario

responde—: ¡Demasiada Entente, y demasiado cordial!».

Bromas aparte, la nueva e inverosímil alianza reforzó el frente

antialemán.  Berlín  hizo  bien  en  preocuparse,  máxime  cuando  una

pieza de su propia Triple Alianza se desgajó hacia una incierta

neutralidad: Italia. Una vez más, lo que redefinió las lealtades

fueron las colonias, utilizadas por el Bismarck francés, Théophile

Delcassé,  como  pago  por  cambiar  la  postura  diplomática  de  los

italianos.
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Berlín, amenazada, decidió pasar a la acción: la Wilhelmstrasse, el

tortuoso centro  de  la  política  exterior  alemana,  decidió  ganarle  por

la  mano  a  Whitehall,  su  homólogo  británico.  ¿Cómo?  El  plan  era

arriesgado  pero  podría  funcionar.  Darle  un  giro  de  ciento  ochenta

grados  a  todo  lo  hecho  desde  1890  y  volver  a  la  política

bismarckiana sólo que, en este caso, aislando a Gran Bretaña, el

nuevo enemigo. ¿Sería esto posible? Podría ser. Holstein, la araña

de Wilhelmstrasse, se encargó de planear esta ardua maniobra.

Rusia no se llevaba demasiado bien con Londres; sus relaciones con

Francia variaban según París se acercara o no a los británicos. Por

ejemplo, Fashoda supuso un acercamiento París-San Petersburgo,

mientras  que  la  Entente  Cordial  llevó  a  un  alejamiento.  La

Wilhemstrasse había observado esto; también había observado que

la moneda para cambiar las posturas diplomáticas eran las

colonias. Combinando estos dos elementos, quizá se podría poner

en marcha su maquiavélico plan: armar primero un pacto

Alemania-Rusia (los dos emperadores se seguían llevando bastante

bien) y ofrecer a Francia una cesión colonial a cambio de que se

incorporara al mismo. Gran Bretaña quedaría aislada, de esta

manera. ¿Pero qué podía ofrecerle Alemania a Francia? No mucho.

No obstante, sí podía crearle problemas en su esfera colonial para

luego  «venderle»  una  solución  a  los  mismos  a  cambio  de  su

adhesión.

El plan era tan magnífico como sinuoso. Para ponerlo en práctica, el

káiser, disfrutando de un crucero por el Mediterráneo en 1905, hizo
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una oportuna parada en Marruecos, la colonia que Francia quería

asegurar a toda costa. Sólo hizo falta un discurso presentando al

sultán como un «soberano completamente libre» para despertar la

alarma francesa. Inmediatamente, Berlín logró que el sultán

propusiera una conferencia internacional para resolver ese

conveniente conflicto de poderes. El gobierno francés se rompió:

algunos decidieron caer en la trampa y trabar una nueva amistad

con Alemania a cambio de asegurar Marruecos. Delcassé, el

Bismarck francés, se olió la estratagema —dijo que era un farol— y

quiso plantarle cara a Berlín con el apoyo de sus nuevos socios

británicos. Pero el gobierno francés se inclinó por seguirle el juego a

Alemania y esto le costó el cargo al astuto ministro. Por ahora, la

partida estaba siendo jugada a la perfección por Berlín.

El  segundo  paso  también  prometía;  Alemania  echó  mano  de  la

amistad entre los dos emperadores para cimentar ese pacto ruso-

alemán al  que  luego  añadirían  a  Francia.  Guillermo  II  se  encontró

con el zar aprovechando, una vez más, un viaje en yate, en este caso

del emperador ruso. Entre ellos acordaron el tratado; sin embargo,

el  plan,  justo  cuando  estaba  al  borde  del  éxito,  se  quedó  ahí.  El

gobierno ruso dudó de que Francia fuera a someterse a una alianza

dominada por Alemania y se opuso a la misma; el gobierno francés

no quiso firmar nada porque su opinión pública era demasiado

antialemana. Cuando llegó la famosa conferencia, en Algeciras, en

1906, Alemania se quedó sola. Apenas contó con el reticente apoyo

de su aliado austrohúngaro. La derrota de Berlín fue evidente y, del
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mismo modo que había logrado la liquidación política del astuto

Delcassé, esta vez fue Holstein, el tejedor de la Wilhelmstrasse, el

que perdió su cargo.

Por  si  fuera  poco,  la  maniobra  alemana  logró  exactamente  lo

contrario de lo que pretendía; el susto de una posible alianza entre

Alemania y Rusia llevó a Inglaterra y a Francia a proponer un pacto

a tres con el zar. Este difícilmente podía negarse; entre 1904 y

1905, Rusia había sido atacada por sorpresa por un Japón

adolescente y agresivo. Cañoneras humeantes destruidas a

cañonazos y asedios donde la infantería del sol naciente, ataviada

con bayonetas y gorras de plato, demostró su voluntad de morir por

la ya repetitiva causa de la expansión colonial. Rusia perdió la

guerra y se enfrentó a una nueva en su propia casa: la revolución de

1905  en  la  que,  para  asombro  de  un  Lenin  que  llegó  demasiado

tarde a presenciar el tumulto, se desataron manifestaciones y

barricadas, ardieron edificios enteros y se fusiló a un incontable

número de obreros. El famoso acorazado Potemkin se amotinó y alzó

la bandera roja, y su efecto contagio pareció no tener fin hasta que

todas las rebeliones fueron suprimidas, finalmente, a sangre y

fuego. Realmente, Rusia tenía que pensar en hacer reformas

internas para mantener su precario equilibrio social, no en competir

con Inglaterra. El pacto era inevitable. El convenio se firmó en 1907,

concesiones coloniales mediante, y el bloque Rusia-Francia-Reino

Unido  se  vio  listo  para  plantarle  cara  a  las  potencias  de  Europa

central.



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

326 Preparado por Patricio Barros

A partir de entonces se sucedieron los incidentes, mucho más

preocupantes. Las maniobras, más o menos, fueron las mismas. Los

bloques  se  amenazaron  unos  a  otros,  y  Alemania  trató  de  generar

grietas en la alianza de sus enemigos, pero sin éxito. En 1908,

Austria-Hungría decidió anexionar Bosnia-Herzegovina, la última

amputación al agonizante paciente otomano, un imperio decadente

que estaba, a su vez, asediado por una revolución constitucionalista

interna.  Al  modo  de  un  siniestro  preludio  de  1914,  Viena  anunció

sus intenciones y Alemania le animó a ello. Rusia se opuso y tanto

sus tropas como las tropas austrohúngaras se movilizaron. En esta

ocasión,  París  y  Londres  no  secundaron  a  Rusia  y  el  ultimátum

alemán acabó por imponer la solución austriaca. La moraleja no

podía ser peor: las amenazas de guerra habían logrado el triunfo de

los objetivos de Viena en los Balcanes. Seis años después, esa

misma moraleja colapsaría y desembocaría en la Gran Guerra.

No  pasó  mucho  tiempo  antes  de  que  otro  incidente  agravase  aún

más  la  situación.  El  verano  de  1911  vio  como  una  cañonera

alemana, la Pantera, desembarcaba tropas en Marruecos

aprovechando que Francia había hecho lo propio, en ambos casos

para proteger a sus respectivos colonos de las posibles iras de los

grupos rebeldes que, arma en mano, se habían sublevado contra el

sultán. A cambio de su retirada, exigía cesiones exageradas en el

Congo. Tanto París como Londres o Berlín consideraron abrir la caja

de  Pandora,  pero  negociaron  finalmente.  Mientras  tanto,  las

opiniones públicas exigían contundencia.
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Soldados búlgaros arrollan, bayoneta en mano, a sus enemigos

turcos en la guerra balcánica de 1912. La desintegración del Imperio

otomano provocó una pelea por ver quién se quedaba con sus restos

que acabaría desembocando en la Primera Guerra Mundial.
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Los lectores de prensa de la clase media blandían sus puños con

rabia en las discusiones mantenidas en los elegantes cafés de las

avenidas europeas y las potencias se atrincheraban en sus bloques

de alianzas correspondientes, mirándose frente a frente, cada vez

más asustados por las posibles agresiones del contrario.

En los Balcanes, entonces, la situación saltó por los aires. Esta vez,

el Imperio otomano fue expulsado de la península balcánica; su

media luna tembló contra una coalición que, una vez lograda la

victoria, comenzó a pelear entre sí. Bulgaria se llevó la peor parte y

Serbia,  para  preocupación  de  Viena,  su  rival  en  la  región,

incrementó  su  población  en  doscientos  mil  ciudadanos.  Las

potencias occidentales se mostraron cautas en esta ocasión; el

único  ejército  de  europeos  que  se  movilizó  fueron  las  hordas  de

corresponsales de guerra que cubrieron con sus cinematógrafos el

conflicto desde todos los ángulos. Así lo reflejó en una fascinante

ilustración de portada el Petit Journal parisino el 3 de noviembre de

1912, la cual mostraba a dos periodistas, ataviados con gorra,

camisa a cuadros y bufanda, librándose por escasos metros de la

metralla de un proyectil enemigo: «Dos operadores que se han

librado por los pelos».

La situación difícilmente iba a cambiar; los Balcanes no podían ser

contenidos y los dos grandes bloques se miraban a los ojos,

acostumbrados a hacer de la amenaza y la posterior concesión

colonial su única forma de trato. En esa situación, sólo hizo falta la

mano de un chapucero terrorista estudiantil en 1914 para elevar las
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tensiones una vez más. Esta vez, sin embargo, sería la última,

porque de tanto amagar y calcular los golpes a tiempo, las potencias

habían perdido la conciencia de la desastrosa magnitud que podría

tener el hecho de que cualquiera de sus bravuconadas se convirtiera

en realidad. La Belle Époque, un bello nombre, estaba al borde de

su fin, y el mundo de entonces, las actitudes, las mentalidades, los

partidos, las coronas, la economía… todo ello iba a sufrir, en

cuestión de poco tiempo, la más brutal de las transformaciones.

La historia no siempre se entiende a vista de pájaro; una vez se

comprenden las maniobras de unos y otros, aquella intensa partida

de ajedrez que tantos riesgos conllevaba, queda observar las

pequeñas historias, triunfos y derrotas de las regiones implicadas.

O, en algunos casos, de un puñado de individuos. Una de estas

historias, una de tantas, fue la que se vivió en torno a la sangrienta

cuestión del Congo.

La competición por el pastel africano fue haciéndose más intensa

conforme acababa el siglo XIX. Las veteranas Francia, Inglaterra y

Portugal rivalizaban ya con las ambiciones coloniales de Alemania

cuando la joven Bélgica entró de lleno en el escenario. Su rey,

Leopoldo  II,  ávido  de  poder,  gloria  y  riquezas,  fijó  su  atención  en

una de las pocas zonas no conquistadas por los europeos: el Congo.

Poco  a  poco,  fue  tejiendo  la  red  en  la  que  estaba  determinado  a

atrapar esa porción de territorio del tamaño de Europa.

La coartada principal, aquella en la que creían firmemente muchos

europeos, era la misión civilizadora del hombre blanco. Leopoldo
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supo aprovecharla en su beneficio. El primer paso de su estrategia

fue crear un comité de estudios del Alto Congo en 1878 y contratar

al intrépido explorador Henry Morton Stanley para que liderara una

expedición en la zona. Un joven e idealista funcionario inglés, Roger

Casement, se unió a ella con toda la ilusión posible. Casement

estaba convencido de que los europeos debían ayudar a aquellos

seres humanos que aún vivían inmersos en la barbarie, mejorar sus

condiciones de vida, liberarlos de prácticas salvajes como el

canibalismo e instruirlos en la religión verdadera (el cristianismo). Y

durante aquella expedición, creyó dar por hecho que Leopoldo II era

la persona adecuada a la que confiar la tutela del primitivo Congo.

Stanley,  que  no  sólo  era  un  avezado  explorador  sino  también  un

hábil hombre de negocios, cumplió con su parte. Consiguió que los

jefes locales de la región traspasaran su soberanía a la Asociación

Internacional del  Congo que había fundado poco antes su patrono,

el rey de los belgas. Quedaba ahora la parte más dura: conseguir

que el resto de países interesados en expandir sus banderas por el

África negra reconocieran legalmente lo que Leopoldo II ya había

conseguido en la práctica. Las negociaciones en la Conferencia de

Berlín (1884-1885) no resultaron nada fáciles pero, como bien sabía

Leopoldo, todo el mundo tiene un precio. Tras compensar

adecuadamente a sus socios europeos y forzar a ceder a Portugal

con  un  ultimátum  conjunto,  el  Estado  Libre  del  Congo  fue

reconocido internacionalmente como colonia de la Asociación

Internacional del Congo.
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Todo esto era pura fachada. Leopoldo II era dueño de la Asociación,

que de Internacional tenía poco. Por tanto, el Congo era en realidad

una colonia privada del monarca, que debía contentarse con ejercer

de  monarca constitucional  en su país  pero  que ahora detentaba el

poder absoluto sobre su nueva adquisición. Y tenía grandes planes

para su colonia personal.  Al  mismo tiempo que Leopoldo movía los

hilos desde Bruselas para hacerse con el Congo, en Irlanda, el

veterinario John Dunlop fabricaba el primer neumático de caucho

para el triciclo de su hijo.

La felicidad del crío con su nuevo juguete no fue la única manera en

la que Dunlop se vio recompensando; sin pretenderlo, había dado

con un invento millonario. El neumático de caucho era perfecto

para todo tipo de vehículos, barato y resistente. Leopoldo II tenía

buen ojo para los negocios, y supo ver que su pedazo de África era

rico en caucho. Así,  el  monarca convirtió a su colonia en el  primer

productor mundial de este material. Si alguna vez tuvo la intención

de cumplir con la cacareada «misión del hombre blanco» y mejorar

las condiciones de vida de los salvajes habitantes del Congo, esta se

desplomó ahora, definitivamente. Los funcionarios belgas enviados

por el rey no tenían como misión principal administrar la zona, sino

conseguir caucho de la forma más barata posible. Estos

comisionados  de  Leopoldo  II  se  pusieron  manos  a  la  obra  con

ímpetu, ya que existían incentivos económicos para aquellos que

aportaran aún más caucho del que se les había pedido. La Force

Publique, un ejército mercenario de diecinueve mil hombres
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formado por mandos blancos y soldados rasos negros, estaba ahí

para garantizar que no hubiera problemas en su extracción y

comercio.

El negocio le salió redondo al rey belga; en el curso de las

negociaciones, se estableció una zona de libre comercio en la colonia

a la que las empresas europeas podían acceder en régimen de

monopolio durante diez o quince años para extraer caucho.

Leopoldo II era inversor en estas empresas: no parece que existiera

manera de hacer negocios con el Congo en la que no participara el

monarca, que se convirtió en uno de los hombres más ricos del

mundo. Este tomó muchísimas precauciones para ocultar sus

ingresos coloniales, así que aún hoy no sabemos cuánto dinero ganó

con su colonia, pero sí sabemos que una de las empresas

concesionarias, la Anglo-Belgian India Rubber and Exploration

Company, obtuvo unos beneficios del 700% en 1897. Si tenemos en

cuenta que fue la hacienda belga la que puso buena parte de la

inversión inicial, podemos concluir que el margen de beneficio de su

majestad pudo ser mucho más amplio.

¿Cómo se sostenía este negocio redondo? ¿Cuál era el secreto de tan

abultada cuenta de resultados? El resto de países no estaban

teniendo tanta suerte como el rey Leopoldo; en muchas ocasiones,

era tan costoso administrar y mantener las colonias que la

explotación  de  los  recursos  no  conseguía  siquiera  sufragar  los

gastos. ¿Por qué era tan diferente entonces el Congo?
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Edmund Morel respondió a todas estas preguntas. Era uno de los

contables de Elder Dempster, una empresa de Liverpool que se

encargaba de transportar material entre el Estado Libre del Congo y

Amberes. Morel, cuyo padre era francés, dominaba este idioma, así

que su empresa le enviaba frecuentemente a Bélgica para

supervisar la carga y descarga de los barcos procedentes del Congo.

Las estadísticas oficiales mostraban que el caucho y el marfil

africanos se intercambiaban por objetos de uso cotidiano fabricados

en Europa, pero Morel descubrió que la verdad era muy distinta al

consultar los libros de cuentas de su compañía: los barcos

procedentes de Bélgica iban al Congo cargados de armas, munición

y cadenas, no de objetos con los que comerciar. «Los números —

escribió  Morel  más  tarde—,  contaban  su  propia  historia.  Sólo  el

trabajado forzado y continuo podía explicar tal cantidad de

beneficios. Me había topado con una sociedad secreta de asesinos

con un rey a la cabeza».

Antes  que  Morel,  otras  personas  se  dieron  cuenta  de  que  algo

fallaba en la colonia personal del rey; un político estadounidense,

George  Washington  Williams,  quedó  espantado  con  lo  que  vio

cuando  viajó  por  el  Congo  en  1890.  A  su  vuelta  publicó  la Carta

abierta a su serena majestad Leopoldo II, rey de los belgas en la que

explicaba que se había engañado y coaccionado a los jefes locales

para que cedieran su territorio quemando pequeños montones de

hierba con una lupa para después amenazar con repetir el proceso

en una aldea entera. Los jefes congoleños, que no habían visto una
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lupa en su vida, creyeron que esta confería un inmenso poder

destructivo a los recién llegados. Mejor ceder sus aldeas antes que

verlas  reducidas  a  cenizas.  No  fue  el  único  en  poner  el  grito  en  el

cielo; los misioneros occidentales William Henry Sheppard y Mary

Kinsgley también criticaron la penosa situación de la colonia.

Pero fue el enérgico Morel quien más hizo porque el resto de la

sociedad descubriera el sucio pastel del rey Leopoldo. Tenía

veintiocho años cuando los números le desvelaron la realidad atroz

del  Congo.  Lo  primero  que  resolvió  fue  renunciar  a  su  trabajo,  a

pesar de que había sido ascendido a director de comercio con el

Congo.  Sabía  que  la  prensa,  como  ya  había  demostrado  Stead,  el

malogrado campeón de las buenas causas, tenía un inmenso poder

de convencimiento y arrastre, así que se convirtió en periodista.

Primero trabajo para el West Africa y, más tarde, en un semanario

fundado por él mismo: el West African Mail. Morel hizo de la causa

del  Congo  el  centro  de  su  vida  y  pasó  los  siguientes  tres  años

recolectando información sobre la terrible situación de la colonia y

exponiéndola en continuos artículos, discursos y cartas. La prensa

europea y estadounidense se hizo eco, y la opinión pública volvió a

rumiar  esa  indignación  que  tanto  asustaba  a  los  políticos.  La

Oficina Colonial inglesa no pudo seguir haciendo oídos sordos y

encomendó  a  su  cónsul  en  Boma  la  investigación  de  las

acusaciones.

El  cónsul  en  Boma  no  era  otro  que  Roger  Casement,  aquel

muchacho que, ilusionado, había acompañado a Herbert Stanley en
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la  exploración  encargada  por  el  rey  Leopoldo.  Lo  que  vio  en  este

nuevo viaje de 1904 tornó su ilusión en náusea. Durante los dos

meses y medio en los que recorrió la colonia a bordo de un barco de

vapor, Casement comprobó de primera mano como los congoleños

estaban viviendo un auténtico infierno. Hechos un manojo de

nervios o tremendamente fatigados por las jornadas maratonianas

de trabajo, contaron al cónsul británico que cada aldea tenía que

entregar a las autoridades una determinada cantidad de caucho y

alimentos.  Si  no  cumplían  con  la  cuota,  relataban  mientras  se

reflejaba  en  sus  rostros  la  sombra  del  miedo,  lo  mejor  que  les

esperaba era el chicote, un látigo hecho de piel de hipopótamo

especialmente doloroso.

Edmund Morel, un idealista de los que hay pocos en la historia.
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Sin embargo, los métodos de la Force Publique, el ejército colonial,

podían llegar a ser mucho más crueles. El desfile de hombres,

mujeres  y  niños  sin  una  mano,  sin  un  pie,  sin  una  oreja,  era

continuo. Cualquier transgresión de las normas impuestas por las

autoridades podía acabar con la mutilación de algún miembro. Pero

esto no era todo. En algunas ocasiones, la Force Publique se llevaba

a todas las mujeres de la aldea y las retenía hasta que les fuera

entregado el caucho que se había requerido a la población. Estas

mujeres eran sometidas a maltratos y vejaciones, pero su suerte

podía ser mucho peor. Si la aldea no llegaba a cumplir con la cuota

estipulada, las desgraciadas rehenes eran asesinadas. La aldea

también corría el peligro de ser reducida a cenizas; precisamente el

escenario que habían querido evitar los jefes locales cuando

entregaron sus tierras al rey Leopoldo.

Casement pudo ver cómo este implacable sistema de explotación

había destrozado la sociedad indígena. Los pequeños pueblos

prósperos que había conocido hacía quince años se encontraban

ahora prácticamente despoblados. Lukolela, que contaba con 5000

habitantes cuando Casement la había visitado en 1887, acogía a

apenas 352 en 1904. Para sorpresa del cónsul británico, las

víctimas  del  negocio  colonial  belga  se  quejaban  no  del  hecho  de

imponérseles cuotas, sino de la imposibilidad de cumplir con ellas.

Descubrió que, en muchas ocasiones, los funcionarios inflaban

estas cuotas para quedarse con parte de lo entregado y venderlo en
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el mercado negro. Leopoldo no era el único dispuesto a hacerse rico

con la sangre, sudor y lágrimas de los congoleños.

Pero si muchos estaban determinados a mantener este sistema en

su propio beneficio, Casement estaba determinado a acabar con él.

Redactó un informe de cuarenta páginas repletas de información y

veinte  más  de  anexos,  lo  entregó  a  la  Cámara  de  los  Comunes  en

Westminster y lo reconvirtió en un libro que fue publicado en 1904.

Así  proporcionó  el  impulso  definitivo  a  la  campaña  contra  la

explotación del Congo, considerada la primera campaña por los

Derechos Humanos de la historia. Casement conoció a Morel, la

persona que había hecho posible su investigación, y le convenció

para  fundar,  junto  al  doctor  Henry  Grattan  Guinness,  la  Congo

Reform Association, una de las primeras ONG.

A través de ella organizaron charlas y conferencias, publicaron

artículos en periódicos importantes y consiguieron llamar la

atención de personajes influyentes. Mark Twain retrató al rey de los

belgas profundamente enrabietado con las críticas en su satírico

Soliloquio del rey Leopoldo, de 1905. Arthur Conan Doyle recogió

toda la información disponible y escribió El crimen del Congo, un

libro publicado en 1909 en el que instaba a la gente a actuar de la

manera que les fuera posible para acabar con la barbarie que tenía

lugar en la colonia. Conan Doyle daba ejemplo ya que, por un lado,

los beneficios que obtuvo con el libro se destinaron a reimpresiones

del mismo en inglés y alemán y, por otro, instaba a sus lectores a
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prestar sus ejemplares para que la historia llegara al máximo

número de personas posible.

Un  invento,  el  neumático,  convenció  a  Leopoldo  II  de  lo  lucrativa

que  podría  resultar  la  explotación  del  caucho  en  el  Congo.

Paradójicamente, fue otro invento el que hundió definitivamente la

imagen del rey de los belgas. Los misioneros John y Alice Harris

hicieron un nuevo viaje al Congo y trajeron con ellos lo que muchos

consideraban la prueba tangible de lo que estaba ocurriendo allí:

fotografías.  Por primera vez,  los lectores podían ver en imágenes lo

que Morel, Casement y otros habían descrito con palabras.

Hombres,  mujeres  y  niños  sin  manos,  con  la  espalda  surcada  de

cicatrices provocadas por el azote del chicote, con el rostro quebrado

por  el  cansancio  y  el  miedo.  Arthur  Conan  Doyle  se  mostró

optimista: «Tenemos la evidencia incorruptible de la cámara Kodak»,

proclamó. Por su parte, Mark Twain imaginó el enfado del monarca

belga, y en el famoso soliloquio puso en su boca la siguiente frase:

«La máquina Kodak ha sido una dolorosa calamidad».

Mientras  tanto,  el  industrioso  Leopoldo  II  había  iniciado  su  propia

campaña. Sobornó a periodistas y periódicos para que dejaran de

publicar las acusaciones de sus enemigos, algo que consiguió en el

National Zeitung. Formó una comisión compuesta por misioneros

que recorrió zonas del  Congo donde apenas había explotaciones de

caucho  y,  por  tanto,  negó  los  datos  presentados  por  el  Informe

Casement. Invitó a personalidades como Mary Sheldon a viajar por

el Congo. Estos invitados, conducidos por recorridos idílicos,
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quedaron favorablemente impresionados, y Mary Sheldon llegó a

afirmar que había sido testigo de más atrocidades en las calles de

Londres que en la colonia.

Edmund Morel y Roger Casement pusieron en un verdadero aprieto al

rey de los belgas, Leopoldo II.

Sin embargo, la campaña de Leopoldo II no fue tan exitosa como la

de  la  Asociación  para  la  Reforma  del  Congo.  En  primer  lugar,  el

grandilocuente rey se equivocó de público objetivo; sus esfuerzos se

centraron en convencer de su inocencia a personajes relevantes de

la sociedad, mientras que Morel, Casement y el resto de sus

enemigos lanzaron su mensaje al resto de la escala social, aquella
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que tenía mayor capacidad de presión sobre el gobierno en una

sociedad democrática. Encerrado en la burbuja propia de las clases

privilegiadas, Leopoldo no había sabido tomar el pulso a la sociedad

de  masas.  Por  otro  lado,  sus  maniobras  de  persuasión  y  soborno

quedaron al descubierto cuando Henry Kowalsky, que había

trabajado  a  su  favor  en  los  Estados  Unidos,  vendió  toda  la

información que conocía al gran magnate de la prensa, William

Hearst.  Leopoldo  II  tendría  que  haber  estado  más  atento  a  la

renovación el contrato con Kowalsky para evitar su airada traición.

A la presión internacional se unió la nacional: el diputado socialista

Van  de  Velde  comenzó  a  insistir  con  la  cuestión  del  Congo  en  el

Parlamento  belga.  Acorralado,  Leopoldo  II  se  vio  obligado  a

constituir una comisión independiente formada por tres jueces para

que investigara el caso. La comisión corroboró todas las pruebas

aportadas por el momento y, en una de las sesiones, vio cómo uno

de los magistrados no podía soportar la dureza de los testimonios y

se derrumbaba. Paul Costermans, gobernador general del Congo y

lógico blanco de las acusaciones, acabó suicidándose en un

momento de despiste de los médicos que le vigilaban en el hospital

en que estaba ingresado. Muchos oficiales fueron juzgados y

castigados por los crímenes cometidos; en su defensa, alegaron que

sólo cumplían órdenes.

Al rey belga no le quedó otra que ceder, y traspasó la propiedad del

Estado Libre del Congo a Bélgica en 1908. No pudo haber momento

más oportuno para deshacerse del problema; las empresas
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extractoras de caucho se estaban trasladando a las explotaciones de

la  Amazonia,  mucho  más  productivas.  Además,  Leopoldo  ya  se

había hecho más rico de lo que jamás hubiera podido imaginar, con

el coste de unos diez millones de vidas que poco le importaban y por

las que nunca rindió cuentas. A su muerte, pocos años después, se

erigieron estatuas en su honor a lo largo y ancho del pequeño país.

Su figura sigue siendo objeto de gran controversia aún en nuestros

días: en 2004, se estrenó un documental de la BBC titulado Rey

blanco, caucho rojo, muerte negra que el gobierno belga calificó de

«diatriba silenciosa».

A pesar de ello, Edmund Morel, Roger Casement, el matrimonio

Harris y muchos otros tuvieron sobrados motivos para considerar

que su campaña había sido un éxito. Desafiaron a un rey y

vencieron, preparando el camino para la expansión de la

movilización ciudadana y la solidaridad internacional.

Casement siempre estuvo profundamente orgulloso de su papel en

la campaña. Por desgracia para él, no se detuvo en el asunto del

Congo. Su nueva causa sería la de devolver Irlanda a los irlandeses.

Ocho años después de la capitulación de Leopoldo II en 1908, el

Levantamiento de Pascua de 1916 contó con su ayuda para

trasladar armas alemanas a manos de los rebeldes independentistas

de Dublín. Fue apresado y juzgado por traición en medio de un

ambiente de Guerra Mundial, y posteriormente condenado a

muerte.
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Muchas  personas  influyentes  a  lo  largo  y  ancho  del  mundo

presionaron por la conmutación de la pena. Incluso el Senado de los

Estados  Unidos  pidió  al  gobierno  británico  que  perdonara  a

Casement, pero este amplio abanico de apoyos comenzó a diluirse

cuando los siempre oportunos periódicos ingleses publicaron

extractos de los diarios de Casement, donde quedaba claro que era

homosexual. Para la sociedad de la época, la traición era algo

perdonable; la desviación sexual no. Casement fue ahorcado en la

prisión de Pentonville el 6 de agosto de 1916. Justo antes de

enfrentar su triste destino, le escribió a un amigo: «He cometido

terribles errores, he hecho muchísimas cosas mal y he fallado en

muchas otras, pero lo mejor de todo fue el Congo».
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Capítulo 9

El síndrome de la bola de cristal

Contenido:

§. El futuro como paraíso… y el futuro como pesadilla

§. Los antídotos de la decadencia

§. Sangre y banderas

Presa de la emoción, Charles Fontaine comenzó a hacer ondear la

bandera de la República francesa en el acantilado desde el que se

divisaba el castillo de Dover. En un principio, había creído que el

ruido que oía era producto de su imaginación; si el Daily Mail había

ofrecido mil libras a quien fuera capaz de acometer semejante

empresa es que esta era prácticamente imposible. Sin embargo, su

vista de lince detectó al poco rato una mancha en el horizonte que,

sin duda alguna, se movía hacia el corresponsal de Le Matin.

Unos cuantos curiosos se habían acercado a la zona en el momento

anunciado, la mayor parte de los cuales estaban convencidos de que

tendrían que regresar a casa sin haber presenciado nada fuera de lo

común. Pero los nerviosos movimientos de Fontaine con la bandera

tricolor desataron la agitación entre las personas reunidas en la

línea de la costa, que empezaron a intercambiar expresiones de

asombro. ¿Conseguiría el avión del aviador francés Louis Blériot

cruzar el canal de la Mancha por primera vez en la historia?
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El piloto francés Louis Blériot, posando seductor desde su avión en

1907.

Al cabo de un rato, lo que había parecido imposible apenas unos

minutos antes se convirtió en una realidad palpable para los

afortunados espectadores. El aviador francés consiguió aterrizar su

aparato  en  tierra  inglesa  y,  una  vez  pudo  salir  del  mismo,  se  vio

rodeado por las expresiones de afecto y los gritos de júbilo de

quienes habían ido a recibirle, cuyo número aumentaba por

momentos.

Charles Fontaine se apresuró a tomar una fotografía del histórico

suceso  para  después  echar  mano  de  su  bloc  de  notas  y  apuntar

todos  los  detalles  que  utilizaría  en  la  crónica  encargada  por Le

Matin. Era el 25 de julio de 1909 y, de nuevo, una gesta relacionada

con la tecnología se convertía en noticia a nivel mundial. El vuelo de
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Blériot sobre el canal de la Mancha haría correr ríos de tinta en los

meses siguientes. Se había roto una de las barreras impuestas por

la naturaleza al ser humano, y parecía que el imparable progreso

científico no haría otra cosa en los años venideros. Louis Blériot se

convirtió en un verdadero héroe popular en todo el mundo,

inspiración para otros muchos aventureros que decidieron repetir

su gesta e incluso superarla.

§. El futuro como paraíso… y el futuro como pesadilla

Se había avanzado mucho desde que los hermanos Wright

decidieron, aún sin haber cursado estudios superiores, diseñar un

aparato a motor que volara. Orville y Wilbur tenían un local de

bicicletas en Dayton, Ohio, que les funcionaba muy bien, pero

querían ir más allá. Probaron una y otra vez, diseñando distintos

tipos de alas y reajustando los cálculos cada vez que estos fallaban

y sus creaciones se estrellaban. Su tenacidad tuvo recompensa: el

17 de diciembre de 1903 lograron que su avión a motor volara

durante cincuenta y siete segundos. Dos años después, su prototipo

había mejorado tanto que podía mantenerse en el aire durante más

de media hora, para fascinación de los periodistas que se acercaron

a cubrir la prueba.

De ahí a las seis horas de vuelo de Blériot pasaron sólo cuatro años.

Los aviones mejoraban a pasos agigantados. En 1909, se empezaron

a celebrar las primeras carreras aéreas, que se convirtieron en

espectáculos multitudinarios: la de Reims de ese mismo año reunió
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a medio millón de curiosos que deseaban ver los nuevos prodigios

surcando el aire.

Sin  embargo,  al  avión  no  le  dio  tiempo  a  convertirse  en  algo

cotidiano para la gente de la Belle Époque. Lo mismo ocurrió con los

zepelines, que tenían la peligrosa tendencia a incendiarse incluso

cuando estaban parados en el hangar. El negocio de viajes aéreos

alemán, el DELAG, transportó pocos pasajeros entre 1909 y 1914.

Estos prodigios técnicos no tuvieron un impacto real en la sociedad

del  momento,  pero  sí  en  su  imaginación.  Los  aviones  se  quedaron

como muestra de las cosas por venir, una de las más emocionantes.

Las parejas acaudaladas que nunca viajaron en avión contrataban

un  servicio  de  fotografía  delante  de  uno.  Los  productores  de

champán hacían todo lo posible para asociar sus vinos con los

vuelos. Todos querían que el aura de progreso que envolvía a estas

máquinas les iluminara.

La Belle Époque había convencido a muchos de que el progreso

había llegado para quedarse. En 1895, Petitjean personificó al siglo

que estaba a punto de nacer y dijo de forma grandilocuente: «Soy el

siglo de la electricidad, y vengo a continuar el trabajo de paz y

progreso  empezado  por  el  siglo  del  vapor».  Cuando  Blériot  alzó  el

vuelo, Stefan Zweig quedó convencido de que las fronteras acababan

de convertirse en cosa del pasado. Otros, con un ojo puesto en el

lado oscuro de la tecnología, temieron que los inventos del futuro

trajeran algo bien distinto a la paz y el progreso. En La guerra desde

el aire,  H.  G.  Wells  aventuró  que  los  aviones  y  los  zepelines  se
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usarían para devastar ciudades lanzando terribles bombas. Y no le

faltaba razón.

Había otro tipo de personas que no creían que las máquinas fueran

a  pavimentar  el  camino  hacia  la  paz  ni  tampoco  a  traer  el

Armagedón sobre la humanidad y que, en todo caso, se lamentaban

al ver que los avances científicos y tecnológicos no iban de la mano

de la solidaridad y los buenos sentimientos. El escritor Arthur

Conan Doyle rabió al ver que, en el siglo en el que la civilización

occidental había echado a correr hacia delante en tantos ámbitos,

fueran posibles masacres como la perpetrada por el rey de los

belgas en su colonia africana:

¿Qué es el progreso? ¿Es ir un poco más deprisa en un automóvil de

motor? ¿Escuchar cómo farfulla un gramófono? Eso son juguetes de

la  vida.  Pero  si  el  progreso  es  algo  espiritual,  entonces  no

progresamos. Hace cincuenta años no habría sido posible un horror

como  el  de  Bélgica  en  el  Congo.  Había  más  decoro  y  principios  en

aquellos días más lentos. Vivimos una época de prisas, pero no

llamemos progreso a eso. La historia del Congo ha hecho de esa idea

un pequeño absurdo.

Se  acercaba  el  siglo  XX,  aunque  no  llegó  para  todos  al  mismo

tiempo. El impetuoso káiser alemán quiso estrenar la nueva etapa

de la humanidad antes que nadie y anunció la llegada del siglo XX

en 1900, mientras el resto de países europeos esperaron a que se

cumpliera el plazo dado por los astrónomos y lo hicieron en 1901.
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No era difícil, creían muchos. Sólo hacía falta mantener el nivel al

que se había llegado en los últimos años. El diario francés Le Figaro

escribió el 1 de enero de 1901: «El siglo que nos dejó ayer alcanzó

muchas glorias con sus mecanismos de vapor, sus barcos, los

antisépticos y los anestésicos. El siglo que viene sólo tiene que

continuar esas glorias para alcanzar la grandeza».

Durante la Belle Époque, se pensó en el futuro como nunca antes a

lo largo de la historia. Los avances tecnológicos y los cambios

sociales  y  políticos  habían  sido  tan  intensos  que  todos  se

preguntaban qué consecuencias traerían en los años venideros, en

los que, suponían, los avances y cambios seguirían produciéndose a

una velocidad cada vez más vertiginosa. Cuando intentaban

pronosticar  el  futuro,  la  mayoría  se  ponía  de  acuerdo  en  que  las

máquinas acabarían haciendo todo el trabajo pesado y las personas

tendrían tiempo de sobra para dedicarse a otras cosas: Oscar Wilde

creía que la humanidad pasaría la vida «leyendo libros bonitos» y el

Knoxville Journal se mostraba convencido de que las tareas

domésticas serían tan divertidas «como ir de picnic».

La  calidad  de  vida  sería  cada  vez  mejor,  porque,  como  dijo  el

director de la British Medical Association en su discurso de 1899, en

el siglo XX la guerra contra las enfermedades sería más intensa que

nunca. The Magazine of the Future aventuró  que  en  el  año  2000

habría un complicado mecanismo que permitiría a las personas

conversar con sus amigos de todo el mundo, ver cualquier parte de

la  tierra  e  intercambiar  noticias  de  forma  tan  sencilla  como  ahora
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hablamos por teléfono; internet y los smartphones, pronosticados en

1891.

Además, la Belle Époque había demostrado que todo se podía

convertir en un negocio. La gente estaba deseando saber cómo iba a

ser el futuro, y varias empresas europeas quisieron aprovecharlo.

En  1900,  una  compañía  de  tabacos  francesa  encargó  que  se

dibujara el mundo dentro de cien años en ochenta y siete postales,

que planeaba incluir en las cajas de cigarrillos como estrategia

publicitaria. La compañía, sin embargo, quebró, y las imágenes no

salieron a la luz hasta que Isaac Asimov, profesor y famosísimo

autor de ciencia ficción, las encontró en 1986. Idéntica idea tuvo la

compañía chocolatera alemana Theodore Hildebrand and Son, que

en 1900 metió doce coloridas postales que representaban el mundo

del año 2000. Y ya en 1914, otra chocolatería, la moscovita

Sociedad Einem, se encargó de dibujar las predicciones de cómo

sería Moscú ya no en el año 2000, sino en el 2100.

Resulta curioso ver cómo todas ellas coinciden en algunos aspectos.

Los aviones habían fascinado como ningún otro invento, así que

cuando estos artistas cogieron sus lápices para dibujar el futuro,

imaginaron  un  cielo  lleno  de  vehículos  alados  de  mil  tipos.  La

policía, los bomberos o incluso el ejército tendrían sus propios

aparatos voladores y el correo lo traería el cartero utilizando una

especie de bicicleta con alas; unos aparatos con rayos X permitían a

la policía ver el interior de los bancos y evitar el saqueo de los

ladrones; otros traían el cine a casa para entretener a las personas,
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que ya no tenían que trabajar porque las máquinas hacían todo el

trabajo duro.

Visiones de Francia en el siglo XXI desde el año 2000.

Comparadas  con  nuestras  propias  visiones  del  futuro,  en  las  que

nuestros lejanos descendientes irían vestidos de la forma más

extravagante posible, es curioso ver cómo en estas predicciones la

gente viste igual que en el 1900.
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Visiones de Alemania en el siglo XXI desde el año 2000.

No  se  ve  a  una  sola  mujer  en  pantalones.  Cuando  W.  Cade  Gall

imaginó la moda del futuro para la revista Strand en 1893, dibujó a

las mujeres cercanas al siglo XXI vistiendo extraños sombreros y

faldas que, a pesar de tener una forma extravagante, llegaban al

tobillo y eran bien voluminosas.

Las predicciones también dieron para varios reportajes alrededor del

mundo.  Algunos  se  centraban  en  un  solo  avance:  en  1912,  el

periodista de The Independent, S. C. Gilfillan, pronosticó que en las

llamadas del futuro no sólo se oiría la voz del interlocutor, sino que

también se vería su imagen, y que las fuerzas del cinematógrafo y

del  fonógrafo  se  unirían  para  traer  las  películas  con  sonido,  tan

baratas que todos los hogares tendrían un Home Theatre en casa.



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

352 Preparado por Patricio Barros

Visiones de Moscú en el siglo XXI desde el año 2000.

Otros, como el de Thomas Anderson para el Boston Globe, cuidaban

hasta  el  último  detalle:  «En  los  días  que  están  por  venir,  habrá

cambios maravillosos. La población de la ciudad más grande podrá

llegar a ocho millones de personas, enormes barcos llevarán a

nuestra gente y a nuestros productos hasta Europa en cuatro o

cinco días». Anderson explicó, emocionado, como en el futuro todo el

mundo tendría su propio coche, los atascos de tráfico se acabarían

gracias al transporte aéreo dentro de la propia ciudad de Boston, los

nuevos  métodos  de  generar  energía  acabarían  con  el  ruido  y  la

contaminación y, lo mejor de todo, los partidos de béisbol podrían

jugarse por la noche. Eso sí, la ciencia aún no habría encontrado la

solución para el tiempo cambiante de la ciudad atlántica, y la única
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solución para aquellos a los que no les gustara el tiempo sería la

misma que la de los bostonianos del 1900: esperar diez minutos.

Los londinenses tendrían mucha más suerte, según la visión de

futuro  de  Joseph  Darby  en  el Bristol Mercury del  17  de  febrero  de

1900: cada vez que apareciera una nube o creciera la niebla, unas

enormes pistolas especiales dispararían a la atmósfera, disolviendo

al instante estos molestos fenómenos meteorológicos. Además, este

sería  el  único  uso  de  las  armas  en  el  año  2000,  ya  que,  para

entonces, todos los países habrían disuelto sus ejércitos y

renunciado definitivamente a la guerra, resolviendo todas sus

disputas gracias al civilizado arbitraje. La sociedad en sí, veía

Darby, sería mucho más pacífica y justa. El Brooklyn Daily Eagle lo

veía de la misma manera: en cien años, las mujeres obtendrían el

voto y serían iguales a los hombres en la literatura, en las artes y

las ciencias, en casa, en la Iglesia y en el Estado.

Sin embargo, para otros, el panorama no sólo no sería paradisiaco,

sino  que  sería  aterrador.  Un  mundo  en  el  que  las  máquinas  se

encargaran de todo podía fallar a la mínima y de forma catastrófica.

La tecnología que tanto alababan algunos amenazaba con aislar

cada vez más a las personas, que se centrarían en usar estos

nuevos aparatos y no en hablar con sus familiares, vecinos y amigos

más cercanos. Tantos entretenimientos visuales vacíos distraerían a

las personas de la verdadera cultura, haciendo que la humanidad

fuera cada vez más ignorante y manejable.
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Aun así, los cambios que más se temían no eran los tecnológicos,

sino  los  sociales  y  políticos.  El  nuevo  papel  de  las  mujeres  en  la

sociedad y la legalización del divorcio convencieron a muchos de que

la familia se estaba diluyendo sin remedio.

«Desarrollo de la telegrafía sin cables. Escena en Hyde Park. Estas

dos personas no se están comunicando entre ellas. La dama está

recibiendo un mensaje amoroso y el caballero los resultados de las

carreras». El miedo a que los teléfonos nos aíslen de la sociedad no

empezó con los smartphones.
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Para el diputado de extrema derecha Paul de Cassagnac, el divorcio

había hecho que su época fuera lamentable, destruyendo la vida

familiar y trayendo el caos a muchos hombres, mujeres y niños. El

sociólogo Émile Durkheim llegó a la conclusión de que el divorcio

llevaba, en muchos casos, al suicidio masculino.

La bajada de las tasas de natalidad se tomó como el preludio de la

catástrofe, especialmente en Francia. En este país se escribieron

hasta ochenta y dos libros sobre el tema de la temida dépopulation

(la despoblación nacional) entre 1890 y 1914; se creía que las

causas del fenómeno eran el feminismo y el individualismo.

Causaba tanta preocupación porque se temía que una población

francesa cada vez más reducida no fuera capaz de enfrentarse a sus

enemigos. Alemania, la eterna adversaria, parecía no parar de crecer

mientras Francia enflaquecía.

Pero los miedos a que la población disminuyera también afectaban a

este  otro  país.  El  doctor  Alfred  Grotjahn  advirtió  a  sus

conciudadanos que no debían temer ni al armamento francés ni a

los Dreadnoughts ingleses, sino al crecimiento exponencial de los

eslavos.  Grotjahn  estaba  pensando  en  Rusia,  un  país  que  aún  no

había entrado en el ciclo demográfico moderno y cuya población

crecía a un ritmo que ningún otro país europeo podía igualar. La

llamada «apisonadora rusa».

Todos estos peligros palidecían ante el que muchos consideraban el

peor  de  todos.  Durante  la  Belle  Époque  se  había  producido  la

irrupción de las masas en la política, lo que estimuló un intenso
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debate sobre las consecuencias de la democracia. Para los más

conservadores, el sufragio universal rebajaría el tono de la política,

anteriormente asunto de caballeros. Dar la misma capacidad de

decisión sobre los problemas de la nación a los sectores educados

de la población, que además sabían manejar negocios,  y a quienes

ganaban lo justo para subsistir y, como mucho, habían aprendido a

leer y escribir, les parecía más que arriesgado.

El  traspaso  del  poder  a  las  máquinas,  la  disolución  de  los  valores

tradicionales, la despoblación y los inicios de la democracia no

dejaban espacio para la duda, según la opinión de algunos: la

civilización occidental estaba siendo destruida. Había que tomar

medidas para salvarla o el futuro sería una pesadilla.

§. Los antídotos de la decadencia

Como muchos jóvenes de buena posición, Max Nordeau estudió

Medicina. Las opciones respetables eran pocas, y el Derecho no le

llamaba nada. Nordeau se graduó en la Universidad de Budapest en

1872, pero lo que le apetecía entonces no era ejercer su profesión.

Quería viajar y ver mundo. Aunque su familia era judía ortodoxa, el

joven Nordeau era agnóstico: sus horizontes eran más amplios de lo

que cabía en la Torá.

En  sus  viajes  por  Europa  descubrió  París  y  quedó  profundamente

enamorado de la ciudad. La eligió como lugar de residencia y

empezó a trabajar como corresponsal parisino del Neue Freie Presse,

un periódico vienés.
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Pero Max Nordeau ya no podía dejar de ver el mundo desde sus

gafas de médico. El arte vanguardista del que tantas veces tuvo que

hablar  en  sus  artículos  le  parecía  el  síntoma  de  una  grave

enfermedad; la vida en la ciudad, con su velocidad vertiginosa y su

ruptura de las costumbres establecidas, era la causa. Para 1892,

estaba tan convencido de que la sociedad occidental estaba

gravemente enferma que escribió Degeneración. En él, defendía que

la sociedad degenerada estaba produciendo un arte decadente que

no  hacía  más  que  aumentar  el  hundimiento  de  la  sociedad.  Un

auténtico círculo vicioso.

Nordau no era el primero en creer ver que la sociedad occidental se

estaba corrompiendo. Otros muchos doctores y criminólogos habían

tenido la misma idea, y habían dedicado sus vidas a estudiar a

personas  de  la  peor  calaña  para  entender  los  motivos  por  los  que

eran así y a encontrar métodos para evitar su expansión. Pero

mientras que otros doctores tenían que medir el cráneo o el lóbulo

de  la  oreja  de  una  persona  para  ver  si  era  una  enferma  mental  y,

por tanto, un peligro genético, Nordau contaba con una ventaja:

podía leer sus libros, ver sus cuadros y escuchar su música. Y

cuando leyó a Oscar Wilde y escuchó los estridentes compases de

Stravinsky desde su apartamento parisino, no le quedó la menor

duda  de  que  todos  ellos  padecían  algún  tipo  de  histeria.  «Las

novelas de Zola no prueban que las cosas de este mundo son malas

—escribió Nordau—, sino que el sistema nervioso de Zola está
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descompuesto». La epidemia, juzgó el doctor, podía ser peor que la

peste negra en la Edad Media.

Un buen médico receta una cura eficaz contra la enfermedad, y

Nordau la tenía clara. Había que censurar y reprimir a estos artistas

y organizar una academia de profesionales —psicólogos, jueces,

profesores y políticos— que se aseguraran de que nunca ninguna

otra persona se atreviera jamás a jugar con la inmoralidad.

Paradójicamente, uno de los pacientes involuntarios del doctor

Nordau también estaba convencido de que la civilización occidental

estaba débil  y enferma. O lo había estado, porque, para cuando se

publicó Degeneración, el filósofo alemán Friedrich Nietzsche había

perdido completamente la cabeza y permanecía ajeno al  mundo en

los amorosos brazos de su madre y su hermana, justo cuando sus

ideas se expandían como la pólvora; los libros que había escrito en

la década de 1880 se pasaban de mano en mano diez años después,

sus aforismos se citaban antes de empezar un capítulo y su filosofía

era el centro de sesudas tesis doctorales.

Nietzsche, que ya no era Nietzsche, se apagaba lentamente mientras

sus ideas iluminaban al mundo. Había sido un prometedor y joven

filósofo con una cátedra en la universidad de Basilea cuando se dio

cuenta de que los valores de la sociedad occidental eran una ficción.

Todo, absolutamente todo, estaba encorsetado por estos valores: las

nuevas ideas no podían avanzar si los cuestionaban. El ser humano

era mucho más que la Razón, pero la sociedad no le dejaba ir más

allá. La civilización occidental no podría progresar si no rompía con
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todos esos valores y creaba unos nuevos, basados en la

espontaneidad, en el instinto; en definitiva, en todo lo que no fuera

la manida Razón. Ninguna universidad quiso volver a contratar a

Nietzsche una vez lanzó estas controvertidas ideas.

Nordau vio la sombra de la locura en cada frase del filósofo alemán

pero, en lo que respectaba a la sociedad del momento, ambos

compartían diagnóstico. Un diagnóstico al que también habían

llegado los darwinistas sociales.

En el siglo en el que la ciencia estaba mostrando que lo podía todo,

era  lógico  que  se  intentaran  aplicar  sus  principios  a  todas  las

disciplinas. Incluido, por supuesto, el estudio de la sociedad. Según

Darwin, las especies evolucionaban porque, en la naturaleza,

sobrevivían los mejor adaptados a su entorno: aquellos que eran

más fuertes que los demás, que corrían más rápido, que

aguantaban mejor las temperaturas del ambiente. En cambio,

creyeron estos intelectuales, el avance de la civilización humana

había  puesto  en jaque a  la  selección natural,  manteniendo vivos  a

aquellos que en un estado natural habrían muerto. En la sociedad,

los menos aptos, es decir, los pobres, los enfermos y los criminales,

tenían las mismas posibilidades de reproducirse que los más aptos.

De hecho, se reproducían más, porque las capas bajas de la

población tenían más hijos que las altas. La consecuencia, según

ellos, era que la especie humana empeoraba gradualmente, en lugar

de mejorar.
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Había que pasar a la acción. Francis Galton, el primo de Darwin, no

era médico, pero se ofreció a encontrar la cura definitiva a esta

enfermedad tan grave. Si la selección natural no funcionaba, habría

que poner en marcha algún tipo de selección artificial. La mejor

forma de conseguirlo, creía Galton, era favoreciendo la reproducción

de los elementos superiores de la sociedad y evitar la de los

inferiores. Así nació la eugenesia, una rama de la ciencia a la que se

apuntaron personas de todas las tendencias políticas. «El hombre

algo compasivo lanza una moneda al vagabundo; el que es aún más

compasivo le edifica un asilo para que no tenga que seguir pidiendo

en  la  calle  —dijo  el  sexólogo  Havelock  Ellis—,  pero  quizás  el  más

compasivo de todos es el que evita que el vagabundo nazca».

Muchos otros médicos recibieron con escepticismo las ideas

eugenistas. ¿Por qué iba ser más efectivo gastar millones en

estimular un linaje sano que utilizar el mismo dinero en mejorar la

salud pública? Pero los defensores de la eugenesia tenían en sus

manos un arma nueva: la genética. Dotado de una paciencia

infinita, el monje agustino Gregor Mendel se dio cuenta de que al

cruzar distintos tipos de guisantes, el resultado mostraba las

características de sus predecesores. Sus trabajos quedaron en el

olvido hasta que otros científicos los rescataron en la Belle Époque y

descubrieron que la razón de este fenómeno estaba en los genes,

fragmentos de material biológico que determinaban la aparición de

caracteres hereditarios. La genética dio alas al mundo de la

eugenesia.



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

361 Preparado por Patricio Barros

Para los eugenistas, la cosa estaba clara: si las características de

una persona venían marcadas en sus genes (y para ellos, las

tendencias criminales o perezosas de la misma entraban en esta

categoría), mejorar el ambiente en el que crecía y vivía no iba a tener

ningún impacto sobre ella. De hecho, para que la especie humana

no degenerara, habría que proporcionar una buena educación y una

sanidad apropiada a todas las personas débiles, generación tras

generación. Un esfuerzo que los eugenistas creían mucho mayor que

el controlar simplemente la reproducción humana.

Las ideas eugenistas combinaban muy bien con otra moda

intelectual de la Belle Époque, el racismo. Los pensadores del siglo

XIX,  el  siglo  en  el  que  Europa  se  lanzó  a  la  conquista  del  mundo,

empezaron a estar cada vez más convencidos de que había razas

superiores y razas inferiores. El biólogo alemán Ernst Haeckel lo

mismo analizaba y dibujaba detalladamente varios tipos de

anémonas que dividía a la humanidad en doce tipos de especies

distintas de acuerdo a su cercanía o lejanía al mono. Las más bajas

debían, según Haeckel, ser consideradas prácticamente animales, y

estaban abocadas a la extinción, mientras que aquellas situadas en

la cúspide estaban destinadas a dominar el mundo. El Homo

mediterraneus era claramente esa especie a la cabeza de la

humanidad. Así, el racismo resultó extremadamente útil para

justificar el dominio europeo del mundo.

El  doctor  Nordau  podía  haber  estado  contento  de  que  sus  ideas

fueran compartidas por tanta gente, de que muchos otros quisieran
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evitar el colapso que la civilización llevaba tiempo anunciando. Pero,

por desgracia para él, hubo otra corriente de pensamiento que

culpaba a los judíos de todos los males de la sociedad y recetaba

para su cura la completa exclusión de estos. Y Max Nordau, aunque

no era practicante, era judío.

El antisemitismo no era nada nuevo en Europa. La persecución a

los judíos había sido constante desde la Edad Media y, aunque fue

haciéndose menos violenta en Europa occidental conforme avanzó la

modernidad, seguía estallando en forma de brutales pogromos en

Europa oriental. Durante los pogromos, a veces impulsados por las

autoridades para dirigir la rabia del pueblo hacia un objetivo que no

fuera el Estado, morían cientos de judíos.

En plena Belle Époque, los judíos se convirtieron en la cabeza de

turco que anidaba en todos los fenómenos decadentes de la

sociedad. Así, aquellos que creían que era el avance del capitalismo

o el poder del dinero el que había estropeado la sociedad tradicional,

veían a los judíos detrás de ello, como cabezas de grandes empresas

y mayores fortunas; para los que, por otra parte, pensaban que eran

las ideologías como el socialismo las que estaban dando al traste

con el orden que había funcionado siempre, entonces los judíos

eran los principales promotores de estas ideas; y para aquellos que

creían que los intelectuales y artistas decadentes los que estaban

contaminando la civilización, era fácil pensar que, o bien estos eran

judíos, o estaban a sueldo de judíos. En resumen, un aristócrata

vienés podía ser tan antisemita como un anarquista español.



Breve historia de la Belle Epoque www.librosmaravillosos.com Ainhoa Campos Posada

363 Preparado por Patricio Barros

Fotografía de los participantes en el Congreso Sionista de 1907. Max

Nordau está en el centro de la imagen: es el hombre de la larga barba

blanca.

«¡Muerte a los judíos!», gritó la multitud enfervorizada en la puerta

del juzgado en el que se degradó al capitán Dreyfus: «¡Muerte a los

judíos!».  Max Nordau estaba allí  ese día,  y por eso se convenció de

que los judíos nunca podrían integrarse en la sociedad europea.

Junto a Theodore Herzl, otro compañero periodista del Neue Freie

Presse,  fundó  la  organización  sionista,  que  abogaba  porque  los

judíos  abandonaran  la  idea  de  convivir  con  el  resto  de  los

occidentales y buscaran un territorio en el que construir un país

propio.  Además,  Nordau  incluyó  al  antisemitismo  entre  su  larga

lista de causas de la degeneración de la sociedad.
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Las ideas de Nordau, Nietzsche y los eugenistas fueron muy

populares, pero sólo en círculos reducidos. Por el contrario, el

racismo y el antisemitismo sí que se extendieron por todas las

clases sociales. Una ideología, sin embargo, logró arrastrar a las

masas más que ninguna otra en su empeño por evitar la

decadencia; esta ideología fue el nacionalismo.

§. Sangre y banderas

En  el  mundo  del  pasado,  los  vecinos  de  una  comunidad  se

ayudaban los unos a los otros, trabajaban honradamente para

ganarse la vida y respetaban las normas de comportamiento que

habían instaurado sus lejanos antepasados. Como su vida se

basaba en la tierra, la respetaban profundamente. Cuando tocaba ir

a la guerra, los hombres, valerosos y cumplidores, acudían a la

llamada de su país mientras sus llorosas mujeres los despedían

henchidas de orgullo. Todo iba bien, hasta que la modernidad

irrumpió al ritmo de una locomotora. Las personas perdieron los

lazos con la tierra y se trasladaron a las ciudades, donde todas las

antiguas costumbres fueron aplastadas sin piedad. Los hombres se

hicieron más débiles y las mujeres quisieron dejar de ser mujeres.

Surgieron nuevas ideologías que convencían a sus seguidores de

que su sexo o su clase eran más importantes que su patria.

Así era como veían la historia reciente intelectuales nacionalistas

como Gabriele d’Annunzio, Charles Maurras o Georg von Schönerer.

Creían que la industrialización había hecho perder el contacto a los
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ciudadanos con sus raíces y que esta era la principal causa de la

degeneración que afectaba a sus sociedades.

La solución, en todo caso, estaba clara. Sólo un verdadero sentido

del  patriotismo  podía  salvar  a  sus  países;  sólo  extendiendo  el

nacionalismo se podrían recuperar esas sólidas relaciones entre

ciudadanos  que  habían  dominado  en  el  mundo  de  antes  de  las

fábricas y las ciudades.

El nacionalismo no era un invento de la Belle Époque; de hecho, ya

había sido la ideología protagonista del siglo XIX. Una especie de

nacionalismo republicano había brotado de las inmensas columnas

de bayonetas de la Revolución francesa y, desde luego, el Imperio

napoleónico sólo pudo reforzar ese fenómeno. Paradójicamente, las

invasiones napoleónicas de otros países hicieron aflorar en ellos,

una vez rotas y derrotadas sus autocracias tradicionales,

espontáneos sentimientos nacionalistas, como en Alemania o en

España.  Una  vez  impuesto  el  orden  desde  Viena  en  1815,  el

nacionalismo fue el combustible, junto con el liberalismo, que

usaron no pocas sociedades secretas para atacar de manera tan

continuada  como  suicida  a  las  fuerzas  del  Antiguo  Régimen.  No

pocos revolucionarios cayeron bajo las balas de fusil, pistola en una

mano, bandera nacional en la otra.

Cuando  se  pasó  el  ecuador  del  siglo  XIX,  sin  embargo,  el

nacionalismo fue utilizado por actores mucho más eficientes. Los

estados, astutos y fuertes, del Piamonte y de Prusia, cuyas

expansiones conducirían respectivamente a las unificaciones de
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Italia  y  Alemania.  También  se  empapó  de  nacionalismo  un  país

mucho más débil, la Francia del emperador Napoleón III, cuyas

aventuras dentro y fuera del continente resultaron poco

provechosas en el mejor de los casos y un absoluto desastre en el

peor.

Fue durante la Belle Époque cuando el nacionalismo se convirtió en

un movimiento de masas. Por todos los países surgieron

asociaciones nacionalistas, como la Liga Pangermánica o Acción

Francesa; el interés por la historia propia se redobló y se edificaron

monumentos a los héroes y a las glorias nacionales; en Francia, por

ejemplo, comenzó el culto a Juana de Arco.

Los  críticos  al  nacionalismo  pusieron  de  moda  la  palabra

«jingoísmo» para criticar el patriotismo extremo de los gobernantes,

pero los orígenes del término indicaban que este sentimiento se

estaba extendiendo por todas las clases sociales. «¡Por Jingo!», era

una manera de  decir  «¡Por  Dios!»  sin  manchar  el  buen nombre del

Altísimo. Durante la guerra ruso-turca (1877-1878), en las salas de

conciertos británicas se cantaba con bravuconería: «No tenemos que

ir  a  la  guerra… ¡pero  por  Jingo  que  iremos!».  La  canción  se  volvió

todo un éxito y fue coreada durante años.

El primer responsable de que el nacionalismo se convirtiera en un

fenómeno de masas fue el Estado. Durante todo el siglo XIX, había

hecho  constantes  esfuerzos  por  imbuir  de  espíritu  nacional  a  los

ciudadanos, en la escuela y en el servicio militar, ya que necesitaba

una especie de religión cívica que garantizara la obediencia de
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creciente población. Además, necesitaba que la lealtad a la nación

fuera más fuerte que las demás lealtades que una persona pudiera

tener: a la religión, al género o a la clase.

Quizás este espectáculo doctrinario no habría funcionado tan bien

si el público no hubiera estado tan dispuesto a aplaudirlo. Fueron

muchos los que se sintieron inseguros en un mundo que vivía en

constante cambio; muchos de los antiguos campesinos echaron de

menos el sentimiento de comunidad que era difícil encontrar en las

ciudades; muchos hombres se vieron perdidos en un mundo que

cuestionaba los valores masculinos. El nacionalismo vino a llenar el

vacío que había dejado la industrialización al transformar tan

rápidamente la vida de las personas. Daba valor a todos los

ciudadanos en tanto que miembros de la patria y les hacía sentir

parte de algo más grande, algo que ya estaba ahí antes de que ellos

nacieran y que seguiría estándolo una vez murieran.

En cada país, el nacionalismo se desarrolló de acuerdo a su

situación. En Francia, estaba alimentado por el deseo de revancha

con los alemanes; en Alemania navegaba viento en popa, impulsado

por los continuos logros de la nación y sus histéricos hagiógrafos, y

en Gran Bretaña se aferraba, nervioso, a su superioridad imperial

cada vez más contestada. El nacionalismo estatal era, en muchas

ocasiones, contrarrestado por otro que, dentro de las fronteras del

estado, pugnaba por adquirir derechos, autonomía o incluso la

independencia. Estos movimientos nacionalistas también ganaron

fuerza  durante  la  Belle  Époque:  la  liga  Gaélica  se  formó  en  1893
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para defender el idioma del pueblo irlandés, un recuerdo del

renacimiento literario gaélico del siglo XVIII, inflamado ahora por los

vientos de autonomía política.

«Aquí se lee La Revancha. Alrededor de 5 céntimos el número». En

Francia, el espíritu de la revancha seguía bien presente desde 1870:

el cartel es de 1886.
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El movimiento de la joven Gales surgió en esta época, liderado por

Lloyd George, y el Partido Nacionalista Vasco se fundó en 1890. Su

ideólogo, Sabino Arana, culpaba a los inmigrantes que habían ido a

trabajar en la pujante industria vasca de trastocar las costumbres

esenciales de su pueblo.

Sabino Arana, el fundador del Partido Nacionalista Vasco, estuvo en

la cárcel en 1895 por apoyar la independencia de Cuba.
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El historiador francés Ernest Renan observó detenidamente el

avance del nacionalismo en sus días y lanzó su propio pronóstico:

«Las naciones no son eternas. Tienen un inicio, y por tanto llegarán

a un final. Una confederación europea las sustituirá en el futuro.

Pero ese no es el espíritu de la época en la que vivimos».

Stefan Zweig,  que pasó toda su juventud convencido de que la paz

mundial estaba a la vuelta de la esquina, acabó por darse cuenta de

que su sueño no figuraba tampoco en el espíritu de los tiempos. Era

la primavera de 1914, y Zweig estaba de vacaciones con una amiga,

visitando  la  ciudad  de  Turena.  Por  la  tarde  les  apeteció  ver  una

película, así que se acercaron a un pequeño cine de barriada de

Tours,  muy distinto  de  los  enormes y  lujosos  cines  de  las  grandes

ciudades. El público también era diferente: obreros, soldados y

verduleras llenaban la sala gracias al bajo precio de las entradas.

Antes de que empezara la película, se proyectó un noticiero. El

emperador austrohúngaro Francisco José I caminaba por la

estación de tren de Viena, y sus pasos torpes de anciano provocaron

algunas risas. Un tren llegó a toda velocidad a la estación, y cuando

se abrieron sus puertas, el ambiente en la sala de cine cambió por

completo. Del tren había salido Guillermo II. Hombres, mujeres y

niños abuchearon al  káiser alemán con todas sus fuerzas, y el  eco

de los insultos no dejó de sonar hasta que empezó la película.

Zweig se quedó completamente horrorizado. ¿Cómo podían guardar

los  habitantes  de  un  pequeño  pueblo  francés  tanto  odio  al

emperador de Alemania? ¿Qué podría llegar a pasar si también
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estaba tan extendido el patriotismo agresivo entre los más

humildes?

La respuesta a estas preguntas no le dejó dormir en toda la noche.
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Epílogo

Senderos de gloria

El  sucesor  de  la  monarca  más  longeva  que  había  tenido  Gran

Bretaña sólo reinó nueve años; Eduardo VII murió en 1910 y, a

pesar de haber llevado la Corona tan poco tiempo, fue un rey muy

popular. Por eso nadie se extrañó de que su funeral fuera aún más

multitudinario  que  el  de  su  madre,  la  reina  Victoria,  ni  de  que

acudieran a despedirle aún más miembros de la realeza europea.

Los nueve reyes que posaron con gesto solemne ante la cámara en

el funeral del rey Eduardo VII sabían que el mundo había cambiado.

Habían vivido los turbulentos años de la Belle Époque y ya no

podían refugiarse en la ignorancia de los que tanto temieron que la

muerte de la reina Victoria conllevara la muerte de una época. El

viejo mundo estaba resquebrajándose ante el empuje del nuevo,

causando un verdadero terremoto para los que vivían en él. Algunos

se enfrentaron a ello con un optimismo desbordante: casi no podían

esperar a que pasaran los años para ver que les deparaba el futuro.

Otros se sintieron inseguros y perdidos cuando vieron que la

realidad para la que se habían preparado se estaba transformando

en otra.

Los protagonistas de la Belle Époque se acostumbraron a un mundo

en el que el cambio era la norma. Si se ponían a pensar en el futuro,

ya no podían concebir que este fuera indistinguible del presente.

Para bien o para mal, vivían inmersos en una realidad cambiante.
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Nueve reyes acudieron al funeral de Eduardo VII en 1910. De

izquierda a derecha, de pie, están: Haakon VII de Noruega, Fernando

I de Bulgaria, Manuel II de Portugal, Guillermo II de Alemania, Jorge I

de Grecia y Alberto I de Bélgica; sentados en la primera fila: Alfonso

XIII de España, Jorge V de Inglaterra y Federico VIII de Dinamarca.

Todo era posible.

La Belle Époque fue, de hecho, una etapa llena de posibilidades. En

los años que la componen se alcanzaron unos impresionantes

conocimientos científicos y tecnológicos, se impulsó un progreso

material que mejoró la calidad de vida de millones de personas y se

defendieron, con más medios que nunca, ideales como la justicia, la
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solidaridad y la paz. Sin embargo, también se desarrollaron

ideologías  que ponían en peligro  todos estos  valores,  y  millones  de

ciudadanos se convencieron de que, en determinadas ocasiones, era

necesario recurrir a la violencia. El poder destructivo que tenía la

humanidad era el mayor conocido hasta entonces.

Muchos se atrevieron a predecir lo que había a la vuelta de la

esquina, pero pocos acertaron. Los nueve monarcas no podían ni

imaginarse que tan sólo diez años después del funeral al que

estaban asistiendo, varias de las coronas europeas desaparecerían

para siempre, entre ellas la del sobrino de Eduardo VII, el káiser

Guillermo II. La Primera Guerra Mundial, que segó millones de

vidas, también arrasó con reinos e imperios.

Nunca podremos saber qué habría sido de aquel mundo si no

hubiera habido una Gran Guerra, pero cuando nos acerquemos a

él, tendremos que vivirlo como lo hicieron sus protagonistas, que

podían atisbar la sombra que se avecinaba, pero nunca verla del

todo. Sólo así podremos recuperar el mundo de la Belle Époque tal y

como era antes de que las luces se apagaran.
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